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El zueco en la ventana

Cum ergo natus esset Jesus in Beth-
lehem Juda, in diebus Herodis regis, ecce
Mag: ab Oriente venerunt Jerosolymam,

Dicentes: jUbi est qui natus esi rex
Judaorum? Vidimus enim stellam ejus
in Oriente, et venimus adorare eum.

]

Pues cuando hubo nacido Jesas en
Bethlem de Juda en tiempo de Herodes
el rey, he aqui que unos Magos vinieron
de Oriente a Jerusalem,
Diciendo: ;Donde esta el rey de los Ju.
° dios, que ha nacido? Porque vimos su es-
trella en el Oriente, y venimos a adorarle.

(S. Mateo, II, 1 y 2).

Ayer, después de los grandes frios y heladas que han
sucedido a las tempestades de Navidad, Cinteta se esta-
ba junto al hogar, viendo cémo el sol declinaba, sintien-
do cémo avanzaba, larga y obscura, la ndche, sin que el
mas leve consuelo hubiese venido a aminorar su pena.
Su prole, enervada por la ociosidad ‘forzosa en que el
mal tiempo les tenia, se habia peleado ya dos veces para
hacer las paces otras tantas; todo les daba ocasién a los
chicos para gruiiir y armar escandalo. Pero ella casi ni
les oia, casi no se daba cuenta de lo que le pasaba.

La buena mujer, que como todas las madres pobres,
trabajaba y al propio tiempo se cuidaba de los hijos, en
otras ocasiones hubiera mitigado su algarabia aseguran-
doles que entre todos ibana volverla loca o a matarla,
recurriendo a la amenaza magna de contarselo todo al
padre, de pe a pa, sin omitir ninguna de las travesuras
que-todos y cada uno habian hecho.

Pero, ¢como recurrir a esa amenaza magna, si la po-
bre mujer estaba casi convencida de que ya nunca, jamas,
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ni ella volveria a ver a su marido ni los chiquillosa su
padre?

Cuando esperaban su regreso, por toda la costa ha-
bia corrido la tragica noticia de que habian naufragado un
sinntimero de barcas pesqueras... tantas en las bocas del
Ebro, tantas otras ante la ensenada de la Atmetlla.... Y
las esposas de los pescadores habian ido y venido, ha-
bian llegado hasta Tortosa.... adonde se decia que habian
recibido «partes».

Hasta aquellos momentcs nadie sabia nada de la -
gen de la Cinta, en la que Luis iba de aparcero.

Tan terrible, tan rigurosa habia sido lagtempestad,
que a todas las embarcaciones habia dispersado con su
furor. Aunque escasas y confusas, llegaron, no obstante,
noticias de que algunos pescadores se hallaban al otro
lado del Ebro, salvados por grandes embarcaciones, pero
de la barca de Luis no se decia nada; ni de él ni de sus
compaifieros se tenia noticia alguna; ni en las oficinas de
Marina, ni en casa de los patronos sabian su paradero.

Y la pobre Cinteta se desolaba llorando al marido au-
sente, rogando por ¢él, pidiendo con toda el alma a la
Santa Virgen protectora que le conservara al amado com-
paiiero, el padre amoroso de los tres nifios que, jugueto-
nes y casi indiferentes, preguntaban a la afligida madre
por qué el padre no regresaba, ansiosos de que volviera
pronto, pues querian pedirle sus grandes zuecos para po-
nerlos en la ventana, a fin de que los Reyes Magos de
Oriente los llenaran con sus dones y regalos.

—Madrel—dijo Manolito, un marinerazo, que no lle-
gaba a los seis afios, que se habia acurrucado en su falda
y bostezaba, mientras la miraba llorar:—Madre, no llo-
reis; si el padre no llega hoy, ya llegara mafiana; dagnos
los zuecos nuevos, los mayores.

—|Hijo mio! Hijos de mi corazénl—exclamaba tan
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solo la pobre mujer, besandolos a todos y regando sus
pequefios rostros con amargas lagrimas.

—Si, madre—dijole Ramoén, un muchachuelo no ma-
yor que un botijo;—dadnos aquellos zuecos tan grandes,
donde cabran muchos turrones ...

—iHijos mios! Hijos del almal ,

Cinta dabase cuenta de que la noche habia cerrado ya.
Y para que sus hijos no vieran el estado lastimoso de su
cara, henchida de tanto llorar, casi a tientas, a la débil
claridad de los ultimos tizones que quemaban en el hogar,
se los llevo a todos a la alcoba, tras unas cortinas que
separaban el dormitorio de los nifios de su camara, de la
del matrimonio, la de los goces pasados ya, la de los afa-
nosos sueiios.... y despacio, muy despacio, iba desnudan-
do al uno y descalzando al otro, pero todos se resistian,
pues antes de quedarse en la cama querian ver los zuecos
en el alféizar de la ventana que daba a la calle.... Y la
pobre madre, que sabia de antemano el disgusto que les
esperaba a todos al hallar, al dia siguiente, los zuecog
vacios, se resistia a los deseos de sus hijos y les ordena-
ha que no hablaran mas de reyes ni de regalos, diciéndo-
les que los Magos sélo pasaban po'r las casas donde ha-
bia el padre, y que como el padre no habia vuelto, este
afio no pasarian por alli.

., —Los Reyes deben saber donde esta nuestro padre,
ellos lo hallaran y le diran que aqui nosotros le espera-
mcs.

Y la buena mujer, al oir aquellas palabras, se dijo a
si misma que bien pudiera ser que los tres Santos Reyes
que de tan lejos habian acudido a Belén para adorar al
Divino Nifio, vinieran también a traerle noticias de su
maridb.... Y resuelta, sin titubear, con el coraz6n henchi-

do de fé en aquellos personajes prodigiosos, buscé los
zuecos y en presencia de sus hijoslos puso en la ventana.

Los pequeiiuelos, entonces, contentos y confiados, se
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dejaron acostar y antes de dormirse se decian que ya veian
como los Magos llegaban, que el Rey negro iba al fren-
te, que los otros seguian detras... Y unos decian que si
llegaban embarcados, otros que si se escondian tras una
nube.... y asi, con el corazéon esperanzado, se durmieron
completamente.

La madre velaba por ellos y se estaba a su vera llo-
rando. En medio de su llanto, la pobre Cinta se represen-
taba a su marido como lo viera, en otros afios, en aquel
mismo dia, alegre, atareado, yendo él mismo a buscar los
zuecos y deleitandose con los nifios, contandoles lo que
al dia siguiente les traerian Sus Majestades.

Con el recuerdo de aquellos dias lejanos, éste le pare-
cia mucho mas triste; y pensando en lo que fue se daba
mas cuenta de lo que era; vefase ahora esposa sin mari-
do, viuda y madre de tres criaturas que con solo su ayu-
da podian contar, la tristeza de la hora presente y los re-
cuerdos dulces de los dias pasados asociabanse en su
pensamiento y le trajan la visién de otros tiempos mas
lejanos atin, de cuando era soltera y solicitabanla, no sélo
vecinos de su barrio, sino artesanos de la ciudad.... pero
ella era esquiva para con todos, pues habia prometido su
amor al marinero tortosino (jue un verano habia descen-
dido a pescar en la ensenada de los Alfachs y se habia
apeado en San Carlos; oia los regafios de su madre, viu~
da, que le recordaba sus grandezas, los tiempos esplen-
dorosos en que ellos eran propietarios de la casa donde
vivian, herencia de un antepasado comerciante en vitua-
llas, que se la habia hecho construir. Siempre habia per-
tenecido a la familia, la casa aquella, hasta que el abuelo,
mas dado a bandos politicos y a correrias que al negocio,
habia desaparecido un dia de la ciudad y junto con él un
seminarista tortosino que durante algun tiempo fue cau-
dillo de tropas facciosas, dejando por todas partes algo
de su piel y de su sangre, defendiendo una causa que él
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debia creer santa y justa en extremo, por cuanto la pre-
feria a la’causa familiar y sencilla de educar a los hijos y
de trabajar en su oficio para alimentarlos y conservarles
el modesto bienestar que habia heredado.

El abuelo murié en la guerra; la casa hubo de ser
vendida y la familia descendid del sitio encumbrado que
ocupaba en el pueblo, al de humilde irnquilino, que habia
de vivir exclusivamente de su trabajo.

A pesar de pertenecer a una casa venida a menos, la
chica hubiese podido hacer un buen casamiento si ella no
se hubiese obstinado en querer a aquel marinero que le
habia robado el corazén.... y que fue su marido, el padre
de sus hijuelos; marido idolatrado, padre amantisimo,

Y haciendo memoria de los dias dichosos, su mismo
amor le traia la imagen de su marido al embarcarse y al
hacerse a vela.... Y veia como la tempestad sorprendia
a los pescadores, y como éstos, arrastrados por las olas
violentas, luchaban contra ellas y contra el huracan...
mientras pensaban en los hijos que esperaban en casa, en
aquellos seres amados por quienes arriesgaban la vida y
a quienes no volverian a ver ni volverian a abrazar....
Como si lo tuviera ante los propios ojos, Cinteta veia a
su marido luchando, en la noche, contra los golpes de
mar.... Veialo, después, nadando y perdiendo fuerzas, en-
viandoles todavia sus pensamientos, a ella y a los chi-
quitines.... hasta que, rendido, anonadado, sin aliento
para luchar mas, abria todavia los brazos como si les qui-
siera estrechar a todos contra el pecho... pero el naufra-
go sblo abrazaba el agua helada y salobre que le cortaba
el aliento y le ahogaba. y que al ahogarle, le impedia
‘gritar: «Hijos mios! [Esposa amadal....»

Después le veia flotando como un objeto inerte al que
el vaivén de las olas sacude y arrastra.... Le contemplaba

3
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muerto, hinchado, destruidas aquellas facciones tan be-
llas que habian sido su encanto, velados por la muerte
aquellos ojos que antes se miraron en sus pupilas y que
ya nunca jamas la volverian a mirar....

*
* ¥

Una risa perlada y fresca le disipd, por un momento,
aquella visiéod. Uno de sus hijos sofiaba y reia, y aquella
risa le hizo levantar la cabeza y con los ojos llenos de la-
grimas contem'plé a la graciosa criatura que, durmiendo,
agitaba los labios y articulaba incomprensibles palabras
que ella se esforzaba en adivinar, pero no lo conseguia,
pues ni las mismas madres, aun siendo carne y espiritu
de los hijos que han llevado en las entrafias, pueden com-
prender las palabras que no se articulan ni seguir los
pensamientos que el rostro no liega a revelar.

El nifio continuaba durmiendo y sofiaba que los Re-
yes Magos venian desde muy lejos, por encima de las
olas, caballeros en enormes brutos, en una especie de mu-
los jibosos, seguidos por una cohorte de criados que en
los esportones de sus monturas llevaban mufiecas de do-
rados cabellos, angelitos de barro, soldados de plomo y
cajas de dulces para regalar a los nifios que les espe-
raban.

En su suefio, la criatura los veia cabalgar sobre el
agua, sin hundirse ni mojarse, y parar a cuantas barcas
hallaban por el camino, para preguuntar a los marineros
si les darian razén de un tal Luis, que tenia tres hijos
muy buenos....

Y de muy lejos, de muy lejos, mientras esto hacian
los Reyes Magos, avanzése la barca en que el buen Luis
iba embarcado, y el nifio decia a los Reyes que se para-
sen y a su padre que amarrase bien la escota, que rema-
ra de firme, pues los Reyes ya se iban; y por fin su pa-
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dre llegaba junto a Sus Majestades, se descubria ante
ellas.y les besaba las manos y muy aprisa les decia lo
que cada uno de sus hijos deseaba, ofreciéndoles después
la barca por si querian embarcarse. LLos Reyes corres-
pondian agradeciendo, y seguian por el mar, encaminan-
dose a la playa. Los jibosos animales en que iban monta-
dos removian el agua y corrian mas que cualquier em-
barcacién.... Y Luis, el padre, voceaba: «En la calle de
Marina, una casita baja, con una ventana a ras de tie-
rra...» Y los Reyes corrian, y liegaban a la playa, y sus
cabalgaduras hundian las patas en la arena y pasaban
después por delante de la Aduana, dando noticias a to-
dos del paradero de las barcas y de los pescadores que
habian visto, y sin pararse por nada se encaminaban a la
calle de la Marina, y....

- —Madre, madre!—exclam6 en aquel instante el nifio
restregandose los ojos y despertando, risuefio:—j Los Re-
yes! jLos Reyes Magos! [Ya estan llamandol

—ijPom, pom! jAve Marial jAbrid!

Llamaban, en efecto, a la puerta y Cinteta, amedren-
tada, pasmada, no sabia si lo que le decia su hijo era rea-
lidad o si los golpes que estaba oyendo en la puerta eran
un suefio.

—Pom, pom!

—iMadre, madre! [Los Reyes estan llamando! ;Los
Reyes acaban de pasar!

—iAbrid, madre! [Abrid, de prisal

Por fin la pobre mujer, como una sonambula, sin da,_
se cuenta de lo que hacia ni de lo que pensaba, se levan-
t6 de su asiento, se fue por instintoa la ventana, la
abrid.... y una voz conmovida dijole, perdiéndose en la
obscuridad de la calle:

—iNoticias! jNoticias.... en el zueco las tenéis!

Y los chiquillos, ya despiertos los trea y que, en ca-
misa, le habian ido detras, querian coger los zuecos....
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Uno de ellos, el mas listo, metié la mano para ver lo que
los Reyes habian dejado dentro.... y con un gesto de mal
humor sacé de alli.... casi nada. Un papelucho arrugado,
con unos borrones al lapiz, trazados pc;r el cabo de mar.
Y aquellas letras decian: «Barcada de Luis, todos salva-
dos por un vapor bilbaino. Estan en Valencia y envian
recuerdos».

*
* %

Pero no todas las barcas de San Carlos de la Rapita
se salvaron. Cincuenta pescadores han perdido la vida....
Cincuenta pescadores, padres, hijos, hermanos.... ¥ nos-
atros aqui, en la ciudad, nos comiamos el pavo.

Almas compasivas: si no os lo habéis gastado todo
en turrones, pensad en los infortunados huérfanos y en
las desoladas viudas que no han hallado ningin papelu-
cho dentro del zueco.
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