Risuefio de esperanzas, aférrate a la vida.
Eterno es el vivir: una ley inviolada
Los tesoros protege, que el universo anida.”

“iLa verdad conquistése ha mucho! Siempre atrajo
A st todos los nobles espiritus. Memora
Esa antigua verdad!
Vidstago de la tierra:
A quien pisola a andar en torno al sol —adora—
Y a quien fijé a su hermana los dmbitos do yerra.”

“Torna el ojo a tu ser, a la intima esencia

De ti mismo, en el fondo encontrards un guia:
—F! ser noble le fia, sin temor, la existencia—
Allt no fallan reglas, que la libre conciencia

Es un Sol, y en el Orbe moral no muere el dia.”

“Los sentidos también te guiardn, st tu mente

Vigila, no podrin enzarzarte de errores.

Con dvido mirar, obsérva sonriente,

Y marcha sobre el mundo vestido de primores,

Modesto, firme, probo, serenada la frente.”
“Frena el placer; acuda la razén si la vida
Te llama, entre opulencias a gozar de la vida.
Ast deja de ser efimero el pasado,
E'l porvenir, ast, convive a nuestro lado,
Y es el fugaz instante la eternidad vivida.”

“Y cuando asi formado, sientas en lo profundo

Esta verdad: ‘No hay otra verdad, ni mds valia

Sino lo que hacer pueda tu espiritu, fecundo’,

La marcha observa entonces que va siguiendo el mundo,

Y mientras rueda y rueda. .. vé con la minoria.”
“Lo que buscé el filésofo, lo que el cantor procura
E's crear en silencio los hijos de la idea.
i{Tal tu suerte! No hay otra mds envidiable y pura
Que preguntar los suefios y sacudir las palmas
Que el porvenir reserva para sus grandes almas!

QUILLERMO VALENCIA
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A PROPOSITO DE LA “TRISTEZA DE GOETHE”

REPLICA A DON LOPE DE AZUERO

Belalcazar, marzo 15 de 1921.
Sefior don Lope de Azuero.—Bogoté.

Grande y buen amigo:

Cuando me doy a meditar en la tarea que has emprendido,
colosal para cualquiera que no fueses tii, de revaluar la Histo-
ria y la Literatura, experimento el mismo pasmo que al ver pre-
cipitdndose al abismo nuestra gran catarata. Tu sabiduria, al
igual del Tequendama al caer, no se deja conducir, se impone,
¥y iguay! de los hominicacos que reciban a pleno sobre sus ca-
bezas el estruendoso golpe: eso y evaporarse, uno seria para
aquéllas hipotéticas victimas. Digolo yo a quien benigno hado
no dejé me cayese verticalmente el chorro anonadante, aunque
hoy, medio asfixiado, apenas si logro entreabrir los ojos, vol-
ver en mi, darme cabal cuenta, bajo la tromba huracanada, de
que afin resuello, de que me es posible coordinar algunas ideas,
de que hay para mi todavia tenue esperanza de supervivencia.

Para valorar el estrago de tus sentencias, impénese medir
la altura de que descienden: es sideral; la masa que represen-
tan: imponderable; la eficiencia destructiva que encierran:
irresistible y anuladora: la retaguardia ideolégica que impli-
can: la ciencia inefable; el milagro portentoso que entrafan:
ser accesibles a nosotros, y la soberana piedad que atestiguan:
actuar sobre la pequefiez de nuestras obras. Sélo preparada asfi -
con este acto de fe, puede aventurar una hormiga sus leves pa-
sos encima de la Gran Piramide en que pisas, oh restaurador
de Valmiki. ' '
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Indigno de tu excelsitud habria sido rebajarte hasta el
punto de analizar un poco mas el espantable crimen perpetrado
por mi —humildemente lo confieso— al escribir la “Tristeza
de Goethe”, amoroso esfuerzo en honor del representativo emer-
soniano de la Poesia. Cuando concebi aquel canto y me di a pu-
lir sus abominables estrofas, qué lejos estuve de pensar en el
sonoro fracaso que me reservabas. Maldita vanidad literaria
que me dej6 ver primores donde tu ojo divino, perfecto don Lo-
pe de Azuero, sélo vio “parto de montes, humareda de basuras,
fardo pesado de sentencias ramplonas (sic), esperpento lirico,
doloroso signo de cansancio mental irrevocable, de agotamiento
definitivo, de invalidez senil; vuelo de alas roidas, aleteo risi-
ble de ganso gordo; arrastrado empefio, lleno de descansos ver-
gonzantes y rodeos inttiles; canto desorientado, impaciente,
menesteroso, prosaico, jadeante y mediocre; humareda filosé-
fica (vandos) ; aborto mental, tonterias rimadas, intentona ri-
dicula, etc.” Todo un Tequendama.de infalibles verdades que
—para ejemplo de camaradas y acto de reparacién literaria—
declaro muy dignas de quien las escribié. Y porque el piblico
se encargue de aplicar a cada una de mis estrofas las clausulas
encendidas con que fueron marcadas en la frente, por el estilo
de don Lope de Azuero, procuraré explicar el sentido de mis
versos para que muy a justicia y conciencia vdyase infligiendo
a todo en conjunto o a cada uno en particular, el veredicto con-
denatorio que formulé nuestro inmortal compatriota el Renova-
dor de la Estética.

Desde que yo era nifio, supo atraerme con fuerza irresisti-
ble la figura del gran poeta germanico. Lei entonces algunas de
sus obras més conocidas, y de alli adelante devoré cuanto sig-
naba esta cifra magica: Goethe, bi6grafos, comentadores, ex-
positores, algo dejaronme todos acerca de aquel genio cuyo tri-
buto a las letras humanas se deja sentir por fenémenos tan in-
tensos y peculiares, como la desembocadura del portentoso Rio
de Orellana, en el mar de Atlante. Hombre y creador, gozé el
privilegio de pensar con plenitud incomparable. Reflejose en él
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todo: Naturaleza, Historia, lo ideal y lo real. Sed inextinguible
de saber llevélo a inquirirlo todo: ciencias naturales, filosofia,
teologia, bellas artes, historia, literatura universal, y con tanta
intensidad y método que sus opiniones en todos los campos se
han hecho respetables para el especialisté. Con razon hanlo
llamado “Patriarca de la cultura universal”, “Ciudadano del
mundo”’, “Acontecimiento no s6lo aleman sino para los valores
de cultura”, “Unidad de medida europeo”. Héisele estimado
—como a Brande—, que quien guste conocer el grado de cual-
quier civilizacién, comience por averiguar si estaria madura
para Goethe,

Todo marchaba bien hasta el dia jmaldito dia! en que des-
bordando en mi el culto interno, resolvi tributdrselo pablico ¥
endilgué mi canto. No acertaria a declarar qué gigante Cari-
culiambro me decidié a escribir; quizds admiracién complicada
de vanidad y audacia; talvez Goethe mismo gritando desde el
Fausto: “Yo amo a aquel que desea lo imposible” (para ti en
aleman: “Den lieb’ich, der Unmogliches gegehrt.”).

En el género lirico es la Oda heréica lo que mejor se pres-
ta a celebrar grandeza humana, cuando canta hazafnas marcia-
les o acciones ilustres y atrevidas. Generalmente ensalza perso-
najes famosos, cuya historia, conocida y admirada de todos y
talvez amada de muchos, cuenta de antemano con el prestigio
que consigue la vulgarizacién, y con el brillo propio de los her6i-
cos empeifios. En el fondo brutal de la naturaleza humana, cu-
ya animalidad bastaria a probar el hecho de que todavia hace
generales, hay una predisposicion latente a entusiasmarse con
la violencia y celebrarla cuando se ejercita. .. en provecho pro-
pio. Son de suyo poéticos todos los atributos del heroismo: la
espada, imagen del rayo; la artilleria, simbolo de la tempestad ;
las banderas, emblemas sagrados; el caballo, tormentosa nube
portadora del héroe y éste en fin, protector super-hombre, ven-
gador insigne, cifra de fortaleza, propicio semidiés que no son-
rie nunca bajo su nimbo de laureles.

Bien pueden, sabio, filésofo y artista, exhibir, en cambio,
glorias mas puras, mas suaves, mas fecundas y duraderas, pe-
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ro tales excelencias no impresionan tanto a los mortales como
esotras.

Napoleén, en su campo, fue un genio portentoso y hasta
creador sin rival; “Un compendio del mundo”. El 2 de octubre
de 1808 saludé a Goethe con esta intensa frase: “Usted es un
hombre.” El 11 de marzo de 1828 el poeta, a su turno, resumia
su pensamiento sobre el héroe, diciendo: ‘Napoleéon. era un
hombre.” Al eclipsarse éste para siempre, tuvo un cantor: Man-
zoni, cuya oda, en concepto de Goethe, es la mas bella poesia
escrita sobre el héroe (tradijola el bardo al aleméan). Nada fal-
ta en la obra italiana: la simple evocacién del corso, de sus vic-
torias y reveses, de sus exaltaciones y caidas, destila poesia.
Hasta lo que es trivial en los demas hombres fue marcado por
él con sello de grandeza ; todos cruzamos los brazos, mas en Na-
poleén esa actitud revestia caracter excelso, y asi pligole re-
cordarlo, al poeta:

Le braccia al sen conserte.

Trazar sumariamente la grandeza del emperador, fue en-
vidiable acierto de Manzoni. La vasta biblioteca que celebra al
caudillo en todas las lenguas del mundo, qued6 exprimida para
siempre en las nueve estancias italianas.

Nuestro libertador tuvo cantores eximios: Olmedo y Caro,
entre otros. Dedicéle éste su oda inmortal sin olvidar que el
Genio de América gustaba también de cruzar los brazos:

Por la orilla del mar, los pasos lentos,
y cruzados los brazos cual solias...

Nada hay oscuro e inaccesible en ambas odas, porque la
vida de aquellos dos hombres extraordinarios es conocida en
sus rasgos esenciales por toda persona que se precie de culta.
La epopeya napolednica y la boliviana contaran siempre con el
entusiasmo. La atmoésfera universal brilla como iluminada por
la gloria de ambos paladines y estd como saturada por el aro-
ma de los frutos del 4rbol que planté su esfuerzo. En cambio,
la de Goethe...
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Para medir su grandeza es preciso ir a él. Destdcase a lo
lejos semejante a una montafia desmesurada y luminosa que
se ve dominar en todas partes. Mas para llegar hasta el pie ¥
trepar por aquella inmensa mole, son muy arduas las veredas
y fatigoso el viaje. Goethe es inaccesible para el comin de los
lectores, de su gloria sélo se tiene generalmente una nocién su-
naria. Los atributos de su grandeza son opacos y afénicos: una
treintena de gruesos voliimenes, polvorosos herbarios, coleccio-
nes minerales y numismatica, osamentas fésiles, retortas, ma-
pas; estantes atestados de volimenes y una copiosa iconografia
del poeta. “Mis obras, dijo, no llegaran a ser populares; yerra
quien piense lo contrario y procure popularizarlas. No han si-
do escritas para la masa sino para aquellos hombres que aman-
do y buscando lo que yo amé y busqué, sigan los mismos cami-
nos que he seguido.” He aqui el hombre que me movié a cantar-
le. Mi poesia alude a sus trabajos, celebra sus conquistas, en-
salza sus creaciones, memora sus estudios, exalta su prevision,
recuerda sus arrebatos pasionales, reverencia su genio y prue-
ba dar una explicacién al hecho personal que sirvié de base a
esos versos con antecedentes en nuestra lengua, como que don
Leandro Fernandez de Moratin enalteci6 también en una oda
glorias menores aunque analogas de un ‘“docto anticuario, his-
toriador y humanista”. -

En agosto de 1829 visitaron a Goethe dos admiradores:
David D’Angers y Victor Pavie. Aquél model6 entonces el co-
losal y bello busto del poeta, que, dos afios mas tarde, le envié
desde Paris en resplandeciente carrara. Durante su trabajo an-
te el modelo, pudo observar David la propensién de Goethe a
meocionarse vivamente: retirdbase entonces a serenarse en la
contemplacién de sus colecciones de antigiiedades.

El 28 de agosto de 1831, ultimo aniversario del nacimiento
del poeta, sus amigos descorrieron solemnemente el velo que
cubria la obra soberbia del escultor francés, llegada dias antes.
Aquellas horas fueron de hondisima melancolia para Goethe.
Huyése a. los pinales de Ilmenau, y ante el oleaje de impresio-
nes y recuerdos que invadian su alma no pudo contenerse y
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rompié a llorar. Escena que repitiése al volver a su mansién
y contemplar “aquella grandiosa imagen en que se revelan a
un tiempo el genio del poeta y del escultor”. La interpretacién
de esas lagrimas fue el pretexto de mi poesia.

De acuerdo con la tradicién clasica, tal como vino de los

griegos —sefialadamente de Pindaro y los grandes tragicos en
sus coros— y como lo impone el mas rudimentario espiritu de
orden, cumpliame enunciar el asunto mediante uno a modo de
prélogo que indique al lector cuél es el tema: dar en éste de re-
pente, sin aludir al hecho histérico o fantastico que motiva el
canto, generaria oscuridad criticable en punto muy esencial:
el argumento de la obra. En la primera estrofa procuré satis-
facer esa exigencia técnica. Desgraciadamente, no he merecido
tu aprobacién. La frase “te ves un numen de fascinar sereno’’
“te parecié “una elipsis de pureza dudosa”; jpobre Cervantes!,
que debe a esa figura la elegancia de su estilo (Cejador) y que
‘me precedié en el disparate diciendo “con mucho deseo de ver-
te ya gobernador” (I, VII, 22), cuando pudo o debi6 decir para
complacerte “verse como o cual un gobernador”, y afirmo que
lo debi6, porque Cervantes escribia prosa y nada le estorbaba
agregar palabras a su frase: jqué desdicha para el Manco ha-
ber nacido con tanta anticipacién a tu venida!

Declaraste intraducible la segunda parte de la estrofa, y
en vulgar romance toda ella dice: Al descorrer el velo que cu-
bria tu busto, oh Goethe, te viste convertido por tu escultor
en un numen que nos fascina serenamente, y rompiste a llorar,
cosa inaudita tratandose de ti, que cifraste a tal punto las per-
fecciones humanas todas, que se te equiparé al dios Jupiter;
hermosura, gravedad, dicha que traspira en tus facciones, un
pretérito sello de grandeza clasica, vitalidad en plena flores-
cencia, actitud respetable y veneranda. Para que la compara-
ci6én con el dios helénico fuese completa, échanse menos los atri-
butos jupiterinos: el 4guila y el haz de rayos, signos indicado-
res que presentimos junto a ti, aunque no los veamos, pues na-
die se elevé como ti y nadie teniendo tu poder de anonadar
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usara menos que tG del arma fulminante del genio. Hasta aqui
~ el romance. '

Antes que yo, pobre reo, ya Enrique Heine, al visitar a

dios, habia notado la ausencia del ave rapaz, y asi contdlo en
pagina inmortal con que nos regalé el aticismo de Cornelio His-
pano. Cuanto al trueno, consta que si fue después distintivo de
Jove, significé primitivamente la encarnacién del dios, adora-
do como el trueno, segiin afirma Hegel. Y esto es obvio: el
fenémeno eléctrico obra sobre los sentidos en una doble forma:
deslumbrando la vista y sacudiendo los oidos con el estallido.
De estas dos modalidades es la segunda la méas imponente, por

lo intensa y conmovedora, pues a la ofuscacién anexa a la ra-

faga luminosa nos tienen habituados el sol y cualesquiera ob-

jetos o superficies aptas para irradiar, en tanto que el ruido
ensordecedor de la descarga es algo que siempre conturba ¥
sorprende. Entendidlo asi la mitologia, y el arte, guiado por
ella, supo aprovechar la leccién. Cuando el poeta :

al Dios anuncia que en el cielo impera,
no suscita a nuestra vista

el relampago subito, brillante,

sino que nos hace ofr

el trueno horrendo que en fragor revienta
y, sordo y retumbando se dilata

por la inflamada esfera.

De “epiteto insensato’” has tachado el que apliqué a true-
no al decirlo “encadenado”. Apenas habra verbo que se pres-
te en espafiol a mayor nimero de locuciones figuradas: “enca-
denar” las pasiones, el 4nimo, la voluntad, el pensamiento, la.
libertad, el deseo, la esperanza, el pasado, el presente, y el por-
venir; en una palabra, todo lo que indique sujecion impuesta
a algo que era libre o parecialo. Y otro tanto pudiera decirse de
desencadenar. Regurgita la Biblia en tormentas encadena(?as
y desencadenadas. S6lo tu inexorable buen gusto ha podido
“desencadenarse” contra mi por ese epiteto aplicado al trueno,
y para reagravar mi insensatez, remueves los huesos de.Fran-
klin, a quienes pareces negar una de sus mas puras glorias: la
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de haber encadenado el trueno; ;para qué otra cosa sirve la
cadena del pararrayos?

No supongo que hombre de gusto tan puro como el tuyo,
Don Lope amigo, me impida que apelando a la “metonimia”
simbolice con la sonoridad el fenémeno eléctrico, mas bien que
por el efecto luminoso.

Anunciado el asunto del canto en la I estrofa, dificil no se-
guir apurando el paralelismo entre el jovial modelo —Goethe—
¥ la escultura que lo interpret6. En la II y III estrofas se con-
firma la analogia que hallaron los contemporaneos entre el poe-
ta y la divinidad aria, y me detengo complacido a confrontar
al hombre con Zeus, en los atributos caracteristicos que pres-
taronle a éste las esculturas antiguas. La combada y espacio-
sa frente, la cabellera —simbolo de la llama— los ojos a un
tiempo mismo hundidos y proceres y los labios de expresién in-
definible son distintivos caracteristicos del busto de Jtpiter, lla-
mado de Otricoli (hoy en el museo del Vaticano).

En la IV estrofa infiérense los atributos psiquicos, de la
expresiva armonfia de las facciones. Si Fidias cre6 el Jupiter
del Partendn inspirandose en versos de Homero, menos arduo
parece traducir el alma que vivificara humano rostro tan ma-
jestuoso y bello como el del poeta.

TU fuiste la viviente divinidad de Fidias,

compendia, testificando la realidad histérica de Goethe, su des-
cripcidn fisica. $
No habria sido defensable dejar al dios de Weimar de pie
sobre humildes terrones. El paralelismo continia y lo muestra
desde un trono alado (estrofa V) en el Olimpo intelectual don-
de él impera. Para llegar alli, jqué esfuerzos! Una curiosidad
insaciable unida a la perseverancia invicta; un riguroso méto-
do hermanado al sacrificio constante de los placeres faciles; una
voluntad férrea en lucha perenne contra las circunstancias: he
aqui la clave de su conquista espiritual. Desde esa altura sefio-
reé los pliegues de la vasta Naturaleza, estudiando los fenéme-
nos para poetizarlos luego con una libertad que explica por si
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sola el influjo enorme de aquel genio. Su poema .sobre ngz;s.
Sachs”, un poeta zapatero, ensefla el sendero humilde zf e
que lleva al reino del Arte: esquivo atajo que contras la gy
ancha via inflamada que condujo a Fausto.hasta el lec othe
Helena. Todos los fenémenos naturales tuvieron para Goe

in li i, pues,
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vier y Geoffroy Saint-Hilaire; sus multiples memorias a las
sociedades cientificas; su colaboracién con los naturalistas
Gramper, Soemmering y Merck; su volumen sobre Morfologia,
frutos de experimentacién directa y personal, lo llevaron a pre-
sentir, antes que la escuela evolucionista, la unidad del tipo or-
ganico. Treinta afios, seglin confesién suya, dedicé a esos es-
tudios. : ;

Para qué hablar del botanico. Oigdmoslo: “Esa ciencia
me parecia muy vasta cuando meditaba en la divisién por fa-
milias y creia muy duro ese estudio. Tracéme un camino para
buscar el vinculo de semejanza entre los vegetales; desenten-
dime de aumentar en Botanica el niimero de conocimientos ais-
lados; haganlo otros y basteme a mi haber relacionado el he-
cho aislado con una ley general.” Este fue el tema de su “Me-
tamerfosis de las plantas”.

Aunque no es dudosa la procedencia de Bartius, como des-
cubridor del desarrollo en espiral de los vegetales, esta ley
abri6 para Goethe un vastisimo dampo; ligéla a su teoria de
las transformaciones llevdandola a muy fecundas consecuencias
que, en cierto modo, allanan el transito a lo que Teodoro Wech-

niakoff llamé hace cuatro lustros “la consolidacién de la Cien-
cia”. Dediquéle, por eso, la VII estrofa que viene a mano para
dar idea de lo dificil que es poetizar esa clase de hazafias inte-
lectuales. Un hombre ante unas flores, provisto de fina cuchi-
lla y unas tijeras, del microscopio y una pigina en blanco: he
aqui el héroe de aquella conquista, cuyo enunciado es arido y
frio como la ciencia. El tltimo verso de la estrofa prepara el
&dnimo para la generalizacién a que aspiré siempre Goethe sin
poder alcanzarla en la medida que anhelaba: la sintesis panteis-
ta, para convertir luego “toda la naturaleza en Arte, toda rea-
lidad en ideal”. De un organismo sencillo —escribiale Schiller—
os remontiis a otro que lo es en menor grado, para poder cons-
truir “genésicamente”, y con los materiales del edificio del
universo, el organismo mas complicado de todos: el hombre.
La VII estrofa enuncia esa doctrina de generalizacién ex-
plicada e influida por el Amor que en los diversos grados de
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la escala vital, se denominé, cohesién, atraccién, conjuncion,
afinidades colectivas y amor: dltima cima y perfeccionamien-
to del proceso. En el fondo del fen6meno esta Dios: “nosotros
nos movemos, vivimos y existimos en 81", recordé Goethe un
dia aludiendo a la doctrina panteista.

Los dos versds iniciales de la IX estrofa recuerdan aquella
rabiosa obsesién cientifica que lo persiguié la vida enters, de
teorizar sobre los colores. Muy largos, pacientes y dificiles fue-
ron sus trabajos sobre Optica. El libro “Teoria de los colores’”
“Jesencadené” truenos y centellas. Tal conciencia tenia Goethe
de su esfuerzo, que no aceptaba de grado contradiccién en ese
punto. De error motejé siempre la teoria de Newton, acerca de
la luz. “No tengo en mucho __afirmaba— mi obra de poet.a;
excelentes vates han vivido al par que yo; mayores que yo exis-
tieron antes, y faltan por venir muchos semejantes a mi. Mas
en mi siglo he sido el unico que, en tan dificil ciencia cual es
la teoria de los colores, haya visto la verdad; esto me enorgu-
llece y me deja sentir superior a un gran nimero de hombres.”

Nadie pensaria que aquel genio poderoso qlfe al’canzé ‘tan
larga existencia la hubiese llenado sin ofender jamas a: nigu-
no de sus.semejantes? Quién se atreveria a contradfeclr esta
ingenua confesién suya: “Ie andado por muchos czfmmos: na-
die me ha encontrado en el de la envidia”? Esto mismo prego-
na el tercer verso de la estrofa IX, por via de contx:aste cc.m
la fuerza y vision aquilina del vate que, & sig!o y medio de dis-
tancia, predijo la apertura del Istmo colombiano por los ame-

ricanos del norte; el dominio de Suez, una vez abierto, por los1
ingleses; el engrandccimiento de los pueblos costaneros de
Pacifico.

Aquel ‘“ens realissimus” qu
misterio hasta donde es posible; que,
“palpaba con sus 0j0S ¥ veia con las manos : e
descanso la férmula integral de 110 ’It‘lu;oﬁm::cli:i :uees ;srado e

1 individuo y al lodo, .
!}r;ae ;?Ogu:::’r:sume 1a potencia!idat? cientifica y izt}e}}tlizzféfi
Goethe. La IX precisa sus investigaciones de caracter il
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e dominé la vida y penetré su
seglin propia confesion,
”. que persiguié sin



co, imprescindible corolario de la Antropologia. “Es obligatorio
a cada hombre atravesar, como individuo, todas las épocas de la
civilizacion del orbe”, son sus palabras, y en ese campo nada
le fue desconocido. El creé el nombre de Literatura del mundo,
y le fueron familiares las de todos los pueblos, con sus antece-
dentes étnicos, demograficos e histéricos. Todos recuerdan, a
propésito de ese cosmopolitismo de Goethe, la paradojal ala-
banza de Taine.

Si tu piedad, inefable Don Lope, quiso pasar por alto lo
trivial y vacio de mis anteriores estrofas, no llegé a tanto ai
dar ti con la XI que logré provocar tu indignacién: (asi lo di-
ces). Motivala el hecho de que Goethe hubiese acompafiado al
hombre —en espiritu, se entiende— en su doloroso peregrina-
je desde la noche prehistérica hasta que aparece alzando fabri-
cas colosales en las soledades egipcias. De canibalismo puro le
tachas su aire poco culto de servirse las frutas en lag cavernas,
al hispido troglodita, por haber descubierto ti que aquellos
asendereados abuelos noéstros rivalizaban en maneras finas con
los mas pulcros asistentes actuales al “Majestic” y al “Ritz”
parisienses. ; Con qué garbo y delicadeza despachaban una ala-
baza tan gorda —si eso fuere posible— como la creadora cabe-
za de don Lope de Azuero! Dato que no vi en el Génesis, ni en
Averroes, ni en Darwin, sino en la triste y pelada calavera de
un pollino cuyos dientes incisivos se me parecieron muchisimo
a los humanos, de donde califiqué a éstos de herbivoros. El
mentecato de Lagrange nos habia contado que la disposicién
de los dientes, que no podian cruzarse, tocandose simplemente
como los bordes de una caja sin engaste, no le hacian desear
la carne al hombre primitivo, cuyo estomago no le permitia
tampoco semejante alimento: que la exuberante y prévida in-
vasion de vegetales le dispensé de la lucha por el sustento, lu-
cha que sélo entabl6 por la conquista y posesion de la casa, o
mejor, de la guarida que era a la vez el lecho y el vestido de
nuestro antepasado, de forma que aquellos dias primitivos es-
tuvieron teiiidos con la sangre de combates con monstruos gi-
gantescos, principalmente contra el oso y la hiena de las ca-
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vernas, con los cuales habia de tropezarse precisamente el hom-
bre en los momentos mas culminantes de su vida, o sea cuan-
do iba a buscar el reposo o a guarecerse de la tormenta.

Mas todas estas patrafias son pura filfa delante de tu ver-
ba, sarcastica hasta desesperar, y para ostentacién de tu fuer-
za, oh cruel esteta, descubres que el adverbio de tiempo “des-
pués” indica, en mi estrofa, una relacién necesaria de coexis-
tencia topografica entre los hombres prehistéricos que roian
frutas y los miticos constructores fluminenses del continente
africano. Con qué prontitud lo declaras, y con qué sagacidad
descubres luego en un simple DE motivo a tus furores, por ha-
berme dejado decir yo en hora infausta:

Y alzar después colosos DEL limo del desierto

iHabrase visto disparate! jPiramides de puro barro!
i Atrevida ignorancia!

Y es que en Colombia ocurren rarezas, y hay gente para
todo; pais de literatos, con Atenas por capital, ;qué habia de
suceder? Que hubo entre todos aquellos, uno que lo valia. Ape-
llidabase como el pajarraco que asusté6 a un yanqui afios ha,
es decir, Cuervo, aunque de su nombre de pila no me acuerde.
Dio aquel buen gramatico —que en esta tierra de tales fue la
tapa de todos— por embarullar a mas y mejor nuestro inocen-
te idioma, y hasta publicé dos tomos en cuarto mayor, con in-
fulas de Diccionario que sélo alcanza a la letra D: j vilame Dios,
si lo termina! Fue tal su holgazaneria, que a la misera, micros-
copica y entera silaba DE consagré veinte paginas bicolumna-
rias de aquel mamotreto, y hasta tuvo el tupé de afirmar no
sé cuantos dislates sobre aquella basura de palabreja. Atribu-
yoéle diez y seis funciones gramaticales, las que fue dividiendo
y subdividiendo en una laberintica serie de oficios y matices
sintacticos, y temiendo dudasemos de su palabra, hizo lo que
todo mentiroso de cuenta, aducir testimonios en su mayor par-
te de personas muertas, jy qué laya de juradores! Un manco
atrabiliario que relat6 la vida de un loco (pariente mio, por lo
Quijano). Hasta santas y santos engatusé el muy listo porque
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le sacasen verdadero, como que alli parecen la Doctora de Avi-
la y su director espiritual San Juan de la Cruz: ;pobres almas
candidas!

Sdlo viéndolo escrito, con estos ojos que se comera la tie-
rra, puede creerse ‘que aquella mazorral lista de funciones del
vocablillo comience por la que ‘“denota alejamiento, separacién,
y sefiala el lugar en que principia el movimiento de que se tra-
ta, en cualquiera direccion que sea. Bajar del monte. Levantar-
se del suelo”. jHabra descaro! Como entre picaros se entien-
den, acudieron a sustentar la calumnia, como testigos aticos,
todos los préceres de la germania: un jesuita Garcés; un cara-
quefio muerto en Chile, que sabia del asunto, y dejé, como el
jesuita, referido el caso, y hasta un clérigo maleante y apoda-
do, por antitesis, el Cejador. Para embrollar mas la cuestion,
buscaronle origenes en la lengua latina, y dijeron en su jerga
incalable, que la particulilla DE es la misma preposicién latina
DE, que expresaba la relacién espacial UNDE, y como siem-
pre, llamaron a perjurarse al consabido manco, dando como
paradigmas: “las arrojdé gran trecho ‘“de” si”. (Quijote, 1, 3,

9) ; “DE la espesura de un bosque que alli estaba, salian unas
voces”. (1, 5, 15).

Como sea pegadizo el mal ejemplo, quedéme creyéndole al
manco y a toda la taifa de testigos; tan larga como lista de
contribuyentes, y por eso incidi en mi pecado de leso-lopeazue-
rismo. Valga ademdis otra excusa: cuando nifio, siempre que
mi madre me decia: “levintese, hijo, del polvo”, alzdbame
muy listo, sin pensar que aquello fuese alusién al “memento
homo quia pulvis es” ni la notificacién materna de entrar en
ese momento a formar yo, como la lombriz, una propiedad mue-
ble del barro. “Alzar colosos del limo”, vale, pues, en mi con-
cepto, tanto como levantarlos del suelo, mds en adelante predi-
caré por todas partes que la particula DE no indica otra cosa
que la materia de que se saca algo —oficio que también des-
empeha segun el dicho Cuervo. Qué falta hacen las medias co-
mas para signo ortografico; a usarse, pondria una después de
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e : : e
i arrimaré coma €
“colosos”. En tdltimo caso ¥ para transigir,

i i Lope?
tera; quedd arrimada, ¢te parece, don Lop il
; z -
Muy rudo es ya mi castigo, para que todawla~ :ritaq b
irami en g :
echarme encima las Piramides, muy honorables s

é in especificar-
10 mencioné en mis versos; colosos nombré yo sin €sp

i aun
los y dellos hubo, ¥y atn subsisten, en forma de esflngte’s,ti e
de estatuas de dioses y de seres reales.é\{[a’s y:ze(iuet!e 1; b
fias i ente a las Piramides,
pefias en que aludi forzosam - s
la batalla al pie de ellas, ;oh Napoleon de la ecritica invic

Si es verdad probada que de aquellos cuadrar-lgtlz,loio:rf:;:
cos a que pude aludir y que pululan en todo Egip a’n I,
yores y que merezcan nombre de colosos, son ml:_-iy S
al Faraén biblico que conocemos co.n el nombre ede o
no habia podido afirmarse antes.de s ‘ff?‘ don.Lor’)’e Nadie pudo
que hubiesen sido construidas por los “israelitas’. B L
saberlo mejor que ellos, y en el libro del Exo-do men‘cuz1 et
tivamente la clase de trabajos a que los obllga,r on-}? l r barro
ciudades de los bastimentos Phithom y Raamés y Race
y ladrillo de tierra y paja, que sé exponia al SOL. fio 2173

Los israelitas se establecieron en Egipto ha‘ma el :«Xlooﬁs -
(A. de J. C.), en el pais de Gosén, cuando pela g it

eva-
Aphobis, de los Reyes Pastores, y uno talvez de los que 1l

: e AL
ron el nombre de Apopi, de la XV dinastia invasora. Estos 1

an-
trusos, lejos de erigir piramides, destruyeron mim:lrlr;:r;t;c;stras
tiguos que nada significaban para ellf)s. Al ser e’ pI ik
de la brillante epopeya queé comenzd con Ahmes~ ,S e
con Tetui I y Raamés I1 y termind COEI las Pazzilna‘. I s
mosis I1I, restauradores de la monarqula} na.clotrila ,1 mpiramidaL
arquitectura que fue precisamente antitesis :ﬁaa(.i e
porque lejos de alzar a campo raso colosos d:sl g
siglos, diéronse Sesostris y sus sucesores a 1a e s
vando en ellas grandiosos mausoleos (templo suloS s o
Ipsambu; Necrépolis real de Tel,)as, etc.). C;moen e
trabajaron en tiempo de Raamsés II, fundador AT ORI
de las ciudades mencionadas por ellos, y a cuyo
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debib el éxodo de los hebreos, es sobremanera interesante este
otro descubrimiento tuyo en Egiptologia.

Entre Menes, el fundador de Menfis, con quien comenzd
la dinastia thinita, que fue la primera histérica, y Sesostris,
que perteneci6 a la XIX, mediaron miles de afios, y cuando vi-
vié Menes, el Templo de la Esfinge, el Coloso de este nombre,
y la gran piramide de Saqqarah databan de centenares de afios:
hoy se le dan siete mil, de existencia. En la ®onstruccién de es-
ta no intervinieron los israelitas, porque no los habia en Egip-
to, y seguramente tampoco en la de las tres grandes de Gizeh,
alzadas por Khoufoni, Katri y Menkauri, “del limo del desier-
to”. “Ni siquiera la historia sagrada, dice Maspero, sabe otra
cosa de los hombres de la generacién de Kheos (Khoufoni), el
constructor de la gran piramide que lleva aquel nombre —mas
que vivieron y murieron—"". Estaba reservada a ti la gloria de
atribuir su construccién a los hebreos. Para el caso de que tu
dicho se refiera a los dos restantes: la de Kefren y Mikerinos
—como las nombra Herédoto— te observaré que eran todos
los habitantes de la provincia o “nomo” quienes, bajo la di-
reccion de arquitectos e ingenieros reales, trabajan temporal-
mente (por lo general tres meses) hasta ser relevados por los
habitantes de otra. Fue muchisimo mas tarde cuando se apel6
a los prisioneros de guerra para las grandes construcciones, y
acaso a esclavos hebreos que, al ser tratados de esa suerte,
abandonaron la tierra faradnica. Entre la construccion de las
tres grandes piramides y los trabajos ejecutados por israelitas
en tiempo de Sesostris (Raamsés II) mediaron algo asi como
catorce dinastias indigenas, sin contar los intrusos Reyes Pas-
tores que imperaron alli durante cinco siglos. ; A qué grandes
Piramides te referiste, sapientisimo don Lope, de las construi-
das por los israelitas que, como queda visto, se aburrieron tan
pronto como los dedicaron a pisar barro y a cortar adobe pa-
ra las construcciones de Raamsés, y lé volvieron la espalda?
Ya que por “propia experiencia” —segin dices— te constan
esas cosas, no tardes en participarnos el fruto de tus excava-
ciones y estudios.

— 202 —

Es mas todavia: si no te bastasen los testimonios clasicos
en favor de la particula DE cuya funcién sintactica precisa el
sentido de mi verso, y siguieras todavia atribuyendo a los po-
bres israelitas la construccién de las Piramides, y a mi, el dis-
parate de fabricarlas del lodo egipcio, te complaceré también
en este capricho recordandote al principe Asyquis —como lo
nombra Her6édoto— émulo de los tres grandes constructores
aludidos, quien para sobrepujarlos erigi6 a su vez una gran
piramide de ladrillo con esta oportunisima inscripcion: “No me
desprecies a causa de las piramides de piedra: soy tan superior
a ellas como Amén a los demas dioses, porque ‘“‘sumergiendo
un madero en un pantano y juntando la arcilla que se le pe-
gaba,/se ha hecho el ladrillo de que estoy construida.” ;Estas
ya satisfecho, exigente don Lope? Ya ves que si hubo pirdmi-
des de purisimo barro.

Cuando tuve la fortuna de escuchar a tu colega Maspero,
en el Instituto de Francia, ni por lumbre se maliciaba lo que
ti has descubierto.

Igualmente que a ti le interesaron a Goethe estos proble-
mas. Con muy fina atencion sigu6 todo el esfuerzo de las comi-
siones cientificas enviadas a Egipto, y, con posterioridad, los
estudios sanscritos fijaron su atencién en las literarias orien-
tales, por modo firme, fecundo y definitivo. Esta funcién lite-
raria en el poeta, doté la literatura universal de bellisima an-
tologia y de estudios profundos publicados en la revista que
fundd bajo el mote “Arte y Antigiiedad”. Mientras debatiasze
Alemania entre las convulsiones de la contienda napoleénica
escribi6 Goethe su “Divan oriental-occidental”, coleccion de
cantos imitados o traducidos de indios, persas y chinos, a la
que aludo en la estrofa XII, y que guarda poesias inmortales
como “El Dios y la bayadera”.

Si todas las literaturas acumularon algo en ese delta inte-
lectual, fue sin duda Grecia quien modelara al artista y al cri-
tico. Su predileccién por Hélade lo llevé hasta decir: “Desde que
he vuelto a ser hombre (aludia a las emociones de su viaje a
Italia) no veo en el mundo otra cosa que los griegos.” Tal con-
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ciencia tuvo de habérselos asimilado, que hizo esta confiden-
cia: “Desde joven procuré hasta donde pude familiarizarme
con las ideas y los habitos griegos, y hombres muy competen-
tes me han asegurado que si lo he conseguido.” No era menes-
ter oirlo de sus labios. Quien escribié “Ifigenia en Tauride”,
“Hermann y Dorotea”, ‘“Prometeo”, “Alexis y Dora”, “Las
Xenias”, “Amyntas y la Novia de Corinto”, no impone transi-
cién penosa entre sus obras y la de los magnos artistas que
apacentara el Archipiélago. Este, el espiritu de la XIII estrofa.

En la XIV hay una alusion clara a su universalismo renovador. .

Esa inteligencia no brillé unicamente, como la de Federico
Schlegel, por una vasta, inverosimil erudicién literaria, sino
que también por compenetracion con los grandes genios del
pasado. No bastébale conocer los resortes espirituales de cada
autor ilustre, urgiale completarlo, ensanchar el radio de la vi-
sién original dotandola de nueva lente. Hizolo asi con Esquilo,
en la tentativa sobre “Prometeo”; con Kalidasa, en ‘“Fausto”;
con Afiz, el cantor persa, en muchos pasos del “Divan”, y con
Euripides, en “Ifigenia en T4uride”. Compararlo, pues, con el
Partenén, bajo la especie de abside coordinador y excelso (por
no decir techo), a que sirviesen de sostén aticas y vivas co-
lumnas del pasado, es aludir graficamente a una virtualidad
caracteristica de Goethe: la creacién renovadora.

Mucho antes del poeta era ya vulgar en Europa, como de
personaje en lios con Satanas, la historia del doctor Fausto cu-
ya vida fue publicada en 1587; amplifla Widmann (1599);
abrevidla Pfizer; llevéla a Francia Palma Kayet (1602) ; dra-
matizéla luego Marlowe, e introducida asi en Alemania dio vi-
da inmortal al protagonista del poema dramatico mas hondo
que vieran los siglos.

Restauracién de la Alemania feudal fue “Goetz de Berli-
chingen’; evocacién histérica, “Egmont”; completa sintesis
universalista, “Wilhelm Meister”; tres esbeltas columnas’sus-
tentantes de lo que el patriarca de Wimar apellidé “literatura
del mundo”.

La estrofa XV reafirma, en sus tres primeros versos, la
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extension comprensiva y los peligros de la concepcién goethea-
na, el aspecto general de su ideacion, su inmensidad, al lado de
la vulgaridad ambiente, y en el cuarto verso, mediante - una alu-
sién a la caracteristica frialdad experimental y razonadora del
poeta, se pasa, por contraste, a algunas de las Musas que ins-
piraron sus obras y son protagonistas en ellas. Omitida Mar-
garita Brion —de cuyo infortunio la resarciera Goethe en cua-
tro de sus mejores obras, incluyendo la Mignon de “Wilhelm
Meister” y la Margarita de “Fausto”, porque la homénima de
ésta fue siempre incriminante pesadilla antes que musa para
el poeta— citanse en mi estrofa a Carlota Buff, el idolo de
Werther; a Ana Isabel Sohnmann, la ninfa de Lili, y a Otilia,
la nuera a quien tanto quiso Goethe, que dio a su corazén el
gusto del afecto femenino en forma la mas dulce, desinteresada
¥ pura.

No podia faltar Bettina Bretano en la enumeracién (estro-
fa XVII). Esta mujer que atormenté después el alma infantit
y tierna de Beethoven, hasta hacerle llorar, dejé el relato de su
pasion por Goethe, en forma a la vez candida y emocionante.
Fue la pasi6én senil del poeta.

Esbozado asi éste, torno al tema original al preguntar por
qué siendo y sintiéndose tan grande pagé como cualquiera a la
debilidad su tributo de llanto? (Estrofas XVIII y XIX). La
XX enuncia mi hipétesis: la XXI ensefia y universaliza el al-
cance de la ley destructora y las siguientes, incluyendo la XXV,
son desarrollo de la misma idea. Los dos tltimos versos de aqué-
lla reivindican para nuestra especie la gloria de pertenecerle,
por comunidad de sangre, aquel genio inmortal.

Mi poesia, tan mala como ti lo dices, tiene un plan que se
enunciaria asi: Primera parte, 19, tema; 29 descripcién fisi-
ca de Goethe; 39, sintesis de su espiritu; 49, el filésofo y el na-
turalista; 59, el hombre social y el vidente; 6°, resumen de la
conquista espiritual del sabio, del filésofo y del poeta; 79, el
historiador y el orientalista; 8°, el humanista clasico; 9°, el
hombre pasional influido intelectualmente por el amor; 10, re-
torno al tema del canto e hipétesis sobre el hecho que le sirve
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de fundamento; 11, desarrollo en forma digresiva de la hipéte-
sis sobre la tristeza de Goethe. Segunda Parte. Traduccién de
la poesia de Goethe, “Testé;nento”, que resume los grandes
principios verificados por él mismo.

r Considerada mi poesia sin atender al plan y sin darse cuen-
ta de sus fundamentos, llevaria al lector a las conclusiones a
que tu llegaste después de analizar, para tu capote, mis pobres
versos, sin contar con el respaldo de goethismo cue te ha pro-
curado una semana de lectura. No pretendi enturbiar el agua
para aparecer profundo; clilpense unicamente la imprepicdad
de los simbolos y la impericia para exporer, indicando cudles
habrian sido preferibles en cada caso. Esa critica instruye, es-
timula y corrige, en tanto que la tuya ancnada y convence sin
pruebas: jpoder del genio!

La Segunda Parte de mi canto que se enuncia por uno a
modo de proemio al “Salmo jubiloso del ideal (estrofa XXVI)”,
ha sido calificada por ti con singular rudeza. “Llamasla fardo
pesado de sentencias ramplonas; mé&ximas morales del poeta
aleman, de trivialidad alarmante, puestas en versos pedestres;
“tonterias rimadas’’, como lo dijiste de una vez. Este tremendo
fallo en que te confirmé la lectura hecha en una semana, en el
silencio de tu biblioteca, de los dramas, baladas y poemas de
Goethe, reviste para el arte universal incalculable trascenden-
cia. Que yo saliese bagazo de las dentadas ruedas de tu criti-
ca, era lo natural, lo justo y talvez lo conveniente. Asi espera-
base y asi ha sucedido para solaz de muchos. Hasta en el rin-
c6n que habito he observado la frialdad con que me saludan
ya algunos de mis aulicos —para usar tus palabras— y anti-
guos admiradores. Tus dictimenes les han hecho sentir la des-
ilusion del que lleva a la prueba del acido nitrico un tunjo de
cobre creyéndolo de oro. Imagino también la imperceptible son-
risa que iluminaria tu rostro severo leyendo el anuncio dado
por’ un corresponsal de Cali, de haber reproducido tu sentencia
en su diario, y de la enorme sensacién que causara. “Hoc erat
in fatis”, diré con el antiguo, aunque nada quite y nada agre-
gue la extincién de un insecto, en la vasta selva de las letras
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humanas. Empero, la revaluaciéon de uno de los dioses tutela-
res de la civilizacién moderna, consumada en diez renglones por
ti, genio perilustre, es el suceso maximo de la hora presente.
Tu lectura del “Tasso” que merecié6 a su autor la corona del
laureado sorrentino, y cuyo alcance intimo fue arduo para sus
contemporineos, por escasez de preparaciéon, drama que su au-
tor declaré “hueso de sus huesos, y carne de su carne”; tu re-
consideracion de “Goetz de Berlichinger”, que tanto admiré a
Herder, a pesar de unos leves reparos, y que hizo decir a Goethe
que ése era un ensayo feliz (pobre tonto); la revaluacion de
“Egmont”, drama en que —segun el critico inglés Lewes—
consigui6 el bardo aleman, a fuerza de arte, lo que Shakespeare
habia hecho por divina intuicién; obra por la que Walter Scott
se declaré discipulo de Goethe; la de “Ifigenia”, en fin —invo-
luntaria piramide erigida por el arte cristiano— y para Menén-
dez Pelayo, creacién ‘“‘cuya pureza ética avergiienza a los més
espirituales monumentos del arte moderno”; la reciente lec-
tura, digo, hecha por ti de estas paparruchas de teatro, a las
que habria que agregar: comedias sentimentales (Clavijo) ;
aristofanicas (“Los pajaros”); satirico-literarias, farsas, etc.,
te ha obligado a desengafiar al mundo de una vez por todas
acerca de las capacidades de Goethe para la dramaturgia. Con
ese tacto propio de tu magisterio universal, apelas —por cier-
ta piedad sin duda con la merhoria de aquel infortunado autor—
al eufemismo de llamarlo “imperito”, por no decirle de golpe y
francamente, fracasado. i Pobre Goethe!

Te sorprendes también de no haber encontrado por ningu-
na parte, a la hora de tu revaluacion, aquellas “sentencias ram-
plonas”, aquellas maximas de trivialidad alarmante’ que cons-
tituyen la Segunda Parte de mi canto. Desde luego no diste
con ellas, caso que suele ocurrir por aca a ciertos sagaces ribe-
refios cuando buscan el ahogado aguas arriba. Texto de Filo-
sofia no escribi6 Goethe, que yo me sepa, mas ella esta difusa
por toda su vasta obra. Siguié con honda penetracién y con vi-
vo interés, asienta un critico, el gran movimiento filos6fico que
se verific6) en Alemania durante su vida. Henchidos estdn sus
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libros de doctrinas filos6ficas a que él ponia sello propio. Desde
Kant hasta Hegel; de Bruno de Spinoza; desde Leibnitz a Fit-
che, todo sistema pasé por su fina alquitara. Quien hizo el bre-
ve, intenso y profundo paralelo entre Platén y Aristételes
(‘““Teoria de los colores”), y estudi6 al primero como precursor
de la Revelacion cristiana; quien vio-tan claro a propésito de
la muerte de Weiland, el problema de la inmortalidad del alma,
no podia ser extrafio a tales disciplinas. Su filosofia derivase
del estudio de la Naturaleza, y fue él el mas vasto espejo con-
ciencial que, al lado de Humboldt, hayale reflejado hasta ahora.
“Los naturalistas, dijo el critico cordobés, le colocaran siem-
pre en muy elevado lugar al escribir los anales de su ciencia, y
los fil6sofos, al redactar la historia de la suya, no pueden ni
deben olvidarlo. . .” Sélo tu, implacable don Lope, nada de es-
to hallaste al releer a Goethe. Las sentencias ramplonas a que
ta te refieres son la solemne poesia que él titul6 “Testamento”
y publicé sugestivamente en “Afios de viaje” con su “Medita-
cion ante el craneo de Schiller”. Oigamos a Eckermann: ‘“Le-
yome Goethe la poesia ‘profundamente bella’ que acababa de
escribir; “Ninglin ser puede caer en la nada”... y ‘me dijo:
“He compuesto estos versos como réplica a otros mios: “Todo
debe volver a la nada”, versos tontos éstos, que mis amigos de
Berlin, cuando la reunion de naturalistas, expusieron publica-
mente en letras de oro’.”, “Testamento” resume en siete estro-
fas —dice Emile Dellerot— varios grandes principios que su
~ autor considera en la vejez como la esencia de sus meditacio-
nes y experiencia.”

“Cuando queria yo exponer poéticamente una idea —afir-
mob Gorethe; escribia poesias cortas en que fuera facil dominar
y advertir la unidad evidente, como por ejemplo, en “Metamor-
fosis de los animales”, en la de las plantas, y en mi poema ti-
tulado “Testamento”.

De la fidelidad en su traduccién respondo yo, amigo don
Lope.

“He aqui, brevemente analizadas, las cenizas que dejaste
de mi “humareda de basuras”, entre las que arde todavia “el
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salmo jubiloso del ideal perfecto”. Después de tu critica quedé
borrado del escenario como poeta. Mi actuacién escribiendo es
hoy fantasmagérica, como la de los aparecidos. Antes de ti
(noventa afios h4, don Lope), se alzaba Goethe, Himalaya del
espiritu humano; después de que tu lo volcaste, terraplenan-
do valles con su caida, quedas ti solo como un Tabor desmesu-
rado y resplandeciente del saber.

" A semejanza de aquellos nifios que en nuestras escuelas ru-
rales aprovechan la ausencia del maestro para dibujar en las
pizarras el perfil de los Andes, asi yo tracé en mis versos la
curva majestuosa de otra mas alta e inaccesible cordillera es-
piritual. Inatil buscar en mis humildes rayas la césmica varie-
dad de aquella complicada orografia; quien guste de estudiarla
en su infinita complejidad, acuda a ti, don Lope de Azuero, si
no le es dado consultar la vasta biblioteca goetheana, cuyo ca-
talogo escribieron, entre otros, Lancizolle en 1857, y Peter diez
tafios adelante.

A pesar de tu inclemencia siéntome venturoso por haber
servido de animal de ensayo a la definitiva estética que has
fundado, yo, pobre insecto sobre tu mesa de experimentacion..
Tus axiomas criticos sobre mi falta de originalidad y emocio-
nes entrafiables y de mi avanzada vejez, hAinme robado todo
consuelo. Ya mi Mefisto me tienta a continuar, como cuando
me decia desde el “Segundo Fausto”: “Hombre tGnico en tu or-
gullo, cual seria tu desencanto si pudiera hacerte esta sencilla
pregunta: ;quién puede tener una idea, sabia o necia, que no
haya sido concebida en lo pasado?”’

Desoigo ahora también el maligno Hegel soplandome al
oido: “El genio fermenta y bulle en la juventud, pero sélo a la
edad provecta y a la vejez corresponde la produccién de la obra
de arte en su verdadera madurez y perfeccién.”

Y qué mucho, si ya no reacciona mi vanidad ni al blando
arrullo de esta sonata que, en mi honor, graciosamente ejecu-
tara al pie de mi balcén cerrado, un Tomas Marquez: ‘“Matu-
salén Anarkos lo merece todo... Para juzgar una a una sus
exquisitas obras, habria que llenar un volumen espléndido. Su
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mentalidad, exquisitamente constituida por elementos varios y
preciosos, tiene un vigor imponderable, Hay en él un sexto sen-
tido —el sexto sentido casi tactil que reconocia Taine— para
discernir las cosas mas sutiles del entendimiento y el ritmo
oculto de cada idea, “la pulsacion méas profunda, el movimiento
mas fino de cada emocién”.  Oh emocién entraiiable! ;Oh an-
tidotos vengadores! :

Para que mi retrato fisico se acordase con el otro, brinda-
te su concurso un artista nacional, perito en presentar grafica-
mente mi degenerada senilidad. Tres dibujos de su temible la-
piz la han exhibido ante el pais, regocijado de verla, aunque no
tanto como la misma victima de nuestro “Pelele”, ya que sus
lineas fueron para mi siempre termémetro politico, indicador
de la temperatura palaciega. En 1915 y 1917, cuando “segui la
minoria. ..” —que no lo era antes de entrar a la urna del pres-
tidigitador— me retraté aquel genio de la caricatura inspira-
da, en forma tal, que pedia a gritos un marco de estilo consu-
lar. Aqui del Koran: “jel Remunerador los tenga en cuenta!”
Algo muy jugoso oliscas cuando te presentas ti ahora, oh don
Lope, en busca de mis “gazapos” y con un pachén al pie, ca-
nes que sélo cazan a vista del amo”. ..

Para ti soy un poeta que ni tiene ni produce emociones en-
trafiables, pero con ciertas cualidades suficientes a realizar el
ideal en que soné Gautier al decir: “El poeta es un obrero (ou-
vrier) ; no necesita de méis inteligencia que un obrero ni de
otro estado que ése, si no quiere hacerlo mal.” Siendo ello asi,
mi habilidad no puede sufrir detrimento en los afios, de que
puedo defenderme con un par de anteojos, antes bien acrecen-
tarse, como les ocurre al ebanista y al zapatero, con el prolon-
gado ejercicio. Si fuera yo emotivo de tipo byroniano —con
cojera y todo— y hubiese salido ya de la década poética, como
nombré el bardo inglés, a la que corre entre los veinte y los
treinta aios, se explicarian tus aprehensiones, mas en mi ca-
80, ¢ qué podria, qué he podido perder con el tiempo?

Callas terriblemente. De hoy mas, tu infalible diagndstico
me condena al silencio. Me resigno y callo. Con todo, antes de
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hundirme en el abismo a que me arrojas, quiero hacerte una
stiplica, oh mi dulce enemigo don Lope de Azuero, que satisfa-
ra en mi final reposo una abrasante curiosidad mia. Cuando en
la penumbra de tu biblioteca continties investigando sobre Egip-
to, India y Persia; precisando la labor de los israelitas en la
construccion de las Piramides; celebrando las glorias de Oursi-
tasen I, el fundador de la ciudad de Shodit, la “Creoodil6polis”
de los griegos (‘“La ciudad de los caimanes”, con tu venia), e
inquieras la labor de Valmiki en las Teogonias pérsicas, esfuér-
zate en descubrir, como lo hiciera tu émulo Max Miiller con la
fabula de “La lechera”, si se halla en algin dialecto oriental o
en algin papiro egipcio, el texto sanscrito o demético de este
apodlogo dialogado que se titula ‘“Critica al vuelo”:

—Un viento en Valdehorras

les quité a seis viajeros cuatro gorras...
—¢Cuatro gorras, no mas, a seis viajeros?
—Cuatro gorras, sefior... jjy dos sombreros.
Para hacer objeciones

ies preciso muchos calzones!

De don Lope de Azuero, su muy agradecida victima,

DON MATUSALEN ANARKOS

(¢ BELALCAZAR O BENALCAZAR?

Entre las personas que suelen ocupar las columnas de la
prensa periddica y escriben libros, como en el piiblico en que
se refleja esta lectura, no existe uniformidad en la manera de
escribir o pronunciar la palabra Benalcizar o Belalcizar, que
ambas grafias vienen usandose indistintamente. Es, pues, opor-
tuno aclarar cuél de las dos debe perdurar preferencialmente
por razones que se apoyen méis en la etimologia y origen de la
palabra, que en el nimero de autores, ya que se trata de un
asunto en que debe predominar entre gentes cultas mas la ra-
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