
Risueño de esperanzas, aférrate a la vida. 
Eteryio es el vivir: una ley inviolada 
Los tesoros protege, q'l{e el universo anida." 

"¡La verdad conquistóse ha mucho! Siempre atrajo 
A sí todos los nobles espíritus. ,M emóra 
Esa antigua verdad! 

• Vástago de la tierra:
A quien púsola a andar -en torno al sol -adorar-
.Y a quien fijó a su hermana los ámbitos do yerra." 

"Torna el ojo a tu ser, a la íntima esencia 
De ti mismo; en el fondo encontrarás un guía: 
-El ser noble le fía, sin temor, la existencia,­
Allí no fallan reglas, que la libre conciencia
Es 'un Sol, y en el Orbe moral no muere el día.'�

"Los sentidos también te guiarán; si tu mente 
Vigila, no podrán enzarzarte de errores. 
Con ávido m.irar, obsérva sonriente, 
Y marcha sobre ei mundo vestido de primores, 
Modesto, firme, probo, serenada la frente." 

"Frena el placer; acuda la razón si la vida 
Te _llama, entre opulencias a gozar de la vida. 
Así deja de ser efímero el pasado, 
El porvenir, así, convive a nuestro lado, 
Y es el fugaz instante la eternidad vivida." 

"Y cuando asi formado, sientas en lo profundo 
Esta verdad: 'No hay otra verdad, ni más palía 
Sino lo que hacer pueda tu espíritu, fecundo', 
La marcha observa entonces que va sigúiendo el mundo, 
,y mientras rueda y rueda ... vé con la minoría." 

"Lo que buscó el filósofo, lo que el cantor procura 
Es crear en silericio los hijos de la idea. 
¡Tal tu suer.te! No hay otra más envidiable y pura. 
Que preguntar los sueños y s<;tcudir las palmas 
Que el porvenir reserva para sus grandes almas! 

GUII,LERMO VALENCIA 
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A PROPOSITO DE LA "TRISTEZA DE GOETHE" 

REPLICA A DON LOPE DE AZUERO 

Belalcázar, marzo 15 de 1921. 

Sefior don Lope de Azuero.-Bogott\. 

Grande y buen amigo: 

Cuando me doy a meditar en la tarea que has' emprendido, 
colosal para cualquiera que no fueses tú, de revaluar la Histo­
ria y la Lit�ratura, experimento el mismo pasmo que al ver pre­
cipitándose al abismo nuestra gran catarata. Tu sabiduría, al 
igual del Tequendama al caer, no se deja conducir, se impone, 
y ¡guay! de los hominicacos que reciban a pleno sobre sus ca-

- bezas el estruendoso golpe: eso y evaporarse, uno sería para•
aquéllas hipotéticas víctimas. Dígolo yo a quien benigno hado
nq dejó me cayese verticalmente el chorro anonadante, aunque
hoy, medio asfixiado, apenas si logro entreabrir los ojos, vol­
ver en mí, darme cabal cuenta, bajo la tromba huracanada, de
que aún resuello, de que me es posible coordinar algunas ideas,
de que hay para mí todavía tenue esperan.za de supervivencia.

Para valorar el estrago de tus sentencias, impónese medir 
la altura de que descienden: es sideral; la masa que represen­
tan: imponderable; la eficiencia destructiva que encierran� 
irresistible y anuladora: la retaguardia ideológica que impli­
can: la ciencia inefable; el milagro portentoso que entrañan� 
ser accesibles a nosotros, y la soberana piedad que atestiguan : 
actuar sobre la pequeñez de nuestras obras. Sólo preparada así · 
con este acto de fe, puede aventurar una hormiga sus leves pa­
sos encima de la Gran Pirámide en que pisas, oh restaurador 
de Valmiki. 
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Indigno de tu excelsitud habría sido rebajarte hasta el 
punto de analizar un poco más el espantable crimen perpetrado 
por mí -humildemente lo confieso- al escribir la "Tristeza 
de Goethe", amoroso esfuerzo en honor del representativo emer­
soniano de la Poesía. Cuando concebí aquel canto y me di a pu­
lir sus abominables estrofas, qué lejos estuve de pensar en el 
sonoro fracaso que me reservabas. Maldita vanidad literaria 
que me dejó ver primores donde tu ojo divino, perfecto don Lo­
pe de Azuero, sólo vio "parto de montes, humareda de basuras, 
fardo pesado de sentencias ramplonas (sic), esperpento lírico, 
doloroso signo de cansancio mental irrevocable, de agotamiento 
definitivo, de invalidez senil; vuelo de alas roídas, aleteo risi­
ble de ganso gordo; arrastrado empeño, lleno de descansos ver­
gonzantes y rodeos inútiles; canto desorientado, impaciente, 
menesteroso, prosaico, jadeante y mediocre; huma�eda filosó­
fica (vandos); aborto mental, tonterías rimadas, intentona ri­
dícula;-, etc." Todo un Tequendama.de infalibles verdades que 
-para ejemplo de camaradas y acto de reparación literaria­
declaro muy dignas de quien las escribió. Y porque el público
se encargue de aplicar a cada una de mis estrofas l�s cláusulas
encendidas con que fueron marcadas en la frente, por el estilo
de don Lope de Azuero, procuraré explicar el sentido de mis
versos para que muy a justicia y con�iencia váyase infligiendo
a todo en conjunto o a cada uno en particular, el veredicto con­
denatorio que formuló nuestro inmortal compatriota el Renová­
dor de la Estética.

Desde que yo era niño, supo atraerme con fuerza irresisti­
ble la figura del gran poeta germánico. Leí entonces algunas de 
sus obras más conocidas, y de allí adelante devoré cuanto �ig­
naba esta cifra mágica: Goethe, biógrafos, comentadores, ex­
positores, algo dejáronme todos acerca de aquel genio cuyo tri­
buto a las letras humanas se deja sentir por fenómenos tan in­
tensos y peculiares, como la desembocadura del portentoso Río 
de Oreilana, en_ el mar de Atlante. Hombre y creador, gozó el 
privilegio de pensar con plenitud incomparable. Reflejóse en él 
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todo: Naturaleza, Historia, lo ideal y lo real. Sed inextinguible 
de saber llevólo ·a inquirirlo todo: ciencias naturales, filosofía, 
teología, bellas artes, historia, literatura universal, y con tánta 
intensidad y método que sus opiniones en todos los campos se 
han hecho respetables para el especialista. Con razón hánlo 
llamado "Patriarca de la cultura universal", "Ciudadano del 
mundo", "Acontecimiento no sólo alemán sino para los valores 
de cultura", "Unidad de medida europeo". Hásele estimado 
-como a Brande-, que quien guste conocer el grado d.e cual­
quier civilización, comience por averiguar si estaría madura
para Goethe.

Todo marchaba bien hasta el día ¡ maldito día! en que des­
bordando en mí el culto interno, resolví tributárselo público Y 
endilgué mi canto. No acertaría a declarar qué gigante Cari­
culiambro me decidió a escribir; quizás admiración complicada 
de vanidad y audacia; tal vez Goethe mismo gritando desde el 
Fausto: "Yo amo a aquel que desea_ lo imposible" (para ti en 
alemán: "Den lieb'ich, der Unmogliches gegehrt."). 

En el género lírico es la Oda heróica lo que mejor se pres­
ta a celebrar grandeza humana, cuando canta hazañas marcia­
les o acciones ilustres y atrevidas. Generalmente ensalza perso­
najes famosos, cuya historia, conocida y admirada de todos Y 
talvez amada de muchos, cuenta de antemano con el prestigio 
que consigue la vulgarización, y con el brillo propio de los herói­
cos empeños. En el fondo brutal de la naturaleza humana, cu­
ya animalidad bastaría a_probar el hecho de que todavía hace 
generales, hay una predisposición latente a entusiasmarse con 
la violencia y celebrarla cuando se ejercita .  . . en provecho pro­
pio. Son de suyo poéticos fodos los atributos del heroísmo: la 
espada, imagen del rayo; la artiHería, símbolo de la tempestad; 
las banderas, emblemas sagrados; el caballo, tormentosa nube 
portadora del héroe y éste en fin, protector super-hombre, ven­
gador insigne, cifra de fortaleza, propicio semidiós que no son­
ríe nunca bajo su nimbo de laureles. 

Bien pueden, sabio, filósofo y artista, exhibir, en cambio, 
glorias más puras, más suaves, más fecundas y duraderas, pe-
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ro tales excelencias no impresionan tanto a los mortales como 
esotras. 

Napoleón, en su campo, fue un genio portentoso- y hasta 
creador sin rival; "Un compendio del mundo". El 2 de octubre 
de 1808 saludó a Goethe cori esta intensa frase: "Usted es un 
hombre." El 11 de marzo de 1828 el poeta, a su turno, resumía 
su pensamiento sobre el- héroe, diciendo: "Napoléón. era un 
homb!e." Al eclipsarse éste para siempre, tuvo un cantor: Man­
zoni, cuya oda, en concepto de Goethe, es la más bella poesía 
escrita sobre el héroe (tradújola el bardo al alemán). Nada fal­
ta en la obra italiana: la simple evocación del corso, de sus vic­
torias Y reveses, de sus exaltaciones y caídas, destila poesía. 
Hasta lo que es trivial en los demás hombres fue marcado por 
él con sello de grandeza; todos cruzamos. los brazos., mas en Na­
poleón esa actitud revestía carácter excelso, y así plúgole re­
cordarlo, al poeta: 

Le braccia al sen conserte. 

Trazar sumariamente la grandeza del emperador, fue en­
vidiable acierto de Manzoni. La vasta biblioteca que celebra al 
caudillo en todas las lenguas del mundo, quedó exprimida para 
siempre en las nueve estancias italianas. 

Nuestro libertador tuvo cantores eximios: Olmedo y Caro, 
entre otros: Dedicóle éste su oda inmortal sin olvidar que el 
Genio de América gustaba también de cruzar los brazos: 

Por la orilla del mar, los pasos lentos, 

Y cruzados los brazos cual solías ... 

Nada hay oscuro e inaccesible en ambas odas, porque la 
· vida de aquellos dos hombres extraordinarios es conocida en
sus rasgos esenciales por toda persona que se precie de culta.
La epopey� napoleónica y la boliviana contarán siempre con el
entusiasmo. La atmósfera universal brilla corrí o iluminada por
la gloria de ambos paladines y está como saturada por el aro­
ma de los frutos del árbol que pla:vtó su esfuerzo. En cambio,
la de Goethe ...
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Para medir su grandeza es preciso ir a él. Destácase a lo 
lejos semejante a una montaña de�mesurada y luminosa que 
se ve dominar en todas partes. Mas para llegar hasta el pie Y 
trepar por aquella inmensa mole, son muy arduas las veredas 
y fatigoso el viaje. Goethe es inaccesible para el común de los 
lectores, de su gloria sólo se tiene generalmente una noción su­
naria. Los atributos de su grandeza son opacos y afónicos: una 
treintena de gruesos volúmenes, polvorosos herbarios, coleccio­
nes minerales y numismática, osamentas fósiles, retortas, ma­
pas; estantes atestados de volúmenes y una copiosa icónografía 
del poeta. "Mis obras, dijo, no llegarán a ser populares; yerra 
quien piense .lo contrario y procure popularizarlas. No han si­
do escritas para la masa sino para aquellos hombres que aman­
do y buscando lo que yo amé y busqué, sigan los mismos cami­
nos que he seguido." He aquí el hombre que me movió a cantar­
le. Mi poesía alude a sus trabajos, celebra sus conquistas, en­
salza sus creaciones, memora sus estudios, exalta su previsión, 
recuerda sus arrebatos pasionales, reverencia su genio y prue­
ba dar una explicación al hecho personal que sirvió de base a 
esos versos con antecedentes en nuestra lengua, como que don 
Leandro Fernández de Moratín enalteció también en una oda 
glorias menores aunque análogas de un "docto anticuario, his-
toriador y humanista". 

En agosto de 1829 visitaron a Goethe dos admiradores: 
David D' Angers y Victor Pavie. Aquél modeló �ntonces el co­
losal y bello busto del poeta, que, dos años más tarde, le envió 
desde París en resplandeciente carrara. Durante su trabajo an­
te el modelo, pudo observar David la propensión de Goethe <\ 
me?ocionarse vivamente: retirábase entonces a serenarse en la 
contemplación de sus colecciones de antigüedades. 

El 28 de agosto de 1831, último aniversario del na.cimiento 
del poeta, sus an:iigos descorrieron solemnemente el velo que 
cubría la obra soberbia del escultor francés, llegada días antes. 
Aquellas horas fueron de hondísima melancolía para Goethe. 
Huyóse a. los pinales de Ilmenau, y ante el oleaje de impresio­
nes y recuerdos que invadían su alma no pudo contenerse y 
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de haber encadenado el trueno; ¿ para qué otra cosa sirve la 
cadena dél pararrayos? 

No supongo que hombre de gusto tan puro como el tuyo, 
Don Lope amigo, me impida que apelando a la "metonimia" 
simbolice con la sonoridad el fenómeno eléctrico, más bien que 

por el efecto luminoso. 
Anunciado el asunto dél canto en la I estrofa, difícil no se­

guir �purando el paralelismo entre -el jovial modelo -Goethe­
Y la escultura que lo interpretó. En la II y 111 · estrofas se con­
firma la analogía que hallaron los contemporáneos entre el poe­
ta Y la divinidad aria, y me detengo complacido a confrontar 
al hombre con Zeus, en los atributos característicos que pres­
táronle a éste las esculturas antiguas. La combada y . esp�cio­
sa frente, la cabellera -símbolo de la llama- los ojos a un 
tiempo mismo hundidos y proceres. y los labios de expresión in­
definible son distintivos característicos del busto de Júpiter, lla­
mado de Qtricoli (hoy en el museo del Vaticano). 

_ En la IV estrofa infiérense los atributos psíquicos, de la
expresiva armonfa de las facciones. Si Fidias creó el Júpiter 
del Partenón inspirándose en versos de Homero, menos arduo 
parece traducir el alma que vivificara humano rostro tan ma­
jestuoso y bell9 como el del poet�. 

Tú fuiste la viviente divinidad de Fidias, 

compendia, testificando la realidad histórica de Goethe su des-
eripción física. ' · . 

No habría sido defensable dejar al dios de Weimar de pie 
-sobre humildes terrones. El,paralelismo continúa y lo JllU�stra
desde un trono alado ( estrofa V) en el Olimpo intelectual don­
de él impera. Para llegar allí, ¡ qué esfuerzos! Una c�riosidad 
insaciable unida a la perseverancia invicta; un riguroso méto­
do hermanado al sacrificio constante de los placeres fáciles • una 
,voluntad férrea en lucha perenne contra las circunstancia�· he 

.aquí la clave de su conquista espiritual. Desde esa altura s�ño­
reó los pliegues de la vasta Naturaleza, estudiando los fenóme­
nos para poetizarlos luego con una libertad que explica por sí 
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· s bre "Hans 
sola el influjo enorme de aquel gemo. u poema _so 

Sachs", un poota zapatero, enseña el sendero humilde Y vulgar

que lleva al reino del Arte: esquivo atajo que contrasta con la

ancha vía inflamada que condujo a Fausto hasta el lecho de
Helena. Todos los fenómenos naturales tuvieron para Goethe 

un sentido que fijó tarde o temprano en algún libro. ":sí, �ues,

la V estrofa es la presentación simbólica de aquella mtehgen-
. cia devoradora. Tras el retrato físico, el esbozo mental. 

lmponíase, por razón de orden lógico al par que crítico,

mostrar luego a Goethe en relación estrecha con su perpetua

fuente de inspiración y progreso: la naturaleza. "Estudiadla
--dijo un día- proceded siempre objetivamente, como hago 

yo; no merece el nombre de poeta ni de sabio el que sólo ex­

presa sentimientos e ideas personales. Unicamente es . poeta el

que sabe asimilarse el mundo y pintarle; sólo es sabio e� qu_e

acirta a describirle. El espíritu humano retrocede o se disuel­

ve cuando cesa de ocuparse en la contemplación del mundo ex­

terior." De la VI a la IX estrofa aludo, en símbolos, a su� _tra­

bajos de experimentación o a sus descubrimientos cientific�s,

en este orden: Filología, Geología, Zoología Y Antropologia,

Botánica y Física. . , . . 
Cómo olvidar su inquieta avidez por el avanc: filosofI�?, 

sus conferencias con Riemer y Woolf; su campana en �mon 

de Herder cuando comenzaron a llegar a Europa las versiones
· · D Ch' y su

de la literaura india; su carta al orientalista e ezy, 
nunca desmentida amistad con Guillermo de Humboldt. Fue-

t que rogábale hablarle 

ron para éste los renglones pos reros en 
, , de 

de sus últimos trabajos filológicos: la respuesta llego el dia 

los funerales del poeta. . . rác-
. Cautivóle también la Geología por "su gran utilidad p 

· 11 palabras- docu-
tica Y por la esperanza de ha ar -son sus 

. ·t· d 1 undo" e hizo 

mentos relativos a la formación pr1mi iva e m , . 
célebre una teoría sobre los ventisque�os. . 

E Z l , Antropología dejó imborrables huellas• el
n oo og1a Y . . • 1 , -

d. b . . nto del hueso intermaxilar, la as1m1lac1ón de era 
· escu nmie , • f tre Cu-
neo a vértebra, sus críticas sobre la polem1ca amosa en 
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eo, imprescindible corolario de la Antropología. "Es obligatorio -
a cada hombre atravesar, como individuo, todas las épocas de la 
civilización del orbe", son sus palabras, y en ese campo nada 
le fue desconocido. El creó el nombre de Literatura del mundo, 
y le fueron familiares las de todos los pueblos, con sus antece­
dentes étnicos, demográficos e históricos. Todos recuerdan, a 
P!opósito de ese cosmopolitismo _de Goethe, la paradoja! ala­
banza de Taine. 

Si tu piedad, inefable Don Lope, quiso pasar por alto lo 
trivial y vacío de mis anteriores estrofas, no llegó a tanto al 
dar tú con la XI que logró provocar tu indignación: (así lo di­
ces). Motívala el hecho de que Goethe hubiese -acompañado al 
hombre -en espíritu, se. entiende- -en su doloroso peregrina­
je desde la noche prehistórica hasta que aparece alzando fábri­
cas colosales en las soledades egipcias. De canibalismo puro le 
tachas su aire poco culto de servirse las frutas en la� cavernas, 
al híspido troglodita, por haber descubierto tú que aquellos 
asendereados abuelos noéstros rivalizaban en maneras finas con 
los más pulcros_ asistentes actuales al "Majestic" y al "Ritz" 
parisienses. ¡ Con qué garbo y delicadeza despachaban una ala­
baza tan gorda -si eso fuere posible- como la creadora cabe­
z� de don Lope de Azuero ! Dato que no vi en el Génesis, ni en 
Ave�roes, ni en Darwin, sino en la triste y pelada calavera de 
un pollino cuyos dientes incisivos se me parecieron muchísimo 
a los humanos, de donde califiqué a éstos de herbívoros. El 
mentecato de Lagrange nos había contado que la disposición 
de los dientes, que no podían cruzarse, tocándose simplemente 
como los bordes de una caja sin engaste, no le hacían desear 
la carne al hombre primitivo, cuyo estómago. no le permitía 
tampoco semejante alimento: que la exuberante y próvida in­
vasión· de vegetales le dispensó de la lucha por el sustento, lu­
cha que sólo entabló por la conquista y posesión de la casa, o 
mejor, de la guarida que era a la vez el lecho y el vestido de 
nuestro antepasado, de forma que ·aquellos días primitivos es­
tuvieron teñidos con la sangre de combates con monstruos gi­
gantescos, principalmente contra el oso y la hiena de las ca-
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vernas, con los cuales había de tropezarse precisamente el hom­
bre en los momentos más culminantes de su vida, o sea cuan­
do iba a buscar el reposo o a guarecerse de la tormenta. 

Mas todas estas patrañas son pura filfa delante de tu ver­
ba, sarcástica hasta desesperar, y para ostentación de tu fuer­
za, oh cruel esteta,, descubres que el adverbio de tiempo "des­
pués" indica, en mi estrofa, una relación necesaria de coexis- · 
tencia topográfica entre los hombres prehistóricos que roían 
frutas y' los míticos constructores fluminenses_ del continente 
africano. Con qué prontitud lo declaras, y con qué sagacidad 
descubres luego en un simple DE motivo a tus furores, 'por ha­
berme. dejado decir yo en hora infausta: 

Y al2.ar después colosos DEL limo del desierto 

i Habráse visto disparate! ¡ Pirámides de puro barro! 
¡ Atrevida ignorancia! 

- Y es que en Colombia ocurren rarezas, y hay gente para.
todo; país de literatos, con Atenas por capital, ¿qué había de 
suceder? Que hubo entre todos aquellos, uno que lo valía. Ape­
llidábase como el pajarraco que asustó a un yanqui años há, 
es decir, Cuervo, aunque de su nombre de pila no me acuerde. 
Dio aquel buen gramático -que en esta tierra de tales fue la 
tapa de todos- por embarullar a más y mejor nuestro inocen­
te idioma, y hasta publicó dos tomos en cuarto mayor,· con ín­
fulas de Diccionario que sólo alcanza a la letra D: ¡ vála�e Dios, 
si lo termina! Fue tal su holgazanería, que a la mísera, micros­
cópica y entera sílaba DE consagró veinte páginas bicolumna- · 
rias de aquel mamotreto, y hasta tuvo el tupé de afirmar no 
sé cuántos dislates sobre aquella basura de palabreja. Atribu­
yóle diez y seis funciones gramaticales, las que fue dividiendo 
y subdividiendo en una laberíntica serie de oficios y matices 
sintácticos, y temiendo dudásemos de su palabra, hizo lo que 
todo· mentiroso de cuenta, aducir testimo:qios en su mayor par­
te de personas muertas, ¡ y qué laya de juradores! Un manco 
atrabiliario que relató la vida de un loco (pariente mío, por lo 
Quijano)-.-Hasta santas y santos engatusó el muy listo porque 
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le sacasen verdadero como que ali' 1 d" , 1 parecen la Doctora de A . 
ª Y su 1rector espiritual San Juan d. 1 C · vi-

cándidas ! e ª ruz: i pobres almas 
Sólo viéndolo escrito con esto . ' s OJOS que se comer ' 1 t· 

rra, puede creerse 'que a uella 

. a a . ie-
vocablillo comience por 

1: que .. ;e
�irral l�sta . de funciones del 

Y señala el lugar en que prin . . 1 ta al�J�miento, separación, 
t c1p1a e movimiento de t 

a, en cualquiera dirección 

que se ra-
se del suelo" . Hab ,_ d que sea. Bajar del monte. Levantar-

• 1 ra escaro' Como entr , 
. 

den, acudieron a smstentar la 

. . I . e picaros se entien-
todos los próceres ,de la e � umm�, como testigos áticos, 

- g rmama: un Jesuíta G r , . 
queno muerto en Chile b' a ces , un cara-
. ' que sa 1a del asunto y d · , Jesuíta, referido el caso Y hasta u 

, . , eJo, como el 
do, por antítesis, el Cejador p n cler1go mal�ante y apoda-
buscáronle orígenes en la le� u:r� e_mbrolla:. mas la cuestión,
incalable, que la particulilla ;E �tina,_ Y d1Jeron en su jerga
DE, que expresaba la 1 . , es a misma preposición latina
pre, !�amaron a perju:a::;1:� :;�::i�l UNDE, Y como siem­
parad1gmas : "las arro "ó b1do manco, dando como
9) . " J gran trecho "de" sí" (Q •. , DE la espesura de u b · UIJote, 1, 3, 
voces". (1, 5, 15). 

n osque q�e allí estaba, salían unas 
. Como sea pegadizo el mal e . e 1 manco Y a toda la ta"f d t 

J_ mp o, quedeme creyéndole al 
contribuyentes Y por le 

a . e "destigos; tan larga como lista dé ' so mc1 í en mi d d 1 rismo. Valga adem, t. peca o e eso-lopeazue-.. as o ra excusa . cuand . - . 
m1 madre me decía. "le , t 

. . . o nmo, siempre que

. · van ese hIJO del p 1 ,, 1 , muy listo, sin pensar 

, , o vo , a zabame

h que aquello fuese al ·, 1 " orno quia pul vis es" n. I . t"f. . us1on a memento I a no I icac1ón mate d 
ese momento a forma · rna e entrar en 

ble .del barro "Al 

r y
l

o, co�o la lombriz, una propiedad mue-. zar co osos del limo" l cepto, tanto como levantarlos del . , v� e, pues, en mi con-
caré por todas partes . 1 �uelo, mas en adelante predi-que a parbcula DE • d" que la materia de que se l no m ica otra cosa 

- saca a go -oficio t . , empena según el dicho Cu Q , que amb1en des-
ervo. ue falta ha l mas para signo ortográfico. cen as medias co-, a usarse, pondría un d · a espues de
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· "colosos". En último caso y. para transigir, arrimaré coma en­
tera; quedó arrimada, ¿ te parece, don Lope ? 

· Muy rudo es ya mi castigo, para que todavía pretendas
echarme encima las Pirámides, muy honorables señoritas que�
110 mencioné en mis versos; colosos nombré yo sin especificar­
los Y dellos hubo, y aún subsisten, en forma de esfinges, y nun •
de estatuas de dioses y de seres reales. Mas ya que tú te em­
veñas en que aludí forzosamente a las Pirámides, te aceptaré 
la batalla al pie de ellas, ¡ oh Napoleón de la crítica invicta ! 

Si es verdad probada que de aquellos cuadrángulos arcai­
cos a que pude aludir y que pululan en todo Egipto, los ma­
yores Y que merezcan nombre de colosos, son muy anteriores
al Faraón bíblico· que conocemos con el nombre de Sesostris;
no había podido afirmarse antes-de ti,¡ oh don Lope de Azuero!,
que hubiesen sido construídas por los "israelitas-". Nadie pudo
saberlo mejor que ellos, y en el libro del Exodo me,ncionan taxa­
tivamente la clase de trabajos- a que los obligaron: edificar las
ciudades de los bastimentos Phithom y Raamés y hacer barro 

Y ladrillo de tierra y paja, que s� exponía al sol. 
Los israelitas se establecieron en Egipto hacia el año 2173

(A. de J. C.), en el país de Gosén, cuando reinaba Apofis o 

Aphobis, de los Reyes Pastores, y uno talvez de los que lleva­
ron el nombre de Apopi, de la XV dinastía invasora. Estos in­
trusos, lejos de erigir pirámides, destruyeron monumentos an­
tiguos que nada significaban para ellos. Al ser expulsados tras
de la .brillante epopeya que comenzó con Ahmés I, prosiguió
con Tetui I y Raamés II y terminó con las hazañas de Thut­
mosis 111, restauradores de la monarquía nacio�al, inicióse una
arquitectura que fue precisamente antítesis de la piramidal,
porque lejos de alzar a campo raso colosos desafiadores de los 

siglos, diéronse Sesostris y sus sucesores a tallar rocas, exca­
vando en ellas grandiosos mausoleos_ (templo subterráneo de
lpsambu; Necrópolis real de Tebas, etc.). Como los israelitas
trabajaron en tiempo de Raamsés 11, fundador en la frontera
de las ci_udades mencionadas por ellos, y a cuyo trato .cruel se 
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debió el éxodo de los hebreos, es sobremanera interesante este 
otro descubrimiento tuyo en Egiptología. 

Entre Menes, el fundador de Menfis, con quien comenzó 
la dinastía thinita, que fue la primera histórica, y Sesostris, 
que perteneció a la XIX, mediaron miles de años, y cuando vi..­
vió Menes, el Templo de la Esfinge, el Coloso de este nombre, 
y la gran pirámide de Saqqarah databan de centenares de años: 
hoy se le dan siete mil, de existencia. En la �onstrucción de es­
ta no intervinieron los israelitas, porque no los había en E$iP­
to, y seguramente tampoco en la de las tres grandes de Gizeh, 
alzadas por Khoufoni, Katri y Menkauri, "del limo del desier­
to". "Ni siquiera la historia sagrada, dice Maspero, sabe otra 
cosa de los hombres de la generación de Kheos (Khoufoni), el 
constru�tor de la gran pirámide que lleva aquel nombre -más 
que vivieron y murieron-". Estaba reservada a ti la gloria de 
atribuir su construcción a los hebreos. Para el caso de que tu 
.dicho se refiera a los dos restantes: la de Kefren y Mikerinos 
-como las nombra Heródoto-- te observaré que eran todos.
los habitantes de la provincia o "nomo" quienes, bajo la di­
rección de arquitectos e ingenieros reales, trabajan temporal­
mente (por lo general tres meses) hasta ser relevados por los
habitantes de otra. Fue muchísimo más tarde cuando se apeló
a los prisioneros q.e guerra para las grandes construcciones, y
acaso a esclavos hebreos que, al ser tratados de esa suerte,
abandonaron la tiérra faraónica. Entre la construcción de las
tres grandes pirámides. y los trabajos ejecutados por israelitas
en tiempo de Sesostris (Raamsés 11) mediaron algo así como
catorce dinastías indígenas, sin contar los intrusos B,eyes Pas­
tores que imperaron allí durante cinco siglos. ¿ A qué grandes
Pirámides te referiste, sapientísimo don Lope, de las construí­
das por los israelitas que,· como queda visto, se aburrieron tan
pronto como los dedicaron a pisar barro y a cortar adobe pa­
ra las construcciones de Raamsés, y le volvieron la espalda?
Ya que por "propia experiencia" -según dices- te constan
esas cosas, no tardes en participarnos el fruto_ de. tus excava­
ciones y estudios.
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Es más todavía: si no te bastasen los testimonios clásicos 
en favor de la partícula DE cuya función sintáctica precisa el 
sentido de mi verso, y siguieras todavía atribuyendo a los po­
bres israelitas la construcción de las Pirámides, y a mí, el dis­
parate de fabricarlas del lodo egipcio, te complaceré también 
en este capricho recordándote al príncipe Asyquis -como lo 
nombra Heródot0-- émulo de los tres grandes constructores 
aludidos, quien para sobrepujarlos erigió a su vez una gran 
pirámide de ladrillo con esta oportunísima inscripción : "No me 
desprecies a causa de las pirámides de piedra: soy tan superior 
a ellas como Amón a los demás dioses, porque "sumergiendo 
un madero en un pantano y juntando la arcilla que se le pe­
gaba,' se ha hecho el ladrillo de que estoy construída." ¿ Estás 
ya satisfecho, exigente don Lope? Ya ves que sí hubo pirámi­
des de purísimo barro. 

Cuando tuve la fortuna de escuchar a tu colega Maspero, 
en el Instituto de Francia, ni por lumbre se maliciaba lo que 
tú has descubierto. 

Igualmente que a ti le ínteresaron a Goethe estos proble­
mas. Con muy fina atención siguó todo el esfuerzo de las comi­
siones cienÚficas enviadas a Egipto, y, con posterioridad, los 
estudios sánscritos fijaron su atención en las literarias orien­
tales, por modo firme, fecundo y definitivo. Esta función lite­
raria en el poeta, dotó la literatura universal de bellísima an­
tología y de estudios profundos publicados en la revista que 
fundó bajo el mote "Arte y Antigüedad". Mientras debatíase 
Alemania entre las convulsiones de la contienda napoleónica • 
escribió Goethe su "Diván oriental-occidental", colección de 
cantos imitados o traducidos de indios, persas y chinos, a la 
que aludo en la estrofa XII, y que guarda poesías inmortales 
como "El Dios y la bayadera". 

Si todas las literaturas acumularon algo en ese delta inte­
lectual, fue sin duda Grecia quien modelara al artista y al crí­
tico. Su predilección por Hélade lo llevó hasta decir: "Desde que 
he vuelto a ser ·hombre (aludía a las emociones de su viaje a 
Italia) no veo en el mundo otra cosa que los griegos." Tal con-
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cienci� tuvo de habérselos asimilado, que hizo esta confiden­
cia: "Des.de joven procuré hasta donde pude familiarizarme 
con las ideas y los hábitos griegos, y hombres muy competen­
tes �e han asegurado que sí lo he conseguido." No era menes­
ter oírlo de sus labios. Quien escribió "Ifigenia en Táuride", 
"Hermann y Dorotea", "Prometeo", "Alexis y Dora"; "Las 
Xenias", "Amyntas y la Novia de Corinto", no impone transi­
ción penosa, entre sui:¡ obras y la de los magnos artistas que 
apac_entara el Archipiélago. Este, el espíritu de la XIII estrofa. 
En la XIV hay una alusión clara a su universalismo renovador. 
Esa inteligencia no brilló únicamente, como la de. Federico 
Schlegel, por una, vasta, . inverosímil erudición literaria, sino · 
que tam_!)ién por compenetración con los grandes genios del 
pasado. No bastábale conocer los resortes espirituales de cada 
autor ilustre, l;lrgíale completarlo, ensanchar el radio de -la vi­
sión original dotándola de nueva lente. Hízolo así con Esquilo, 
en la tentativa sobre "Prometeo"; con Kalidasa, en "Fausto"; 
con Afiz, el cantor persa, en muchos pasos del "Diván", y con 
Eurípides, en "Ifigenia en Táuride". Compararlo, pues, con el 
Partenón, bajo la especie de ábside coordinador y excelso (por 
no decir techo),· a que sirviesen de sostén áticas y vivas co­
lumnas del pasado, e$ aludir gráficamente a una virtualidad 
característica de Goethe: la creación renovadora. 

Mucho antes del poeta era ya vulgar en Europa, como de 
personaje en líos con Satanás, la historia del doctor Fausto cu­
ya vida fue publicada en 1587; amplióla Widmann (1599); 
abrevióla Pfizer; llevóla a Francia Palma Kayet (1602); dra- . 
matizóla luego Marlowe, e introducida así en Alemania dio vi­
da inmortal al protagonista del poéma dramático más hondo 
que vieran los siglos. 

Restauración ·de la Alemania feudal fue "Goetz de -Berli­
chingen"; evocación histórica, "Egmont"; completa síntesi::.; 
universalista, "Wilhelm Meister" ; tres esbeltas columnas, sus­
tentantes de lo que el patriarca de Wimar apellidó "literatura 
del mundo". 

La estrofa XV reafirma,· en sus tres primeros versos, la 
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extensión comprensiva y los peligros de la concepción goethea­
na, el aspecto general de su ideación, su inmensidad, al lado de 
la vulgaridad ambiente, y en el cuarto verso, mediante/una alu­
sión a la característica frialdad experimental y razonadora del 
poeta, se pasa, por contraste, a algunas de las Musas que ins­
piraron sus obras y son protagonistas en ellas. Omitida Mar­
garita Brion --de cuyo infortunio la resarciera Goethe en cua­
tro de sus·mejores obras, incluyendo la Mignon de "Wilhelm 
Meister" y la Margarita de "Fausto", porque la homónima de 
ésta fue siempre incriminante pesadilla antes que musa p�ra 
el poeta- cítanse en mi estrofa a Carlota Buff; el ídolo de 
W erther; a Ana Isabel Sohnmann, la ninfa de Lilí, y a Otilia, 
la nuera a quien tanto quiso Goethe, que dio a su corazón el

gusto del afecto femenino en forma la más dulce, desinteresada 
y�� 

No podía faltar Bettina Bretano �n la enumeración (estr0,. 
fa XVII). Esta mujer que atormentó después el alma infantii 
Y tierna de Beethoven, hasta hacerle llorar, dejó el relato de su 
pasión por Goethe, en forma a la vez cándida y emocionante. 
Fue la pasión senil del poeta. 

Esbozado así éste, torno al tema original al preguntar por 
qué siendo y sintiéndose tan grande pagó como cualquiera a la 
debilidad su tributo de llanto? (Estrofas XVIII y XIX). La 
XX enuncia mi hipótesis: la XXI enseña y universaliza el al­
cance de la ley destructora y las siguientes, incluyendo la XXV,

son_ desarrollo de la misma idea. Los dos últimos v.er.sos de aqué­
lla reivindican para nuestra especie la gloria de pertenecerle, 
por comunidad d ·e sangre, aquel genio inmortal. 

Mi poesía, tan mala como tú lo dices, tiene un plan que se 
enunciaría así: Primera parte, 19, tema; 29, descripción físi­
ca de Goe�he; 39, síntesis de su espíritu; 49, el filósofo y el na­
turalista; 59, el hombre social y el vidente; 69, resumen de la 
conquista espiritual del sabio, del filósofo y del poeta• 79 el 

, , -

historiador y el orientalista; 89, el humanista clásico· 99 el 
' , 

hombre pasional influído intelectualmente por el amor• 10 re-
' , 

torno al tema dél canto e hipótesis sobre el hecho que le 'sirve 
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de fundamento; 11, desarrollo en forma digresiva de la hipóte: 
sis sobre la tristeza de Goethe. Segunda Parte: Traducción de 
la poesía de Goethe, "Testa'mento", que resume los grandes 
principios verificados por él mismo.-

Considerada mi poesía sin atender al plan y sin darse cuen­
ta de sus fundamentos, llevar'ía - al lector a las conclusiones a 
que tú Hegaste después de analizar, para tu capote, mis pobres 
versos, sin contar con el respaldo de goethismo que te ha pro­
curado una semana de lectura. No pretendí enturbiar el agua 
para aparecer profundo; cúlpense únicamente la imprcpiedad 
de los símbolos y la impericia para expo1".er. indicand:> cuáles 
habrían sido preferibles en cada caso. Esa crítica instruye, es­
timula y corrige, en tanto que la tuya an0nada y cohvence sin 

pruebas: ¡ poder del genio! 
La Segunda Parte de mi canto que se enuncia· por uno a 

modo de proemio al "Salmo jubiloso del ideal (estrofa XXVI)", 
ha sido calificada por ti con singular rudeza. "Llámasla fardo 
pesado de sentencias ramplonas; máximas morales dfl poeta 
alemán, de trivialidad alarmante, puestas en versos pedestres; 
"tonterías rimadas", como lo dijiste de una vez. Este tremendo 
fallo en que te confirmó la lectura hecha en una semana, en el 
silencio ·de tu biblioteca, de los dramas, baladas y poemas de 
Goethe, reviste para el arte universal incalculable trascenden­
cia. Que yo saliese bagazo d� las dentadas ruedas de tu críti­
ca, era lo natural, lo justo y talvez lo conveniente. Así esperá­
base y así ha sucedido para solaz de muchos. Hasta en el rin­
cón que habito he observado la frialdad con que me saludan 

ya algunos de mis áulicos -para usar tus palabras- y anti­
guos admiradores. Tus dictámenes les hari hecho sentir la des­
ilusión del que lleva a la prueba del ácido nítrico un tunjo de 
cobre creyéndolo de oro. Imagino ta�bién la imperceptible son­
risa que iluminaría tu rostro severo leyendo el anuncio dado 
por' un corresponsal de Cali, de haber reproducido tu sentencia 
en su diario, y de la enorme sensación que causara. "Hoc erat 
in fa,,tis", diré con el antiguo, aunque nada quite y nada agre­
gue la extinción de un insecto, en la vasta selva de las letras 
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humanas. Empero, la revaluación de uno de los dioses tutela­
res de la civilización moderna, consumada en diez renglones por 
ti, genio perilustre, es el suceso máximo de la hora presente. 
Tu lectura del "Tasso" que mereció a su autor la corona del 
laureado sorrentino, y cuyo alcance íntimo fue arduo para sus 
contemporáneos, por escasez de preparación, drama que su au­
tor declaró "hueso de sus huesos, y carne de su carne"; tu re­
consideración de "Goetz de Berlichinger", que tanto admiró a 
Herder, a pesar de unos leves reparos, y que hizo decir a �?ethe 
que ése era un ensayo feliz (pobre tonto) ; la revaluac10n de 
"Egmont", drama en que -según el crítico inglés Lewes­
consiguió el bardo alemán, a fuerza de arte, lo que Shakespeare 
había hecho por divina intuición; obra por la que Walter Scott 
se declaró discípulo de Goethe; la de "Ifigenia", en fin -invo­
luntaria pirámide erigida por el arte cristiano- y para Mepén­
dez Pelayo, creación "cuya pureza ética avergüenza a los más 
espirituales monumentos del arte moderno"; la reciente lec­
tura digo, hecha por ti de estas paparruchas' de teatro, a las 
que 'habría que agregar: comedias sentimentales (Clavijo); 
aristofánicas ("Los pájaros") ; satírico-literarias, farsas, etc., 
te ha 'obligado a desengañar al mundo de una vez por todas 
acerca de las capacidades de Goethe para la dramaturgia. Con 

e�e tacto propio de tu magisterio universal, apelas -por cier­
ta piedad sin duda con la memoria de aquel infortunado autor­
al eufemismo de llamarlo "imperito", por no decide de golpe Y 
francamente, fracasado. ¡ Pobre Goethe ! 

Te sorprendes también de no haber encontrado po� ningu­
na parte, a la hora de tu revaluación, aquellas "sentencias ram­
plonas", aquellas máximas de trivialidad alarmante" que c�ns­
tituyen la Segunda Parte de mi ·canto. Desde luego no d�ste 
con ellas, caso que suele ocurrir por acá a ciertos sagaces ri�e­
reños cuando buscan el ahogado aguas arriba. Texto de Filo­
sofía no escribió Goethe, que yo me sepa, mas ella está difusa 
por toda su vasta obra. Siguió con honda penetración Y con vi- · 
vo interés, asienta un crítico, el gran movimiento filosófico que 
se verificó en Alemania durante su vida. Henchidos están sus 
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libros de doctrinas filosóficas a que él ponía sello propio. Desde 
Kant hasta Hegel; de Bruno de Spinoza; desde Leibnitz a Fit­
che, todo sistema pasó por su fina alquitara. Quien hizo el bre­
ve, intenso y profundo paralelo entre Platón y· Aristóteles 
("Teoría de los colores"), y estudió al primero como precursor 
de la Revelación -cristiana; quien vio ·tan claro a propósito de 
la muerte de Weiland, el problema-de la inmortalidad del alma, 
no podía ser extraño a tales disciplinas. Su filosofía derívase 
del estudio de la Naturaleza, y fue él el más vasto espejo con­
ciencia! que, al lado de Humboldt, háyale reflejado hasta ahora. 
"Los na.turalistas, dijo el crítico cordobés, le colocarán siem­
pre en muy elevado lugar al escribir los anales de su ciencia, y 
los filósofos, al redactar la historia de la suya, no pueden -ni 
deben olvidarlo ... " Sólo tú, implacable don Lope, nada de es­
to hallaste al releer a 9-oethe. Las sentencias ramplonas a que 
tú te refieres son la solemne poesía que él tituló "Testamento" 
y publicó sugestivamente en "Años de viaje" con su "Medita­
ción ante el cráneo de Schiller". Oigamos a Eckermann: "Le­
yóme Goethe la poesía 'profundamente bella' que acababa de 
escribir; "Ningún ser puede caer en la nada" ... y -me dijo: 
"He compuesto estos versos como réplica -a otros míos: "Todo 
debe volver a la nada", versos tontos éstos, que mis amigos de 
Berlín, cuando la reunión de naturalistas, expusieron pública­
mente en letras de oro'.". "Testamento" resume en siete estro­
fas --dice Emile Dellerot- varios grandes principios que su 
autor considera en la vejez como la esencia de sus meditacio­
nes y experiencia." 

"Cuando quería yo exponer poéticamente una idea -afir­
mó Go_ethe__:_ escribía poesías cortas en que fuera fácil dominar 
y advertir la unidad evidente, como por ejemplo, en "Metamor­
fosis de los animales", en la de las plantas, y en mi poema ti­
tulado "Testamento". 

De la fidelidad en su traducción respondo yo, amigo don 
Lope. 

"He aquí, brevemente analizadas, las cenizas que dejaste 
de mi "humareda de basuras", entre las que arde tod:wía "el 
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salmo jubiloso del ideal perfecto". Después de tu crítica quedé 
borrado del escenario como poeta. Mi actuación escribiendo. es 
hoy fantasmagórica, como la de los aparecidos. Antes de ti 
(noventa años há, don Lope), se alzaba Goethe, Himalaya del 
espíritu humano; después de que tú lo volcaste, terraplenan­
do valles -eon su caída, quedas tú solo como un Tabor desmesu­
rado y resplandeciente del saber. 

A semejanza de aquellos niños que en nuestras escuelas ru-
rales aprovechan la ausencia del maestro para dibujar en las 
pizarras el perfil de los Andes, así yo tracé en mis versos la 
curva majestuosa de otra más alta e inaccesible cordillera ea­
piritual. Inútil buscar en mis humildes ·rayas la cósmica varie­
dad de aquella complicada orografía; quien guste de e_.studiarla 
en su infinita complejidad, acuda a ti, don Lope de Azuero, si 
no le es dado consultar la vasta biblioteca goetheana, cuyo ca­
tálogo escribieron, entre otros, Lancizolle en 1857, -Y Peter diez 
taños adelante. 

A pesar de tu inclemencia siéntome venturoso por haber 
servido de animal de ensayo a la definitiva estética que has. 
fundado, yo, pobre insecto sobre tu mesa de experimentación� 
Tus axiomas críticos sobre mi falta de originalidad y emocio­
nes entrañables y de mi avanzada vejez, hánme robado todo 
consuelo. Ya mi Mefisto me tienta a continuar, como cuando 
me decía desde el "Segundo Fausto" : "Hombre único en tu or­
gullo, cuál sería tu desencanto si pudiera hacerte esta sencilla 
pregunta: ¿ quién puede tener una idea, sabia o necia, que no 
haya sido concebida en lo pasado?" 

Desoigo ahora también el maligno Hegel soplándome al 
oído: "El genio fermenta y bulle en la juventud, pero sólo a la 
edad provecta y a la vejez corresponde la producción de la obra 
de arte en su verdadera madurez y perfección." 

Y qué mucho, si ya no reacciona mi vanidad ni al blando 
arrullo de esta sonata que, en mi honor, graciosamente ejecu­
tara al pie de mi balcón cerrado, un Tomás Márquez: "Matu­
salén Anarkos lo merece todo. . . Para juzgar una a una sus 
exquisitas obras, habría que llenar un volumen espléndido. Su 
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mentalidad, exquisitamente constituída por elementos varios y 
preciosos, tiene un vigor imponderable. Hay en él un sexto sen­
tido -el sexto _sentido casi táctil que reconocía Taine- para 
discernir las cosas más sutiles del entendimiento y el ritmo 
oculto de cada idea, "la pulsación más profunda, el movimiento 
más fino de cada emoción". ¡ Oh emoción entrañable! ¡ Oh an­
tídotos vengadores ! 

Para que mi retrato físico se acordase con el otro, brínda­
te su concurso un artista nacional, perito en presentar gráfica­
mente mi degenerada senilidad. Tres dibujos de su temib\e _ lá­
piz la han exhibido ante el país, regocijado de verla, aunque no 
tanto como la misma víctima de nuestro "Pelele", ya que sus 
líneas fueron para mí siempre termómetro político, indicador 
de la temperatura palaciega. En 1915 y 1917, cuando "seguí la 
minoría ... " -que no lo era antes de entrar a la urna del pres­
tidigitador- me retrató aquel genio de la caricatura inspira­
da, en forma tal, que pedía a gritos un marco d� estilo consu­
lar. Aquí del Korán: "¡ el Remunerador los tenga en cuenta!" 
Algo muy jugoso oliscas cuando te presentas tú ahora, oh don 
Lope, en busca de mis "gazapoB" y con un pachón al pie, ca­
nes que sólo cazan a vista del amo" ... 

Para ti soy un poeta que ni tiene ni produce emociones en­
trañables, pero con ciertas cualidades suficientes a realizar el 
ideal en que soñó Gautier al decir: "El poeta es un obrero ( ou­
vrier); no necesita de más inteligencia que un obrero ni de 
otro estado que ése, si no quiere hacerlo mal." Siendo ello así, 
mi habilidad no puede sufrir detrimento en los años, de que 

· puedo defenderme con un par de anteojos, antes bien acrecen­
tarse, como les ocurre al ebanista y al zapatero, con el -prolon­
gado ejercicio. Si fuera yo emotivo de tipo byroniano -con
cojera y todo-- y hubiese salido ya de la década poética, como·
nombró el bardo inglés, a la que corre entre los veinte y los
.treinta años, se explicarían tus aprehensiones, mas en mi ca­
so, ¿ qué podría, qué he podido perder con el tiempo?

Callas terriblemente. De hoy más, tu infalible diagnóstico
me condena al silencio. Me resigno y callo. Con todo, ante¡, de
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hundirme en el abismo a que me arrojas, quiero hacerte una 
súplica, oh mi dulce enemigo don Lope de Azuero, que satisfa­
rá en mi final reposo una abrasante curiosidad mía. Cuando en 
la penumbra de tu biblioteca contillúes investigando sobre Egip­
to, India y Persia; precisando la labor de los israelitas en la 
construcción d.e las Pirámides; celebrando las glorias de Oursi­
tasen I el fundador de la ciudad de Shodit, la "Creoodilópolis'' 
. 

' 

de los griegos ("La ciudad de los caim,anes", con tu venia), e 
inquieras la labor de Valmiki en las Teogonías pérsicas, esfuér­
zate en descubrir, como lo hiciera-tu émulo Max Müller con la 
fábula de "La lechera", si se halla en algún dialecto oriental o 
en algún papiro egipcio, el texto sánscrito o demótico de este 
apólogo dialogado que se titula "Crítica al vueÍo": 

----

-Un viento en Valdehorras

les quitó a seis viajeros cuatro gorras ...

-¿Guatro gorras, no más, a seis viajeros?

--Cuatro gorras, señor ... ¡ ¡y dos sombreros.

Para hacer objeciones

¡es preciso muchos calzones!

De do!1 Lope de Azuero, su muy agradecida víctima, 
DON MATUSALEN ANARKOS 

¿ BELALCAZAR O BEN ALCAZAR? 

Entre las personas que suelen ocupar las columnas de la 
prensa periódica y escriben libros, como. en el público en que 
se reflej� esta lectura, no existe uniformidad en la manera de 
escribir o pronunciar la palabra Benalcázar o Belalcázar, que 
ambas grafías vienen usándose indistintamente. Es, pues, opor­
tuno aclarar cuál de las dos debe perdurar preferencialmentP. 
por razones que se apoyen más en la etimología y origen de la 
palabra, que en el número de autores, ya que se trata de un 
asunto en que debe predominar entre gentes cultas más la ra-
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