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No vale alegar en contra.
Pero si solo has de darnos
La inicial con que se nombra
Una letra, siendo tu
No letra, sino persona,
Firmate con sencillez
Y rabillo no te pongas.
Ruistico

M. A. CARQ

(La Defensa Catélica, 25 de octubre de 1890).
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LA RESISTENCIA DEL GENIO LITERARIO

En cierta ocasién encontrése a un contratista nou-
veau riche golpeando un costoso reloj con un martillo
de hierro. Explico su extrafia conducta diciendo que un
articulo de trescientos ddlares debia resistir rudo trato.
Muy andloga es actualmente la actitud del ptiblico en
los Estados Unidos respecto de los autores. Si un hom-
bre tiene genio, su genio debe sobreponerse a todo.
Mientras mas delicado y complejo sea el mecanismo
del cerebro, tanto mds indestructible debe ser. Esta
teoria impera en todas partes: en el articulo literario;
en la columna del editorial popular. Es tema que dis-
cuten tanto catedraticos universitarios como contratistas
especuladores. Si un hombre posee habilidad literaria,
dard pruebas de poseerla en cualquier caso, tanto en
circunstancias favorables como én las desfavorables.

Como nadie cree que el pueblo de los Estados Uni-
“dos se caracterice por su amor a la literatura, uno se
siente predispuesto de antemano contra semejante teo-
ria. Credo quia non Americanuin, exclama el Tertuliano
literario. El escepticismo. crece & medida: gnie se pra-
fundiza el andlisis. No hay duda de que en gran parte
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esa creencia se basa en una falsa analogia entre la lite- -

ratira y los negocios, pues nuestro pitiblico observa una
antigua regla de hermenéutica que manda interpretar lo
desconocido por medio de lo conocido. En un pais donde
la persona que aspira a la fortuna lo encuentra todo
favorable, por lo general triunfa si tiene habilidad. Roc-
kefeller es rico, y Parsons es pobre; ergo sus cuentas
bancarias dan la medida de su capacidad. éQué cosa
mads sencilla que aplicar el mismo principio a las pa-
sadas edades y a otras funciones mentales? Goethe es-
cribié poesias mejores que Blake (1), por consiguiente,
fue talento mds notable, conclusién a la que se arriba
sin considerar que todas las circunstancias se combi-
naron para desarrollar el genio del uno y ahogar el del
otro, y que quienes pronuncian el fallo no_son poetas
y pobres como Blake, ni. bardos y ricos como Goethe.
Eminentes especialistas del ramo han repudiado la
-hip6tesis, y esto es lo primero que nos inspira descon-
fianza acerca de su exactitud. Proclamada - por pluté-
cratas yanquis, no ha sido aceptada en lo pasado por
genios literarios que es ldgico suponer conocieron por
experiencia propia por el funcionamiento de su propia-
mente. Nadie ignora lo que dijo Gray de los «Milton
mudos y obscuros,» en quienes <«una cruel pobreza
reprimia» grandes facultades naturales. Aun en medio
«de 'su noble.epopeya, el .mismo Milton teme que:
.... la ancianidad; el clima frigido
O afios sombrios abatan mi animoso espiritu;
Que mucho podrian abatirlo.

En 1800 Schiller escribe de Goethe: <En conjunto
_produce muy poco ahora, fecundo como es todavia en
concepcion y .ejecucion. Su espiritu no goza de bastante

(1) William 'Blake (1757-1827); poeta, pintor y mistico in-
~glés,—La Redaccidn.
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s0sieg0; sus desventuradas condiciones domésticas, que
por set demasiado débil no puede alterar, le ha'ce-rf muy
desdichado.» Ciertamente, a juzgar por la opinién de
Schiller, si la vida toda del poeta m4s grande de Ale-
mania hubiera’ sido como €so0S cuantos meses, no hat
bria existido §ino un obscuroy silenciosovGoethe. «Ml
genio poético se ha extinguido por completo, e‘§cir1be
Coleridge a la edad de treinta afos; y la estenl.ldad
de su existencia durante un tercio de siglo a partir de
aquel entonces comprueba la verdad de sus palabras.
«El genio y el saber son mds féaciles de pt'er‘de"rs‘e'qug
de recuperarse,» decia T4cito. Pero, ¢a qué mas c1ta's.

La historia nos ofrece testimonios mds convifl-
centes todavia. Si el genio fuera indestructible, lo na-
tural -seria. que brotara con cierta regularidad en los
diversos paises y edades. En cambio, si es un dén que
el medio ambiente puede estimular 0 des’truir,'donde—
quiera que existan fuerzas hostiles se encontraran gran-
des desiertos dridos y ricos. oasis donde' haya fuerzas
propicias. La historia atestigua esto ultimo. Efl lugar
de brillar como estrellas en el cielo cronol-églco, lo.s
genios del pasado aparecen ¢omo pequefias 15flas lumi-
nosas e medio de vastos océanos de obsc‘undad.. En
una parte del Asia Merfor y en el espacio de un siglo,
posiblemente, se produjeron los poemﬁsrde qufero y
log salmios de David. Una comafca mas pequerlla que
1 estado de Rhode Island légé en siglo y fiedio a fa
humatidad casi toda la literatura, el arte y la ﬁlO’SOfl'-a
de 1a Grecia europea. En un péquefio ringén ‘de Italia
y en el espacio de cien afios florecieron Vi-‘fgiti(').y Ho-
racio, Lucrecio y Ciceron, asi comio & genio militar de
César. Otro paraje de [talia, durante @in siglo también, fue

la cuna gloriosa del renacimiento italiand, Eliminense
4
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cincuenta afios en la historia de una ciudad de cien mil
habitantes, y no tendriamos el teatro de la épnca de
Elizabeth. Suprimase el periodo de la vida de un hombre
en la historia de Francia, y habrd desaparecidola gran edad
cldsica de la poesia francesa. Prescindase del mismo
periodo de la historia de algunos lugares de Alemania
occidental, y se habrdn perdido las obras literarias mds
grandes de la lengua que hoy hablan cien millones de
teutones y que sus antepasados hablaron durante cente-
“nares de afios. Durante los iiltimos veinte afios no ha apa-
recido ningtin gran genio literario o artistico. Es dudoso
que siquiera una diezmilésima parte de las vastas regio-
nes que se extienden ante nuestros ojos en el mapa mun-
dial haya estado intimamente relacionada alguna vez
con la vida de genios semejantes. Y, sin embargo, en
los lugares y periodos favorecidos, i con qué abundan-
cia se presentan! Entre los afios 480 y 325 antes de
Jesucristo, Grecia fue testigo de las obras literarias de
Esquilo, Séfocles, Euripides, Aristéfanes y Pindaro, de
la filosofia de Sécrates, Platén y Aristételes, la oratoria
de Demoéstenes, las esculturas de Fidias y el talento
militar de Alejandro el Grande. El pequefiq distrito al-
rededor de Florencia, entre los afios 1300 y 1400 de la
éra cristiana, sirvié de cuna a la poesia del Dante, Pe-
trarca y Ariosto y a la prosa de Bocaccio. «Los gene-
rosos tiempos de la gran Elizabeth» sefialaron no sélo
la aparicién de una veintena de brillantes dramaturgos,
sino también de la poesia de Spencer y la filosofia
de Bacon. Cuando un agricultor ve en el campo de
trigo extrafios trechos de grano muy crecido que se ele-
van entre vastas extensiones de exiguo desarrollo, sabe
que la causa no estd en la semilla, sino en el terreno
donde ha caido.
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No menos convincente es la historia aislada de las
naciones. Grecia produjo una gran literatura en dos si-
glos, y no ha producido un solo escritor eminente en
los veintilin siglos subsiguientes; en Alemania la poe-
sia, estéril durante cuatrocientos afios, florece de pronto
en la generacién de Lessing, Goethe Xy Schiller; du-
rante el 1ltimo medio siglo Rusia ha marchado a la ca-
beza del mundo por su literatura en prosa, no obstante
haber sido casi una nulidad literaria durante - tres mil
afios. ¢Carecen tales hechos de significado? Y, sin em-
bargo, en los periodos infecundos, durante la decaden-
cia de Roma, en la Edad Media, en los siglos décimo-
quinto y décimo octavo, se encuentran muchos espiri-
tus nobles que parecen haber poseido grandeza de alma,
pero que no han dejado grandes obras. En los postre-
ros esplendores de «la grandeza que fue Roma,» Boe-
cio es tan admirable como el autor de Hamlef, mas no
escribié un Hamlet. Blake en Inglaterra y Herder en Ale-
mania contrastan con la estolidez del siglo décimoctavo.
No obstante, ¢qué nos queda de su genio sino la memoria
de grandes personalidades, y esfuerzos brillantes y abor-
tivos en sus obras? A conocer a Petrarca hubiera pre-
ferido conocer en el cielo a algunos de los escoldsticos,
medioevales; sin embargo, el cielo no seria cielo si tu-
viera que leer sus obras. , '

La teoria de que el verdadero genio siempre triunfa,
encuentra, empero, su refutgcién mds completa en la
vida misma de los genios que triunfaron. Coleridge fa-
lleci6 a la edad de sesenta y dos afios; a pesar de ello
Isu reputacién de poeta descansa en las obras escritas en
un solo afio! Si una dolencia o una invasién extranjera
le hubieran impedido trabajar. durante esos pccos me-
ses, ¢quién puede asegurar que el autor nos hubiera leT
gado Christabel o The Rime of the Ancien Mariner?:
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Wordsworth vivié ochenta afios sano de cuerpo y es-
piritu; pero produjo en solo diez sus mejores poesias.
Si hubiera sido un extenuado obrero de fdbrica durante
esos diez afios, laborando catorce horas diarias en los
talleres de Sheffield, ése habria levantado a mayor al-
tura que Ebenezer Elliot? Durante la década mds feliz
de su vida, en la plenitud y gloria de sus maduras fa-
.cultades, Milton casi no escribié versos. Si el gobierno
de Cromwell hubiera continuado, viéndose Milton en
{a necesidad de-adoptar una ocupacién acaso como se-
cretario de latin por el resto de su vida, [a justificacion
del proceder de Dios para con los hombres nunca ha-
bria pasado tal vez de un suefio irrealizado. The Can-

terbury Tales son el fruto de dos afios de holganza en

la vida de Chaucer. éLos poseeriamos, si no hubieran
sido afios de holganza? Los padecimientos mentales y
‘fisicos han engendrado a veces grandes poemas; pero
existen ciertas condiciones que jamds los han inspirado
en la vida de Tlos hombres desde Addn.

Comoquiera que sea en otros campos, en el de la
literatura y el arte el éxito representa la supervivencia
del afortunado, exactamente en la misma medida que
la supervivencia del iddneo. La vida puede considerarse
aun térreno de prueba en el sentido de que sélo el apto
:subsiste; pero esto no quiere decir que s6lo sucumben
los ineptos. El pasado es sepultura de los genios que
nunca alcanzaron desarrollo. Es un mar obscuro e in-
-exorable. Sondeando sus relegados archivos, bidgrafos
e historiadores sacan a la luz de tiempo en tiempo las
memorias de tragedias olvidadas, como el héroe de Ste-
venson extrajera el blanqueado hueso de entre los es-
combros que descansaban en el fondo de un estrecho
-escocés. Como el héroe también, saben que «<alli estdn
Jos muertos.» Présperos hombres de negocios y escri-
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tores optimistas bien pueden cubrir de resplandores la
ondulante superficie; en el fondo subsiste la realidad
cruel, el «osario inmenso» de la experiencia humana.
Sheliey lo tuvo asi presente al evocar en Keats «a los
herederos de un renombre nunca alcanzado.» Nos es-
tremecemos al pensar que antes de 1789 casi todos los
grandes escritores pertenecieron a esa pequefla minoria
que se llamaba la clase desocupada. «Los breves y sen-
cillos anales de los pobres» aparecen tan trdgicos como
un osario humano en alguna isla desierta.

De estas consideraciones, lectores irreflexivos pue-
den acaso llegar a la conclusién de que casi todos los
autores «no consagrados» son genios potenciales mar-
chitos-en un medio adverso. Infortunadamente la histo-
ria nos ensefia que no es asi. De que algunos genios
fracasen no se deduce en manera alguna que todo aquel
que fracasa podria haber sido un genio. Si bien el es-
tudio de la historia literaria revela algunos grandes hom-
bres contrariados y vencidos, muestra asimismo un ni-
mero inmensamente mayor de mediocridades con aspi-
raciones vanas. Entre diez mil personas que se creen
poseedoras de talento literario, una probablemente llega
a ser un gran autor; otras cinco, contrariadas por ad-
versa fortuna, son brillantes posibilidades; treinta o
cuarenta se convierten en dignos literatos secundarios;
y las nueve mil novecientas cincuenta restantes no han
recibido de la naturaleza d6n alguno, salvo el deseo
irresistible de borronear carillas de papel. Lo triste en
el caso de estos millares vivientes y de millones de
extintos no es que fracasaran, sino que cometieran el
error de intentar la tarea. Aun en el caso del genio
vencido, el mundo sufre una pérdida mucho menor de
lo que pudiera pensarse. De los millares de personas
sentimentales que lloran la pérdida de «algiin oscuro y
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silencioso Milton,» écudntas habrian leido el Paradise
Lost que presuponian hubiera escrito? El mundo no
puede prescindir de la poesia; pero puede pasdrsela
con s6lo unos cuantos grandes poetas, y en realidad
cuenta con mds bardos de los que tiene tiempo de leer.
Cierta vez oi decir que en cada colmena nacen varias
abejas reinas, sin embargo de que sdlo se requiere una.
Entiendo que la primera en salir del capullo mata a
sus hermanas con el aguijon. Pues bien: algo seme-
jante ocurre entre los literatos.

IQué procedimiento tan sencillo y cabal pone en
prédctica  la naturalezal Cierto niimero de abejas supe-
riores y de escritores eminentes resulta indispensable.
Para no correr riesgo de fallar, la naturaleza .provee
un numero de ambos que excede considerablemente la
demanda, y luégo procede a eliminar las larvas super-
fluas mediante una oportuna estocada, que las abejas
reciben en el corazén y los poetas en el estémago. El
procedimiento es bastante duro sin duda para los genios
sobrantes, pero no nos parece peor que la suerte de mu-
jeres sobrantes que -se marchitan en la solteria o de
obreros sobrantes que sufren hambre por falta de trabajo.
Es la antigua historia de <los colmillos y las garras
rojas de la naturaleza» en su trdgico proceso de me-
joramiento. Como sus despiadados métodos demuestran
a la larga ser menos crueles que los de reformadores
sentimentales, bien podemos aceptarlos. Una orgia de
simpatias y subsidios erréneos no mejoraria necesaria-
mente el mundo literario.-Sin embargo, no veamos equi-
‘vocadamente en los rudds y repentinos métodos de la
naturaleza una «<providencia especial> que lleva a la
madurez todas las semillas y no permite que aves de
inspiracién genial caigan en la obscuridad. Y en el campo
de la batalla que se libra contra el materialismo donde
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on inad-

algunos se conquistaron laureles y otros cayer ;
quienes

vertidos, depositemos una corona €n honor de i
hubieran sido grandes y «que hoy descansan en tum-
bas ignoradas.»

FREDERICK E. PIERCE
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UN SIMBOLO SANTO

Amante fervoreso de Espafia, la hermosa peninsula
en cuyo cielo brilla el sol mds claro y vivificante que
en parte alguna de la tierra sublime de Cervantes y
Hurtado de Mendoza, patria heroica del Cid, en .cuyos
dominios jamds se puso el sol, y en cuya historia glo-
riosa resplandecen, como caracteristicas de ese Euetflo.
hidalgo y generoso, altivo y valiente, el honor y fa dig-
nidad; admirador como soy del alma grande que alberga
en los nobles pechos espafioles, y que, en momento.s
de odioso mercantilismo y de triste abajamiento espi-
ritual en este marenagnum de las cosas modernas, l-le
tendido el vuelo hacia la Espafia antigua y la lf,sp.ana
nueva, como hacia el refugio salvador en donde siquiera
podamos librar del naufragio actual los restos de lo
muy bello y muy grandioso que nos legaron nuestros a.nte-
pasados de allende el mar; espafiol de f:orazén, ansioso
de que entre la madre patria y Colombia, mi su'elo que-
rido, no existan otras fronteras que las materl.ales, he
buscado con solicito afdn, con ardoroso entusiasmo y
con amor vehementisimo, algo asi como un simbolo de
la unién espiritual entre espafioles y colombianos; algo
que nos diga a las claras que también nosotros 'lleva-

mos en nuestras venas sangre de héroesy de vahe‘nte.s,
sangre de Espafia; he buscado y rebuscado una reh’qula
que diga a todos y a cada uno de nosotros que quienes






