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EL DESPOJO 

Rodante la mañana. El sol entre la bruma 
su sandalia soltó tímidamente. 
De la sangre los diálogos nocturnos 
en el beso vital que así nos ata 
implacable la muerte los clausura 
en el azul, azul de la mañana. 
Adolescente y generoso el cuerpo 
nace para el amor y en el amor acaba. 
Después el alma fervorosa siente 
cómo la vida se prolonga en vano. 
Estrené el corazón y luego supe 
que a todo hombre la vejez espanta. 
Alguien silba en la calle. Imposible. 
Marzo. Extraño mes. Todo es tan nuevo. 
El sol persiste. iBastal Adiós. Todo, 
hasta las horas entrañables tienen 
la insensible soledad del tiempo. 
Diez y siete de marzo. Adiós. iBasta! 

CUENTOS 



J. EUTIQUIO LEAL

EL FANTASMA 

USTED 

Como sonámbulo se deslizará por las calles. Sin caminar. Se dejará 
ir y venir sin el menor esfuerzo. Sin su voluntad. Irá arrastrado por 
el turbión. Llevado del gentío. Un fantasma entre los hombres. Entre 
los otros fantasmas. Todos caminan: usted se dejará remolcar. A ve­
ces será empujado y entonces se desplazará hacia adelante. Un tron­
co no sobreagua con mayor naturalidad. Una cometa de papel no 
flota en el aire con igual soltura. Avanzará con ímpetus mesiánicos. 
Así su ruta y su jornada. Lo mismo su destino irrevocable. 

Su padre fue zapatero remendón. En el villorrio hubo una cueva 
humilde, paupérrima. Ninguna comodidad humana. Guarida sucia 
de fiera montaraz. Ni sitio en los bancos de la escuela ni butaca en 
el teatro. Tampoco hubo mesa en el banquete ni asiento en la sala 
dt ceremonias. Los dedos de sus pies no estuvieran tan desparra­
mados, de haber sufrido, algún día, unos zapatos. Su estómago no 
fuera tan enjuto, de haber padecido un solo hartazgo. En su guarida 
no conoció la holgura ni el placer. Porque nació entre el trabajo. Se 
nutrió de él. Con él creció y siguió creciendo. Se hizo hombre de 
overol. El trabajo puso una estrella en su destino. Fue zapatero re­
mendón de provincia. Raíz modesta y honesta. Así empezó. Luego 
fue carne de fábrica. Obrero industrial. Y tuvo un solo distintivo: 
su siempre overol. Su bandera. 
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TU 

Al centro de un misterioso carrusel, no puedes adquirir concien­
cia. De nada. Menos de ti mismo. ¿Estás en pie? dSentado? ¿Quieto? 
dGiras? dCirculas en órbita de algún extraño planeta? Todo pasa 
veloz junto a ti. Los edificios rondan en torno tuyo. Piruetean absur­
damente los peatones. Se balancean los automotores, al revés. Todo 
anda al revés, por las nubes. Sobre las nubes. El cielo es de asfalto 
y el piso de estrellas. Las estrellas son radiantes y profundas. Del 
cielo negro están prendidos los postes de la luz. También los rasca­
cielos penden del cielo negro. Las gentes caminan colgadas del techo 
de asfalto, con sus indignas cabezas hacia abajo. Andan como hor­
migas bajo los puentes. Las gentes deben tener goma en los pies. Si 
no, se desprenderían del cielo negro. Y caerían al piso celestial. La 
luna riela en el piso espumoso y se refleja en el cielo de asfalto. El 
piso blanco, el cielo negro. Los vampiros revolotean por todas par­
tes. Bajan hasta el piso nebuloso y suben al cielo material, concreto. 
Es triste la noche, porque la luna alumbra de abajo para arriba. El 
"abajo·' es claro y el "arriba" es oscuro. Cielo negro. Piso blanco. 
Hasta tú mismo, al centro del carrusel, estás invertido. Necesitas 
una profunda transformación. 

EL 

Había consumido su nmez entre cuchillas martillos, agujas, cue­
ros. Junto a un cajón elevado a la categorí� de mesa de taller. Su 
juventud había madurado frente a la máquina: gigante de acero. 
Gigante que hace todo a la perfección. Solo un defecto le señalaba 
él. Su padre había construído miles de zapatos completos, acabados, 
mientras vivió. La máquina no era capaz de hacer del todo ni si­
quiera uno solo. Simplemente cosía suelas. Clavaba tacones. Refilaba 
el cuero. Y él, tan pleno de juventud, no tenía que hacer nada. O casi 
nada. Solo observar el trabajo del gigante. Graduar sus puntadas. 
Conectar la corriente o desconectarla. Disminuir su velocidad al 
entregar turno. O aumentarla cuando lo había recibido. Ese apa;ato 
de ace�o e�a una maravilla. Pero no podía hacer, como su padre y 
como el mismo, toda una obra completa. Una máquina cortaba el 
cuero. Otra lo refilaba. Una tercera lo cosía. Así has.ta producir cen­
ten,ares de zapatos en una hora. Con todo, había creído que su padre
Y el :riismo eran superiores al artefacto monstruoso. Aunque no se 
at�e.v1a a comentarlo con nadie. Entre otras razones, porque a los 
exiliados no les estaba permitido hablar de política. El estado de 
sitio lo establecía así. Muy bien recordaba lo que fue la maldita po-
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ií!ica. La llegada de los Yiolentos al villorrio. La madrugada en que 
tuvieron que abandonar su cuern entre las llamas. El silbo de las 
balas en medio del incendio y en todas direcciones. Menos mal que 
él había salido con vida. Que no corrió la suerte de su padre. Pero ... 
¿qué? iNo! De esto . . . ini hablar! iNi pensarlo! Por eso había to­
mado la determinación de callar. Le podría costar el puesto en la 
fábrica. iY eso nunca! Había resuelto no hablar ... Y no hablaría. 

YO 

Sin una idea exacta de mí mismo, doy un traspiés en la calle. Al 
levantar la mirada veo a un obrero con un pan al hombro. El pan 
es enorme. Grandísimo. Alcanzaría bien para el desayuno de toda 
la fábrica. Me lo quedo mirando embelesado. Se queda mirándome. 
dQuién mira a quién? Es un acto mutuo, simultáneo. El pan se bam­
bolea al paso del obrero que lo lleva a cuestas. El pan es su cruz. 
Una gran cruz. Se retuerce desesperado este bendito pan. Parece 
que no le gusta ir en hombros. ¿Preferiría ir en el estómago? Hace 
muecas de descontento, aburridísimo. Tal vez quiera caminar por sí 
mismo. Quizás él desea cumplir su misión sobre una mesa. Mueve 
la punta trasera, lo que creo sea su cabeza, en vaivén. Rítmicamente. 
A veces se asemeja a una gruesa serpiente: gorda y corta. Lo veo cu­
lebrearse. Me parece que me llama. iLo oigo hablar! "Sígueme", 
dice. ¿cómo? iSí! iSí! Me está llamando. Hace señas dirigidas a mí. 
"Ven acá", dice. Escucho la voz algodonosa del pan, que me recla­
ma. Vacilo entre seguir tras él o quedarme bostezando. Un instante 
me detengo en la esquina. dLo seguiré? d,o sigo? Me resuelvo, al 
fin. Correré. Correré hasta alcanzarlo. Pero no. Aún continúo está­
tico. No tengo alientos de andar. Lo invito a quedarse conmigo, a 
compartir mi suerte. Le hablo y le hago señas. Nada. Comprendo 
que no me entiende. Echo a andar. Doy largas zancadas. Le daré 
la mano. Hago alto. dCuánto hace que mi mano no sabe lo que es 
un pan? No recuerdo. Avanzo temeroso. iEspéreme! iEspéreme! El 
pan me sonríe. Aunque no se detiene. No me espera. Ahora ríe a 
mandíbula batiente. Yo no puedo reir. Ya no tengo risa. Debiera 
bajarse del hombro del obrero. iDebiera venir a mi encuentro! Apre­
suro el paso. Lo veo alejarse. Sigue riendo el pan sobre el hombro 
del obrero. Sigue adelante. No me espera. dSe ríe de mí? iDe mí 
no se ríe nadie! ¿Quién va a reírse de mí, si nadie me determina? 
dQué digo? Sí. iSí es de mí! iRíe conmigo! Corro en pos del pan. 
dHuye? iHuye! iDesaparece! iCarajo! Pues espéreme y le ajusto las 
cuentas. iCanallal Todo sigue igual. Como antes. "Miserable", oigo 
que me dice sin dejarse ver. Grito: imiserable! 
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Al doblar la esquina veo una puerta grande. Elegante y lujosa. In­
tento pasar por ella. Pero una voz me detiene. "Usted, zarrapastroso, 
no puede entrar". Veo un hombre uniformado que mueve los labios. 
"Este es el Banco del Estado", y el hombre de uniforme desaparece. 
Ya no hay nadie cerca de la puerta. Intento entrar, pero no puedo. 
Algo me falla, me lo impide. Las piernas no me obedecen. Sigo arras­
trándome, de largo. No sé hacia dónde voy. Cierro los ojos, porque 
no he dormido en varias noches. Entre nebulosas veo un gran billete 
de banco en el suelo. dSe le ha caído a alguien? dQuién lo habrá 
perdido? Detengo mi marcha para observar bien. Sí, es un billete. 
Es dinero. No intento recogerlo. Doy un paso atrás, asustadizo. No 
le despinto la vista. Veo que se esponja. iSe agranda! El billete em­
pieza a moverse como flotando sobre el agua. Me parece que lo 
estoy viendo nadar. De pronto se mueve. Ahora hace un intento de 
Yuelo. Se levanta de un e>.'tremo, a medias. Luego se alza hasta er­
guirse del todo. En este instante lo veo en pie. Perfectamente en pie. 
El billete rompe marcha ante mi vista. Quedo alelado. Contemplo 
cómo muern sus débiles pies y agita sus manos frágiles. Es de puro 
papel. Lo persigo sin parpadear, sin lomar aliento. Veo que mueve 
la cabeza. Abre la boca: ime está hablando! No oigo su voz, pero 
sé lo que me dice: "iAguárdame!" "iEstoy hastiado de bolsas mu­
grientas y avaras!" Casi escucho su voz financiera. Me quedo en 
suspenso. Otra vez sé lo que me está diciendo: "iTómame para ti!" 
"iHe sido hecho para servir!" Y o no puedo moverme. El billete si­
gue hablándome: "iGuárdame en tu pobre bolsillo!" Permanezco 
inmóvil. Ya escucho su voz con claridad. Sigue hablándome: "Cám­
biame por un pan". Doy unos pasos ciegos. Intento retroceder. Ahora 
oigo un grito feroz: "iSálvame!" Pero yo continúo sombrío, inmate­
rial, hechizado. 

EL 

Había estado laborando durante varios años en la fábrica. Como 
pudo, entregó lo mejor de sus años. Toda su juventud. Su madurez. 
Ni pereza ni mala voluntad en su trabajo. Sus primeros pensamien­
tos habían sido para la empresa. Todos sus buenos deseos circularon 
en función de su ensanchamiento. Sus pensamientos mejores tendie­
ron hacia aquella prosperidad, hacia el incremento de las utilidades 
ajenas. Hasta había comparado el porvenir propio misérrimo, con 
el de la fábrica. Había sido demasiado ingenuo. Le parecía que él 
y la empresa eran una misma cosa. Con ella se identificaba del todo. 
Ni siquiera había tenido sueños al margen de la "Compañía Zapa­
tera, S. A.". Antes del día que lo despidieron, él no se permitió un 
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mal pensamiento. Solo reflexionaba, para sus adentros: "Yo no ten­
go la culpa de haberme puesto pálido y de haber perdido mis fuer­
zas y mi ánimo para el trabajo". Con esto se había consolado. Nunca 
habría, pues, de saber la causa de su despido. Meditaba. Había me­
ditado tan solo. "Si me hubieran mandado a tiempo donde el médi­
co, quizás ... " De Lodos modos, él tuvo que deambular en la cesantía 
de aquella cruel ciudad. Y el hambre lo habría de convertir en visio­
nario. Soñador alucinado. 

USTED 

Está y no está en su puesto. Mide la acera de cemento. La mide 
con pies lentos, sin ritmo. Clava su mirada en el suelo. Ve pasar bajo 
sus plantas el desfile diario de las pequeñeces urbanas. Papeles arru­
gados. Corteza de frutas en sazón. Politiqueros borrachos. Escupi­
tajos viciosos. Poelas centenaristas o románticos. Excrementos y gui­
jarros. Generales ociosos. Polvo callejero de vientos nuevos. Mona­
guillos y mercenarios. Voceríos renovadores. "Junto a lo malo se 
encuentra lo bueno", sueña. Levanta los ojos a la brisa. Pone su 
oído al viento. Sintoniza en onda larga a la ciudad. Voces fervoro­
sas. Cantos esperanzados. Palabras de consuelo humano. Impreca­
ciones también. Gritos de libertad. Ha desvariado. Se despabila un 
poco. Empieza a volver en sí. "Todo parece un sueño", piensa. 
Desemboca en la realidad, en su extraña realidad. "Yo no conocía 
el mundo, mi mundo", piensa. Alza los brazos emocionado. Agita 
sus manos recuperadas. Mira largo y alto, por encima de las cúpulas 
y rascacielos. Otea hacia su propio destino. "Es como una pesadilla", 
cree. Sonríe para sí mismo, por primera vez. dQuiénes son estos fan­
tasmas que transitan junto a mí?, medita. Se asusta ante su propia 
voz. Le parece demasiado limpia, demasiado pura. De repente vuelve 
a su negrura. Bosteza. Sigue desvariando. Todo, porque los obreros 
deliran en pie. 

TU 

De tu magico estado de encantamiento habrás de ir saliendo a 
empujones. Oirás un mu1mullo marino, como rumor de aguacero 
próximo. Casi una sinfonía de abejas en colmena musical. Así po­
drás entrar en el pétreo reino de tu propia vida. El reino de los 
fantasmas de carne y hueso. La realidad de tu siempre destino. Así 
lograrás ser. Ser tú mismo. Auténtico. Lo que fuiste, lo que eres, lo 
que serás. La sinfonía irá in crescendo. Sus notas han de ser sonidos 
humanos. Lo que escucharás luego habrá de ser un babel gangoso. 

141 



Posteriormente será un vocerío febricitante. Una gritería en delirio. 
Correrás a la bocacalle. Te sorprenderás. Al contemplar el espec­
táculo has de quedar extasiado. Maravillado. Has de transformarte. 
Te iluminiará un rayo de sol matutino. Todos tus hermanos avan­
zarán por la avenida en actitud arrolladora. Podrás hacerte a un 
lado: asumir el escape o la defensiva. Pero has de hacerte presente. 
Decidirás no esconder el bulto. Ocuparás el centro de la avenida, 
con tus brazos por bandera. Has de esperar tranquilo, confiado, el 
avance de la multitud. Escucharás con lucidez de nunca. Oirás los 
gritos multiplicados. "iAbajo el hambre!" "iViva el trabajo!" Estas 
consignas han de fortalecer tu ánimo. Serás solo coraje. Por primera 
vez podrás ver, a conciencia, tu propia suerte. Vociferarás a todo 
pulmón: "iViva!" Y sentirás que has crecido sobre ti mismo. Te ha­
llarás onmipotente entre los otros obreros. Habrás de notar que los 
manifestantes visten todos de overol. Instintivamente mirarás el tuyo. 
Te sentirás hombre de verdad. "Se han sublevado los overoles", sa­
brás entonces. Te dejarás tragar por la oleada humana. Y marcharás 
con los overoles de la vanguardia. 
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NOTAS DE ACTUALIDAD 




