EL DESPOJO

Rodante la manana. El sol entre la bruma
su sandalia solto timidamente.

De la sangre los didlogos nocturnos

en el beso vital que asi nos ata
implacable la muerte los clausura

en el azul, azul de la manana.
Adolescente y generoso el cuerpo

nace para el amor y en el amor acaba.
Después el aima fervorosa siente

como la vida se prolonga en vano.
Estrené el corazon y luego supe

que a todo hombre la vejez espanta.
Alguien silba en la calle. Imposible.
Marzo. Extrano mes. Todo es tan nuevo.
El sol persiste. iBasta! Adids. Todo,
hasta las horas entrafiables tienen

la insensible soledad del tiempo.

Diez y siete de marzo. Adids. iBasta!

CUENTOS

134



J. EUTIQUIO LEAL

EL FANTASMA

USTED

Como sonambulo se deslizara por las calles. Sin caminar. Se dejara
ir y venir sin el menor esfuerzo. Sin su voluntad. Ira arrastrado por
el turbion. Llevado del gentio. Un fantasma entre los hombres. Entre
los otros fantasmas. Todos caminan: usted se dejara remolcar. A ve-
ces sera empujado y entonces se desplazara hacia adelante. Un tron-
co no sobreagua con mayor naturalidad. Una cometa de papel no
flota en el aire con igual soltura. Avanzara con impetus mesidnicos.
Asi su ruta y su jornada. Lo mismo su destino irrevocable.

Su padre fue zapatero remendon. En el villorrio hubo una cueva
humilde, paupérrima. Ninguna comodidad humana. Guarida sucia
de fiera montaraz. Ni sitio en los bancos de la escuela ni butaca en
el teatro. Tampoco hubo mesa en el banquete ni asiento en la sala
de ceremonias. Los dedos de sus pies no estuvieran tan desparra-
mados, de haber sufrido, algin dia, unos zapatos. Su estomago no
fuera tan enjuto, de haber padecido un solo hartazgo. En su guarida
no conocio la holgura ni el placer. Porque naci6 entre el trabajo. Se
nutrié de él. Con él crecio y siguio creciendo. Se hizo hombre de
overol. El trabajo puso una estrella en su destino. Fue zapatero re-
mendo6n de provincia. Raiz modesta y honesta. Asi empezé. Luego
fue carne de fabrica. Obrero industrial. Y tuvo un solo distintivo:
su siempre overol. Su bandera.
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TU

Al centro de un misterioso carrusel, no puedes adquirir concien-
cia. De nada. Menos de ti mismo. ¢Estds en pie? dSentado? dQuieto?
dGiras? dCirculas en Orbita de algin extraino planeta? Todo pasa
veloz junto a ti. Los edificios rondan en torno tuyo. Piruetean absur-
damente los peatones. Se balancean los automotores, al revés. Todo
anda al revés, por las nubes. Sobre las nubes. El cielo es de asfalto
y el piso de estrellas. Las estrellas son radiantes y profundas. Del
cielo negro estan prendidos los postes de la luz. También los rasca-
cielos penden del cielo negro. Las gentes caminan colgadas del techo
de asfalto, con sus indignas cabezas hacia abajo. Andan como hor-
migas bajo los puentes. Las gentes deben tener goma en los pies. Si
no, se desprenderian del cielo negro. Y caerian al piso celestial. La
luna riela en el piso espumoso y se refleja en el cielo de asfalto. El
piso blanco, el cielo negro. Los vampiros revolotean por todas par-
tes. Bajan hasta el piso nebuloso y suben al cielo material, concreto.
Es triste la noche, porque la luna alumbra de abajo para arriba. El
“abajo™ es claro y el “arriba” es oscuro. Cielo negro. Piso blanco.
Hasta td mismo, al centro del carrusel, estas invertido. Necesitas
una profunda transformacion.

EL

Habia consumido su ninez entre cuchillas, martillos, agujas, cue-
ros. Junto a un cajon elevado a la categoria de mesa de taller. Su
juventud habfa madurado frente a la maquina: gigante de acero.
Gigante que hace todo a la perfeccion. Solo un defecto le sefialaba
él. Su padre habia construido miles de zapatos completos, acabados,
mientras vivid. La méaquina no era capaz de hacer del todo ni si-
quiera uno solo. Simplemente cosia suelas. Clavaba tacones. Refilaba
el cuero. Y él, tan pleno de juventud, no tenia que hacer nada. O casi
nada. Solo observar el trabajo del gigante. Graduar sus puntadas.
Conectar la corriente o desconectarla. Disminuir su velocidad, al
entregar turno. O aumentarla cuando lo habia recibido. Ese aparato
de acero era una maravilla. Pero no podia hacer, como su padre y
como €l mismo, toda una obra completa. Una mdaquina cortaba el
cuero. Otra lo refilaba. Una tercera lo cosia. Asi hasta producir cen-
tenares de zapatos en una hora. Con todo, habia creido que su padre
y €l mismo eran superiores al artefacto monstruoso. Aunque no se
atrevia a comentarlo con nadie. Entre otras razones, porque a los
exiliados no les estaba permitido hablar de politica. El estado de
sitio lo establecia asi. Muy bien recordaba lo que fue la maldita po-

138

iitica. La llegada de los violentos al villorrio. La madrugada en que
tuvieron que abandonar su cueva entre las llamas. El silbo de las
balas en medio del incendio y en todas direcciones. Menos mal que
¢l habia salido con vida. Que no corri6 la suerte de su padre. Pero. ..
¢qué? iNo! De esto... ini hablar! iNi pensarlo! Por eso habia to-
mado la determinacion de callar. Le podria costar el puesto en la
{abrica. iY eso nuncal Habia resuelto no hablar... Y no hablarfa.

YO

Sin una idea exacta de mi mismo, doy un traspiés en la calle. Al
levantar la mirada veo a un obrero con un pan al hombro. El pan
es enorme. Grandisimo. Alcanzaria bien para el desayuno de toda
la fabrica. Me lo quedo mirando embelesado. Se queda mirandome.
dQuién mira a quién? Es un acto mutuo, simultdaneo. El pan se bam-
bolea al paso del obrero que lo lleva a cuestas. El pan es su cruz.
Una gran cruz. Se retuerce desesperado este bendito pan. Parece
que no le gusta ir en hombros. dPreferirfa ir en el estomago? Hace
muecas de descontento, aburridisimo. Tal vez quiera caminar por si
mismo. Quizas él desea cumplir su misiéon sobre una mesa. Mueve
la punta trasera, lo que creo sea su cabeza, en vaivén. Ritmicamente.
A veces se asemeja a una gruesa serpiente: gorda y corta. Lo veo cu-
lebrearse. Me parece que me llama. iLo oigo hablar! “Sigueme”,
dice. dComo? iSi! iSi! Me esta llamando. Hace seiias dirigidas a mi.
“Ven ac4”, dice. Escucho la voz algodonosa del pan, que me recla-
ma. Vacilo entre seguir tras él o quedarme bostezando. Un instante
me detengo en la esquina. dLo seguiré? dLo sigo? Me resuelvo, al
fin. Correré. Correré hasta alcanzarlo. Pero no. Aun continto esta-
tico. No tengo alientos de andar. Lo invito a quedarse conmigo, a
compartir mi suerte. Le hablo y le hago senas. Nada. Comprendo
que no me entiende. Echo a andar. Dov largas zancadas. Le daré
la mano. Hago alto. dCudnto hace que mi mano no sabe lo que es
un pan? No recuerdo. Avanzo temeroso. iEspéreme! iEspéreme! El
pan me sonrie. Aunque no se detiene. No me espera. Ahora rie a
mandibula batiente, Yo no puedo reir. Ya no tengo risa. Debiera
bajarse del hombro del obrero. iDebiera venir a mi encuentro! Apre-
suro el paso. Lo veo alejarse. Sigue riendo el pan sobre el hombro
del obrero. Sigue adelante. No me espera. éSe rie de mi? iDe mi
no se rie nadie! dQuién va a reirse de mi, si nadie me determina?
dQué digo? Si. iSi es de mi! iRie conmigo! Corro en pos del pan.
¢Huye? iHuye! iDesaparece! iCarajo! Pues espéreme y le ajusto las
cuentas. iCanalla! Todo sigue igual. Como antes. “Miserable”, oigo
que me dice sin dejarse ver. Grito: imiserable!
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Al doblar la esquina veo una puerta grande. Elegante y lujosa. In-
tento pasar por ella. Pero una voz me detiene. “Usted, zarrapastroso,
no puede entrar’. Veo un hombre uniformado que mueve los labios.
“Este es el Banco del Estado”, y el hombre de uniforme desaparece.
Ya no hay nadie cerca de la puerta. Intento entrar, pero no puedo.
Algo me falla, me lo impide. Las piernas no me obedecen. Sigo arras-
trandome, de largo. No sé hacia dénde voy. Cierro los ojos, porque
no he dormido en varias noches. Entre nebulosas veo un gran billete
de banco en el suelo. éSe le ha caido a alguien? ¢Quién lo habra
perdido? Detengo mi marcha para observar bien. Si, es un billete.
Es dinero. No intento recogerlo. Doy un paso atras, asustadizo. No
le despinto la vista. Veo que se esponja. iSe agranda! El billete em-
pieza a moverse como flotando sobre el agua. Me parece que lo
estoy viendo nadar. De pronto se mueve. Ahora hace un intento de
vuelo. Se levanta de un extremo, a medias. Luego se alza hasta er-
guirse del todo. En este instante lo veo en pie. Perfectamente en pie.
El billete rompe marcha ante mi vista. Quedo alelado. Contemplo
como mueve sus débiles pies y agita sus manos fragiles. Es de puro
papel. Lo persigo sin parpadear, sin tomar aliento. Veo que mueve
la cabeza. Abre la boca: ime esta hablando! No oigo su voz, pero
sé lo que me dice: “iAguardame!” “iEstoy hastiado de bolsas mu-
grientas y avaras!” Casi escucho su voz financiera. Me quedo en
suspenso. Otra vez sé lo que me esta diciendo: “iTémame para ti!”
“iHe sido hecho para servir!” Yo no puedo moverme. El billete si-
gue habldndome: “iGuiardame en tu pobre bolsillo!” Permanezco
inmévil. Ya escucho su voz con claridad. Sigue habliandome: “Cam-
biame por un pan”. Doy unos pasos ciegos. Intento retroceder. Ahora
oigo un grito feroz: “iSdlvame!” Pero yo continto sombrio, inmate-
rial, hechizado.

EL

Habia estado laborando durante varios afios en la fabrica. Como
pudo, entregé lo mejor de sus afios. Toda su juventud. Su madurez.
Ni pereza ni mala voluntad en su trabajo. Sus primeros pensamien-
tos habian sido para la empresa. Todos sus buenos deseos circularon
en funcién de su ensanchamiento. Sus pensamientos mejores tendie-
ron hacia aquella prosperidad, hacia el incremento de las utilidades
ajenas. Hasta habia comparado el porvenir propio misérrimo, con
el de la fdbrica. Habia sido demasiado ingenuo. Le parecia que él
y la empresa eran una misma cosa. Con ella se identificaba del todo.
Ni siquiera habia tenido suefios al margen de la “Compania Zapa-
tera, S. A.”. Antes del dia que lo despidieron, él no se permitié un
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mal pensamiento. Solo reflexionaba, para sus adentros: “Yo no ten-
go la culpa de haberme puesto palido y de haber perdido mis fuer-
zas y mi animo para el trabajo”. Con esto se habia consolado. Nunca
habria, pues, de saber la causa de su despido. Meditaba, Habia me-
ditado tan solo. “Si me hubieran mandado a tiempo donde el médi-
co, quizas. . .” De todos modos, €l tuvo que deambular en la cesantia
de aquella cruel ciudad. Y el hambre lo habria de convertir en visio-
nario. Sofiador alucinado.

USTED

Esta y no estd en su puesto. Mide la acera de cemento. La mide
con pies lentos, sin ritmo. Clava su mirada en el suelo. Ve pasar bajo
sus plantas el desfile diario de las pequeiieces urbanas. Papeles arru-
gados. Corteza de frutas en sazén. Politiqueros borrachos. Escupi-
tajos viciosos. Poetas centenaristas o romanticos. Excrementos y gui-
jarros. Generales ociosos. Polvo callejero de vientos nuevos. Mona-
guillos y mercenarios. Vocerios renovadores. “Junto a lo malo se
encuentra lo bueno”, suefia. Levanta los ojos a la brisa. Pone su
oido al viento. Sintoniza en onda larga a la ciudad. Voces fervoro-
sas. Cantos esperanzados. Palabras de consuelo humano. Impreca-
ciones también. Gritos de libertad. Ha desvariado. Se despabila un
poco. Empieza a volver en si. “Todo parece un sueno”, piensa.
Desemboca en la realidad, en su extrana realidad. “Yo no conocia
el mundo, mi mundo”, piensa. Alza los brazos emocionado. Agita
sus manos recuperadas. Mira largo y alto, por encima de las ctpulas
y rascacielos. Otea hacia su propio destino. “Es como una pesadilla”,
cree. Sonrie para si mismo, por primera vez. dQuiénes son estos fan-
tasmas que transitan junto a mi?, medita. Se asusta ante su propia
voz. Le parece demasiado limpia, demasiado pura. De repente vuelve
a su negrura. Bosteza. Sigue desvariando. Todo, porque los obreros
deliran en pie.

TU

De tu mdgico estado de encantamiento habras de ir saliendo a
empujones. Oirds un murmullo marino, como rumor de aguacero
proximo. Casi una sinfonia de abejas en colmena musical. Asi po-
dras entrar en el pétreo reino de tu propia vida. El reino de los
fantasmas de carne y hueso. La realidad de tu siempre destino. Asi
lograras ser. Ser ti mismo. Auténtico. Lo que fuiste, lo que eres, lo
que seras. La sinfonia ird in crescendo. Sus notas han de ser sonidos
humanos. Lo que escuchards luego habra de ser un babel gangoso.
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Posteriormente serd un vocerio febricitante. Una griteria en delirio.
Correrds a la bocacalle. Te sorprenderds. Al contemplar el espec-
taculo has de quedar extasiado. Maravillado. Has de transformarte.
Te iluminiard un rayo de sol matutino. Todos tus hermanos avan-
zardan por la avenida en actitud arrolladora. Podras hacerte a un
lado: asumir el escape o la defensiva. Pero has de hacerte presente.
Decidiras no esconder el bulto. Ocuparis el centro de la avenida,
con tus brazos por bandera. Has de esperar tranquilo, confiado, el
avance de la multitud. Escuchards con lucidez de nunca. Oirés los
gritos multiplicados. “iAbajo el hambre!” “iViva el trabajo!” Estas
consignas han de fortalecer tu dnimo. Serds solo coraje. Por primera
vez podrds ver, a conciencia, tu propia suerte. Vociferards a todo
pulmén: “iVival” Y sentirds que has crecido sobre ti mismo. Te ha-
llaras omnipotente entre los otros obreros. Habrds de notar que los
manifestantes visten todos de overol. Instintivamente mirarés el tuyo.
Te sentirds hombre de verdad. “Se han sublevado los overoles”, sa-
bras entonces. Te dejaras tragar por la oleada humana. Y marcharas
con los overoles de la vanguardia.
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