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LA SITUACION ACTUAL DEL EUROPEO *
Por FRANCISCO JAVIER CONDE

Lo que distingue la situacién en que se halla colocado el europeo de
hoy de todas las situaciones habidas es la conciencia que tiene de su propio
fracaso. Conciencia de fracaso radical e irremediable. Le atosiga, sin duda,
la quiebra alucinante de pueblos e ideas, valores e instituciones, normas
establecidas y formas de vida milenarias. ;Mas, por ventura, la experiencia
es nueva? Si no lo es, jpor qué resuenan con tan grave alboroto las lamen-
taciones sobre la inutilidad del esfuerzo humano? “Ser a muerte”, dice
del hombre Heidegger; “la ultima palabra de su vida, el fracaso”, proclama
Jaspers: “pasion imitil y vana, el hombre”, anuncia Sartre.

{A qué vienen tan graves improperios y acusaciones? Quien no se
alimente de las luces falaces y optimistas del idealismo de hace unos
decenios, sabe sobradamente que el hombre es un gran colector de fracasos
a lo largo de su andadura. Pero a veces le es dado olvidarlos facilmente.
Mientras el hombre sinti6 su propio caminar en el tiempo como un eterno
volver hacia los principios, un ciclo perenne, las quiebras, las caidas, se le
antojaban puntos fugaces y pasajeros, bajos en el camino circular que
inevitablemente lleva a recomenzar la andadura. Todo cae; mas todo renace
y florece. Asi la mente del hombre antiguo, griego o romano. Asi vieron
Tucidides y Polibio, con dolor, pero con la certidumbre del renacimiento,
la ruina de su patria. En cerrado y regular ciclo transcurre la historia de
los pueblos. Sélo la Tyche, el hado, interrumpe esa regularidad con su
inconsistencia y sus golpes imprevistos. Es paraddjica y paralégica. Junto
a la Tyche, para sosiego del hombre, la 16gica del acontecer en circulo.
Cuando se malogran sus empresas, el héroe antiguo tiene conciencia tragica
de vencimiento, no de fracaso.

Ya no le ocurre lo mismo al que siente el camino temporal como una
peregrinaciéon tnica e irrepetible, con un mojon a la salida y otro a la
llegada, distensiéon a lo largo, mas que vuelta en redondo. Entonces la
caida parece algo mas que un bajo en el camino; puede no tener remedio,
ser mas que estadio pasajero, definitivo. Tal fue la vivencia que el cristiano
genuino tuvo de la caida del Imperio Romano. La de Ammiano Marcelino

* Texto de una conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid por el doctor Francisco
Javier Conde, director del Instituto de Estudios Politicos de la capital espafiola. Su publi-
cacién ha sido especialmente autorizada por el autor para esta Revista.
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la de Salviano, la de San Agustin y Orosio. Lo que cae, cae para no levan-
tarse: “El cielo y la tierra pasaran; ;qué hay, pues, de asombroso si
también a la Ciudad le llega su fin?” (San Agustin, Civ. Dei, IV, 33).
Aqui no hay conciencia tragica de triunfo o vencimiento, sino de “deca-
dencia”. Lo que “decae” y degenera suscita, por lo pronto, un sentimiento,
el temor: “El pueblo romano muere y rie (moritur, et ridet) pero en casi
todas las partes del mundo siguen a nuestra risa las lagrimas, y sobre
nosotros vendra la palabra del Sefior: jay de vosotros que os reis, porque
lloraréis!” (Salviano, De gubernatione Dei). Pero suscita al mismo tiempo
la esperanza, como la agustiniana de que un dia el Imperio Romano, rena-
cido, renovado y transformado por el espiritu cristiano, se afirmara como
parte del Reino de Dios, con Roma a la cabeza, como mater ecclessiae.
La caida no es transito en el camino de vuelta hacia lo que fué, sino
episodio de ura marcha en progresion infinita hacia la plenitud. Temor
y esperanza, los dos elementos esenciales de la vivencia cristiana del
acontecer. La caida del Imperio significa el caos: “Quando cadet Roma,
cadet et mundus”. Pero la Roma repristinada y renacida por aguas lustra-
les entra en el Reino de Dios, y como ultimo representante del orden
temporal salva al mundo del caos amenazante. Aqui, renacer no es volver
a nacer (Orosio); es mas bien resucitar. Esperanza de resurrecciéon, hé
ahi una de las raices esenciales de la actitud cristiana. Las caidas a lo
largo del camino son tomadas en toda su gravedad, temerosamente. Pero
el hombre no tiene conciencia de vencimiento, ni menos atln conciencia de
fracaso. Aunque todo amenace hundirse, aunque lo que aparece ya postrado
en tierra sea una fabrica tan hermosa, férrea e insigne como lo fue el
Romano Imperio; aunque se vislumbre el caos al final de su caida, siempre
refulge la estrella de la esperanza. La caida suscita la vivencia de la
propia flaqueza, pero de una flaqueza remediable. Dentro del horizonte
cristiano no hay temor sin esperanza.

Cuando esa estrella pierde su fulgencia queda s6lo el primer elemento
de la vivencia: el temor. Al quedarse aislado, escindido del polo dialéctico
de la esperanza, sufre una transformacién radical. Quiero pediros vuestra
benevolencia para que me sigdis en el analisis de esa transformacion y
de sus consecuencias fundamentales. En ellas estd prendido el destino del
hombre europeo.

La transformacién puede cifrarse en un voeablo cargado de sobreco-
gedoras significaciones: terror. Es la forma radical que adopta el temor
cuando del horizonte se ha raido la esperanza. Es precisamente el horizonte
del hombre moderno, y por esta razén, yo no vacilaria en considerar el
terror como una de sus més hondas e insoslayables vivencias. Ninguna de
sus grandes hazahas, ninguno de sus magnos testimonios estd libre de
esta grave carga en la conciencia. Inicia el europeo moderno sus primeros
pasos bajo el terror; hoy los cierra bajo el mismo signo. Desde el primero
a{ dltimo paso, el terror ha ido adensdndose hasta afectar al hombre no
s6lo en su existencia individual, sino en su existencia social. No es casual
que la parte mas voluminosa del pensamiento contemporineo se ampare
en la ribrica de la “angustia”. Tampoco es un azar que desde hace algunos
;mo’s hlaya e_mpez‘ado sus primeros balbuceos una nueva rama de la socio-
te constitative de 1a sitemsibn coot et e, o0 feto, como ingredien-

contemporaneo.
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{Como ha llegado a ese punto? ;Con qué instrumentos ha intentado
el hombre sefiorearlo? ;Qué saldo arroja su hazafioso esfuerzo?

:Como ha llegado a ese punto? ;Coémo ha intentado el hombre sefo-
rearlo? La primera vez que el europeo se ve acometido de terror genuino
es en los umbrales del Renacimiento. Parece presentirlo el propio Dante
en su alegato contra la plebeyez y la soberbia de los principes italianos.
Recordad conmigo las vividas paginas con que Burckhardt abre su mara-
villosa coleccién de estampas renacientes. Entre” el Emperador —que ya
no es considerado como senor feudal, sino, a lo sumo, como cabeza de los
poderes existentes— y el Papa —fuerte para impedir cualquier unidad,
pero débil para imponerla él mismo— pululan una serie de configuraciones
politicas, ciudades y tiranos, cuya existencia es puramente ficticia. Entre-
gados libremente a sus propios impulsos, muestran el egoismo desencade-
nado en sus mas terribles rasgos, violando todo derecho y ahogando en
germen toda constitucion saludable. Por primera vez en la historia se
levantan tronos fundados.descaradamente sobre el asesinato en masa y
atrocidades infinitas, conquistados por toda clase de medios, sin mas
preocupacion que la meta a lograr. Oleadas crecientes de terror sacuden
la vida de estas ciudades y tiranias, como la que describe el propio Burc-
khardt del gobierno de Juan Maria Visconti en 1409: hambriento por la
guerra permanente, el pueblo grita en la calle: “;Pace! jPace!” Visconti
pone pena capital a los que pronuncien las palabras paz o guerra, y
obliga a los sacerdotes a tachar de la Misa el dona nobis pacem, que es
sustituido por el el dona nobis tranquiilitatem.

La primera forma del terror moderno, el terror renaciente, es el terror
que sigue a la secularizacion. Con sonrisa irdnica y despreocupada se va
alejando el hombre del orden medieval, un orden jerarquico y estatico que
parece cohibir a un sér que se ve a si mismo como pura energia, eterna-
mente inquieto, como una maravilla dindmica, siempre en tension, siempre
en movimiento, capaz de jugar todos los papeles y adoptar todas las
formas, cuyo valor estriba no en lo que es en cada instante sino en su
devenir, en sus anhelos. Este hombre no siente ya su andadura temporea
como una marcha singular y tnica de la tierra al cielo. El cielo esta ya
en la tierra, en la vida misma, en su actividad, en su incesante afan.
Pero esta retraccion del allende al aquende se paga al precio del desorden.
Confiado a su propia vida, se le antoja esa vida sin sentido, azarosa y
causal, a merced de poderes extranos, sujeta a leyes ajenas a ella misma.
El desorden por doquier, un manojo de pasiones, cuyo movimiento se
produce en el sentido metafisico del descenso. Los instintos le llevan por
tendencia natural hacia el desorden. La inteligencia propende también,
naturalmente, al error. Todo corre hacia el desorden, y del desorden sin
esperanza brota el primer terror.

{Cémo va a responder a esta situacién el hombre del Renacimiento?
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Si el terror le viene al hombre de lo irregular, lo sorprendente, lo
imprevisto y lo imprevisible de su propia vida, hacen falta dos condiciones
principales para salir de tal situacién: primero, que el hombre sepa lo
que ha de hacer en cada uno de esos imprevistos momentos y circunstan-
cias. Segundo, que esté en condiciones de imponer a esa realidad desorde-
nada sus propios proyectos de orden, por arte de razén o por arte de
encantamiento. El1 resultado de esta doble actitud, que podriamos simbo-
lizar en Maquiavelo y en Leonardo de Vinci, es la creacion de un orden
con pretensiones totalizadoras: el Estado moderno. Ese orden se apoya
en un nuevo saber con ribetes de ciencia: la Ciencia Politica. El poseedor
de ese saber, el nuevo sabio, es, precisamente, el “politico”. Veamos como
se constituye ese orden destinado a seforear el terror.

El Estado empieza por postular un orden unitario. Un orden que
hace tabla rasa de la poliarquia medieval, con su copiosisima pluralidad
de unidades mindsculas de poder, universidades, colegios, corporaciones,
estamentos, ciudades, territorios, para dar paso a una unidad efectiva
y auténoma de sefiorio, unidad soberana con medios propios de poder y
capacidad de ejercerlo con perfecta continuidad, sin intermitencia. Un
poder capaz de poner fin al desorden, que aparece bajo especie de guerra
permanente. Este poder se asienta sobre tres creaciones especificamente
mcdernas: el ejército permanente, un aparato burocratico tnico altamente
eficaz y un orden juridico unitario, omnicomprensivo y cerrado. El prime-
ro entrafia el monopolio del poder militar. El segundo permite unificar
al maximo el poder politico en forma consciente. El tercero convierte al
Estado en una unidad de decisién juridica de caracter universal.

Los tres, sumados, crean la posibilidad de un orden tnico y relativa-
mente estatico, capaz de unificar y planear a larga distancia la accién
politica. Asi, la segunda nota que decfine este orden es el planeamiento
o planificacién. Serd un orden altamente racional, donde todo se halla
racionalmente previsto y calculado. Desde aqui descubrimos en seguida
la tercera nota: el orden del Estado sera, por necesidad, un orden total,
un modo entero de estar en forma y en unidad, que condiciona todo un

sistema de formas de vida, procedimientos Yy maneras de pensar y de
obrar.

Armado de estos tres postulados de unidad, planeamiento y totalidad
fel Estado va a empezar a absorber y reducir a orden y figura toda esa’
inmensa esfera de lo secular, que, desordenada y revuelta, habia suscitado
en el hombre renaciente el primer terror. Un publicista temerario de la
Edad Media moribunda —Marsilio de Padua— habia denominado a ese
ambito secular, en contraposicién al religioso, con el término “civil” Todo
el convoiuto de realidades que se han separado de lo 1 '
golpes de la secularizacién constituye la “esfera civil”
de “societates civiles” o “civilitates”.
va a intentar racionalizar y someter a
serd propiamente la unificacién,

eligioso por los
, un conglomerado
Este serd el dominio que el Estado
su orden propio. El orden “politico”
el planeamiento y la totalizacié

te 1 e 1zacidn de esa
esfera secular “civil”, la reduccién g unidad de las “civilitates” o
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dades civiles”. Lo civil _—Que en principio significa lo no reli
Puesto en orden, es precisamente el orde
Maquiavelo, por ejemplo,
cosa.

“socie-
gioso—
n politico, o sea, el Estado. En
orden politico y orden civil son una vy la misma
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Para sostener este orden prodigioso y artificioso, milagro mégico y
obra de arte de la razén, unico capaz de poner término al terror, el
europeo renaciente inventa un nuevo modo de sabiduria: la Politica como
Ciencia. Es un extrafio y dificil saber de muy complicada textura. Por lo
pronto, tiene que servir para “predecir” lo que va a pasar, prever lo que
las cosas llegan a ser por necesidad. Pero no paran aqui las cosas; ese
predecir o prever se propone algo diferente de la pura predicciéon o
previsién. Lo que se pretende realmente con la prediccién es dominar el
curso de las cosas, crear férmulas que permitan manejar la realidad con
mayor sencillez posible. Se trata de un saber positivo y, a la vez, prag-
matico.

El orden politico se crea y se mantiene desde la nada del desorden
“sabiendo mandar”, es decir, haciendo previsible la conducta de los que
obedecen para poder manejarla después. Extrafio y complejisimo saber
que presupone en su titular las mas contrapuestas y excepcionales dotes.
Accesible a pocos, no serid saber “vulgar”, al alcance de los muchos .(el
vulgo), sino “arcano”, misterioso y objeto de celoso misterio. El politico
moderno tiene asi algo de profeta y de mago, pues ha de predecir lo por
venir y ha de sujetar, con la fuerza de su virtud obradora, a las potes-
tades desconocidas que planean sobre el mundo humano e introducen en
su seno el desorden y la arbitrariedad. (V. mi libro El saber politico en
Magquiavelo, Madrid, 1948). Viene, en cierta medida, a asumir la fur.wic’m
del tedlogo secularizado. En el arranque de esta sustitucién de .fl'm'cwnes
estd aquella hostil conminacién del politico Alberto Gentilis dirigida al
teélogo: “;Silete, theologi, in munere alieno!” ;Callad, tedlogos, en lo que
no os concierne! El politico se siente muy superior al teblogo. Se cree
mas capaz de educar, de corregir y de castigar; mas idéneo para atinar
con la forma que mejor conviene al material humano que en sus manos
tiene; mas valeroso y diestro para sefiorear la sorpresa de cada dia. Es,
bien lo veis, hijo de padres muy ilustres. Su padre es el Derecho romano
renacido; su madre, la Iglesia de Roma. Esta apegado al pa:dre, pero ha
renegado de la madre. Al abandonar la casa materna buscd otra .nu‘eva
en el Estado. La morada es ahora principesca: un palacio del Renacimien-
to o del Barroco. La salida de la Iglesia fue el éxodo de una colina sagra-
da hacia el campo de lo secular. Al marcharse, se lleva consigo, abierta o
secretamente, muchas cosas santas. El Estado se adorna con.no pocos
simulacros de origen eclesidstico. Su poder se ve acrecido y subllmado’c‘on
los atributos y las argumentaciones de origen eclesiastico. El politico
ocupa ahora las posiciones que ocupara el tedlogo, y hergda buena parte
de la potestas spiritualis de la Iglesia medieval (C. Schmitt).

La Ciencia Politica ha nacido, pues, claramente lo vemos ya, como un
“gaber de salvacion” frente a la primera forma del terror modern9, e'el
terror que sigue a la secularizacion renacentista. jSorprendente y signi-
ficativa paradoja! Al alcanzar el Estado moderno su punto ‘culmmante,
como Estado absoluto, cuando parece haberse alzado como castlllo. roquero
y ciudadela inexpugnable, el orden por él creado con pretenswngs de
unidad y de totalidad se quiebra desde su propio centro. C’on la quiebra
se inicia el segundo acto del terror. Si del primer acto deciamos qu.e era
el terror consiguiente a la “secularizacion”, del segundo podc‘a{nc’),s afirmar
que es el terror que sigue a la “profanacién”. Por “profanacion entende-
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mos un grado mas hondo y més grave de secularizacién. El escenario de
ese segundo acto comprende toda Europa, aunque aparece eminentemente
localizado en tres focos de desorden que van sucesivamente entrando en
conflagracion: Inglaterra, Francia, Alemania. Frente a este nuevo tipo de
desorden, el europeo intentara construir, a lo largo de los siglos XVII,
XVIII y XIX, un orden nuevo, valiéndose de un nuevo saber de salvacion.
Veamos ahora como se abre el segundo acto del terror.

Un par de centurias han bastado para que la nueva forma de organi-
zacion politica se consolide y alcance la plenitud de concentracion que
aparece simbolizada en el Leviathan de Hobbes. Es la mas radical acumu-
lacion de poder que pueda sofiarse. “Non est potestas super terram quae
comparetur ei”. El Leviathan, es, a la vez, Dios, hombre, animal, miquina.
Es también la fuente exclusiva y excluyente del orden. Lo que en la reali-
dad hay de orden es creacion suya. Creacion ex nihilo, desde la nada del
desorden. Todo lo que hay fuera del Leviathan es caos, desorden absoluto.
Al margen del Estado, fuera de la “sociedad civil”’, los hombres no son
miembros de corporaciones o estamentos, son “individuos” a secas, y su
agregacion, “multitud” desordenada, muchedumbre. Al orden politico, al
estado civil, se opone, como contrapunto, el desorden radical del “estado
de naturaleza”. El “estado de naturaleza” es, precisamente, un estado de
terror. Cada uno puede matar a quien quiera, y todos pueden llegar a ese
extremo. De ahi que cada cual sea enemigo y contrincante de los demis.
Para que el reinado del terror acabe hace falta que el Estado lleve a
colmo y perfeccion su inicial vocacion de totalidad. Que no se limite a
seniorear el dominio de lo secular, que antafio se desgajara de lo ecle-
siastico; tiene que sefiorear también lo religioso. He ahi la “profanacion”.
Lo politico no se contrae ya a lo “civil”, como el ambito de las cosas
seculares “que se miden por el tiempo”, abarca también la religion. Con
la consolidacion del Estado absoluto se abre el segundo acto del drama
del terror. Del seno mismo del orden politico empiezan a desprenderse en
forma turbulenta una serie de elementos dispersos que tratarian de cons-
tituirse como una realidad auténoma frente al Leviathan: primero, la
esfera de la intimidad religiosa; luégo, la esfera del pensamiento; en
seguida, la economia; por ultimo, el reino entero del espiritu objetivo:
la Cultura. El nombre que sirve de bandera a estos elementos rebeldes,
alzados contra el Estado, es €l vocablo que sirviera para calificar el orden
politico creado por él: la sociedad civil.

La dialéctica entre el Estado y la Sociedad nos desvela cuiles son
los grandes protagonistas del acontecer a partir del siglo XVII. Es una
contienda con nuevas armas y nuevos métodos, que da nacimiento a un
nuevo y mas complejo tipo de terror: el terror “revolucionario”. Como
el Estado constituye un orden cerrado y absoluto, carece de fisuras. No
consiste ningin “derecho de resistencia”, autorizado por normas positivas
o de derecho natural. Dentro del Estado moderno, el derecho de resisten-
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cia es una contradictio in terminis. Inevitablemente, por la fuerza misma
de las cosas, los jirones de la realidad humana que pugnan por escaparse
del Leviathan para constituirse como nueva potencia bajo especie de “So-
ciedad”, no tienen méas remedio que negar violentamente el orden que
combaten. En esa negacién radical y violenta consiste, precisamente, el
caracter “revolucionario” de la lucha. Comienza en Europa la éra de la
revoluciéon y del terror revolucionario. Se deshace el suefio de los cons-
tructores del Leviathan. La Ciencia Politica se demuestra incapaz de so-
juzgar el terror.

Los verdaderamente grandes y licidos, como Bodino o Hobbes, tienen
clara conciencia de su fracaso, del suyo personal como politicos y del
fracaso real de la prodigiosa y falaz fabrica que ayudaron a erigir. Se
adivina entre las lineas de sus escritos, en los pliegues de su azarosa
vida. Ninguno de los dos se engané sobre la suerte que le esperaba al
Leviathan, ni sobre el destino que aguardaba a los politicos y les ace-
chaba a ellos mismos. Habian renegado de los teblogos y se habian separa-
do de las instituciones eclesiasticas. Quedaron asi en una situacién inter-
media altamente dificil y peligrosa. Cuando trasegaron de la Iglesia al
Estado las cosas sagradas no tenian intencién de profanarlas o destruirlas.
Querian poner a salvo del terror de las luchas confesionales un bien pre-
cioso. Su intencién era mejor que las consecuencias histéricas que produ-
jeron. Eran racionalistas, pero no en el sentido de los siglos siguientes.
Ni Bodino ni Hobbes se habian pasado al bando del Estado por soberbia,
sino para poner remedio al terror que siguié a la secularizacién. Tampoco
se les ocurri6 fundar una nueva religién. Se hallaban entre lo nuevo y
lo viejo, y fueron difamados por uno y otro bando. Los tedlogos de antafno
les consideraban ateos, y los “revolucionarios” de hogafo, oportunistas
hipécritas (C. Schmitt) Hobbes fue, en realidad, el ultimo ‘“politico” de
gran estilo, contradictor a ultranza de los nuevos poderes indirectos de
la “Sociedad”, que no esperaron siquiera- su muerte para despanzurrar al
Leviathan.

La empresa de destruccion del Leviathan se desarrolla a lo largo
de un movimiento revolucionario unico de ambito europeo, aunque aparez-
ca entrecortado por luengos periodos de calma aparente y mar de fondo.
Vale para él lo que Tocqueville aplicara certeramente para caracterizar
una de esas fases: “la revolucion recomienza siempre y es siempre la
misma”. En este proceso centenario se emancipa la Sociedad del Estado
en pos de su propia ley histérica. Colaboran en la empresa fuerzas espi-
rituales y reales de muy variado origen y significacion, singularmente
ese complicado mundo de ideas y potencias histéricas, al que suele darse
el nombre de Derecho Natural, en sus tres expresiones mis eminentes:
la calvinista —no la luterana—, la catélica y la racionalista. Aunque con
propésitos diferentes, las tres se conjuran en el sentido de la resistencia.
Su gran argumento es el principio de la soberania del pueblo. El Derecho
Natural racionalista se pronuncia resueltamente en el sentido de la Revo-
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lucion. Comienza, decimos, en Europa el gran drama revolucionario. La
primera fase se abre en el mismo siglo XVII, en plena vigencia del abso-
lutismo. El fenémeno es totalmente nuevo y no valen para él las viejas
denominaciones, aunque se adorne con una de ellas, siquiera sea en aumen-
tativo: la Gran Rebelion. No se trata de una simple revuelta, rebelién o
putsch. Mas le cuadra, tomado en su sentido pristino y riguroso, el término
que la astronomia del Renacimiento introdujo para significar el giro y
paso de un sistema existente a una nueva coyuntura (R. Konig). A dife-
rencia de la “revuelta”, que a lo sumo llega a negar la obediencia a los
poderes constituidos, la “revolucién” se opone a ellos por la violencia y
siempre en virtud de un nuevo principio de orden. En la Revolucién de
1640 a 1688, la Sociedad civil inglesa se alza violentamente contra el orden
fabricado por el Leviathan, en nombre de otro orden, que no es “politico”,
sino “social”. Parte del supuesto de que esos jirones de la realidad humana
que empiezan a separarse del Estado poseen un orden propio, que no es
artificioso, ni creado de la nada por arte de encantamiento o de razon,
sino espontaneo, nacido de la misma naturaleza del hombre; en una pala-
bra: “natural”. Esa realidad que quiere escaparse del Estado, la intimidad
religiosa, el pensamiento, la economia, no es una realidad desordenada,
como pretende el Leviathan, sino ordenada, con un principio de orden
fundado en la misma naturaleza. La hipétesis del “estado de naturaleza”,
que dentro de la dialéctica del Estado absoluto es concebida como caos v
desorden y cumple la funcién de justificar el poder absoluto del Leviathan,
creador del orden desde la nada, va a Jjugar ahora como argumento supre-
mo contra el Estado. Asi, en Althusio, en Buchaman, Sidney, Milton y
Locke. El “estado de naturaleza” no serd, como pretende el absolutisme,
radical desorden, sino realidad ordenada vy sujeta a leyes propias. No
ya guerra de todos contra todos y, por tanto, estado de terror, sino de
1di1i_o y dulce concordia. A sus ojos, el terror es mas bien el orden del
Leviathan, producto suyo. Este giro decisivo del pensamiento se produce
en el seno de la Gran Rebelién. Los rebeldes ingleses se alzan contra el
‘I:]sta.donen nombre de un orden, el orden natural de la Sociedad, un orden
S.Om?l. contrapuesto al orden “politico”, estimado como desorden, cuyo
principio es preciso descubrir. Una serie muy compleja de razones que
no es menester desen.traﬁar aqui, hace que ese principio de orden se
SEE 6 iy e A e o s irai
: A » corporaciones, ciudades y
estamentos medievales. La Revolucién se abre en 1840 con la alianza de
:loes Eazo:::ti:’ e'l’ pueblo, la nobleza campesina Yellal bu.r’guesia (el Regnum
ucion estamental) para entrar en posesion de sus antiguos
der.echos. El 7 de enero de 1689, fecha de clausura de la Revolucién
Guillermo III de Orange promete el restablecimiento de la Magna Carta,
En realidad, lo que se .establece no es el viejo orden medieval, sino ei
ordfe}'l de la soc1edaf1 civil ing}esa, que se constituye como unidad de
aCC}on frente al Leviathan mediante la implantacién del régimen consti
tlrlcgonal. Un orden social que pronto transpondri las fronteras de lz;
vieja Ing_laterra para seforear y colonizar el nuevo mundo transatlanti
y la India. Todo ello so capa de “restauracién” (R. Konig) i

La primera experiencia que el euro

ne; peo hace del terror revolucionari
la guerra civil apenas interrumpida de TN

1640 a 1688, deja en &l muy leve
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mella, como si se hubiese tratado de un dulce y suave despertar a la
razén y al buen sentido. Se cree tener en la mano la clave de un orden
seguro e invariable, tan constante como el orden mismo de la naturaleza.
Nos lo revela este candoroso pasaje de Ferguson: “...en los Estados en
que la politica interior es buena, hasta la misma furia, después de con-
mociones violentas, puede transformarse en cordura, y, curado de sus
locuras y movido por la evolucién de las cosas, puede un pueblo volver
a su manera de sentir habitual, o bien, perfeccioniandose, seguir el mismo
juego, que comenzd en torpeza, y ahora puede resultar capaz de resolver
la vida de los pueblos. Como las Republicas de la Antigiiedad, inmediata-
mente después de una sedicion, o como Gran Bretafia, que al acabar su
guerra civil conservé el espiritu de los negocios, recién despertado, y es
capaz ahora de desarrollar en todas sus aspiraciones, en la politica como
en la ciencia o el arte, 1a misma fuerza audaz. Aparentemente al borde
del abismo, se alzan al mayor bienestar”.

La segunda fase del movimiento cala mucho mis adentro. Su fecha
crucial es el afio 1789. El nuevo escenario es Francia. Aqui, el Leviathan
es mucho més fuerte y sélido que lo fuera el inglés, y la constitucién
de la Sociedad como potencia auténoma requiere mucho méas acopio de
esfuerzo y de violencia. Roto el Estado del Ancien Régimen, la gigantesca
fuerza acumulada por el protagonista vencedor se expandird también
eruptivamente, sin reconocer trabas ni fronteras. En la Revolucion de
1789 no se constituye sélo la scciedad francesa; se constituye simultanea-
mente la sociedad “total” y ‘“universal”. Su portavoz adelantado es Rous-
seau, realmente el polo opuesto de Hobbes. Es la sociedad absoluta frente
al Estado absoluto. No hay méas orden que el “natural”, que emerge del
“estado de naturaleza”. Es propiamente el “orden social”, resultante del
acto creador del “contrato social”. Por virtud de este acto generador no
se pasa del caos al orden, sino de un orden a otro orden, del orden natural
al orden “social” o “civil”’, del orden de la naturaleza al de la Sociedad
absoluta. No de un estado de terror a uno de seguridad, sino de un estado
de concordiz a otro de paz y civilidad. Es, rigurosamente, la inversién de
ios términos hobbessianos: la sustituciéon del Estado absoluto, anarquia y
desorden, por la sociedad absoluta, orden permanente y seguro.

Pero he aqui que este orden de la sociedad absoluta va a sufrir
stibitamente una sacudida terrible, esto es, terrorifica. Un estremecimiento
de pavor, que parte de Paris y contagiosamente inunda la bella campifia
francesa, desvela de pronto las fuerzas abismales que ha desatado el
principio de la sociedad absoluta con su retorica robesperrian:ft de la
“yirtud” y del “Ser Supremo”. Es la “Grande Peur”, el “gran miedo” de
1789. “Los diputados de las asambleas primarias —dira Danton unos afios
después (Monitor, tomo XVII)— acaban de ejercitar la iniciativa del terror
contra los enemigos del interior. Respondamos a sus deseos. {No, nada de
amnistia para los traidores!”. El que ha hecho esta experiencia no puede
hablar de “restauracién”. Esta claro que lo que la rotura del Estado
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desenca}dené no puede ser retrotraido al antiguo cauce del orden anterior
al Lgvnathan. Serd menester anudarlo en un orden nuevo, en su orden
Propio, el orden .de la economia, el del bensamiento; en L;na palabra: el
grde’n. d?, la so’c1edad. Es el tnico orden verdadero, pues lo demés‘ lo
politico”, es sélo la superficie, y, como superficie, expuesto al vient’o
a la tu.rbulencia: “Concedemos a las formas de gobierno demasiada imy
portanc'la... —dice Saint Simon, el ciudadano Bonhomme—; 1a le :
dfate_rmlna las facultades y la forma del gobierno no es tali im oftaqlée
ni tiene tanta influencia en la felicidad de los pueblos como la uIZa d tn 5
mina los derech?s de propiedad y regula su ejercicio. La forma d(tl goiisi:
;10 é)arlamentarlo... es s6lo una forma, y la propiedad es el meollo (le
ond). Su fundamento es, pues, el cimiento del “orden social” Los nu
;i(::::]ntcls qu han venido a constituir la sociedad son la raz()n' de su o:;:r?
ente. La economia, también el pensamiento Y la religién seculari
en moral: “No hay sociedad posible sin ideas ey
la moral hace conocer al hombre los medios lgzriii?cfgggugiz llznpcrltljzlgio

cionan laS Ielaclones con sus Seme]antes, es el vincu
C 1(\ necesario (le la
Socledad (Allg‘usto Colnte)-

humanas, sorprendentes, imprevistas
ofrecerse ahora sin velad ’
saber de salvacién.
heredera directa de
Politica. Tendrs que
Nunca es mas necesari

fa s .tornadlzas, inapresables, parece
x ) a. mirada del poseedor de este nuevo
s asi la Soclologia, por voca

e urgencia,
tarea resulta m4s sencilla
En un universo simplemente

El sab iologi e
er so<.:1010g1co nace,
bara prevenir y gobernar

que lo que fuera para el hombre renaciente
secularizado, el que se pro ]

z ponga seii

habérselas con un principio di aii?:rfra: rdea]d
E:ertante e incalculable pa e
incierta y misteriosa, indj
Hay.que adivinar sus giros
rfequlere altisimas prendas, vi
Clanescos de ingenio. Es cje
el contrario, dentro de un

;a,n cierto .modo, Como un saber d
a revolucién. Lg

Por eso el saber politico
sublimes primores gra-
na, que no vulgar. Por
no hay hueco para la

encia de pocos y arca
horizonte “profano”
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sorpresa por venir. Bastard apartar la mirada de la superficie, barrida
por el huracan, para llevarla resueltamente al hondén de la naturaleza
humana. En este aspecto, la Sociologia es como la “profanacién” de la
Ciencia Politica. Se presenta como una nueva religion: el “nuevo cristia-
nismo” de Saint Simon o la “religién de la humanidad absoluta” de Comte.

El orden que se busca no es un orden “secular”; es un orden “profano”,
constituido por la economia, el pensamiento y la moral. Por el otro cos-
tado, la Sociologia es la ‘“vulgarizacién” del saber politico. Deja de ser
ciencia excelentisima y arcana, predio de pocos. El saber sociolégico tiene
que habérselas con realidades méis facilmente ponderables: la naturaleza
humana tomada a lo profano. Es un saber que se dirige no ya a un
Principe, a un gobernante, sino a la ‘Sociedad, al pueblo. Un saber ‘“vulgar”
por el que la Sociedad puede predecir su propio movimiento, el de la
economia, el de las ideas, el de la moral, y mediante tal previsién, auto-
gobernarse, proveer para si misma. Un saber radicalmente positivo y
pragmatico, sin mezcla de magia, virtud o encantamiento. Un saber que
ha de poner al hombre en condiciones de sustituir el fementido orden
“politico” por un verdadero “orden social”. Un saber de salvacién, que el
hombre no espera le venga de fuera, sino por obra de sus manos. En la
vocaciéon con que la Sociologia viene al mundo se encuentran claramente
perfiladas las lineas maestras de su programa futuro: dar razén de las
mudanzas humanas desde su naturaleza profana, hacer al hombre capaz
de salvarse por si mismo enderezando su movimiento hacia un orden social
que sea como el trasunto y la perfeccién del orden natural. La Sociologia
nacida de las dos primeras experiencias del terror revolucionario va a
tratar de cumplir este programa enfrentidndose con la nueva realidad de
lo “social” desde la mentalidad y con el sentido general de la realidad
que encuentra vigentes en el momento en que las experiencias se produ-
cen. Son los de la Ciencia Natural, mis precisamente, los de la nueva
Fisica de Newton. La naturaleza del hombre es parte de la naturaleza
general. No es oscura y misteriosa, impenetrable al entendimiento; se
compone de principios que le son del todo accesibles. Tampoco la ley que
preside su movimiento es inescrutable; es la ley natural de la evolucion
que atraviesa todos los estratos de la realidad. La evolucién es la versién
a lo profano de la vieja visién agustiniana del acontecer histérico como
distencién a lo largo de las edades y las generaciones. Ha variado la
meta: en vez de peregrinar hacia el Reino de Dios, se evoluciona hacia el
reino profano de la Cultura; en lugar del Adan biblico, transeinte del
aquende al allende, el hombre natural, miquina que se mueve por el
interés hacia la consecucién de un orden positivo, trasunto del orden
natural.

El suefio virginal de la Sociologia positiva, nacida del terror de la
“restauracion” inglesa y de la “grande peur” de 1789, dura todo el tiempo
que el hombre es capaz de olvidarse de su propia experiencia. El “gran
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miedo” de 1789 fue pronto olvidado. Olvidado, hasta que advino la tercera
experiencia, la mds inesperada y la méas terrorifica: la experiencia volca-
nica de 1848.

El periodo comprendido entre 1688 y 1848 fue realmente la Edad de
Oro de la nueva Ciencia, a la que Comte, desde el alto balcon de su
madurez, bautizé con el nombre de Sociologia. Hobbes fue, efectivamente,
el dltimo “politico” de gran estilo. En medio de la ofensiva que se abre
contra él poco después de su muerte, habria que ir a buscar una conmi-
nacién muy similar a la que el politico Alberto Gentilis dirigiera al te6logo:
“Silete, politici, in munere alieno” jCallad, politicos, en lo que no os
concierne! Pero el soci6logo ni siquiera se molesta ya en gritar. El que
conmina al silencio tiene tras de si el supuesto del didlogo, aunque para
no oir al adversario, le mande callar. Los politicos como Bodino o Hobbes
alin siguieron personalmente fieles a la fe de sus padres y de sus pueblos
respectivos. Fueron racionalistas, pero no radicales en su racionalismo. El
sociélogo no grita al que sustituyé al teélogo, se limita a despreciarle.
Saint Simon, que ain se adorna con el nombre de “politico” y llama a
éste “legista”, mas despectivamente “abogado” (Obras de Saint Simon,
Paris, 1865-1878, tomo 21), le tiene por literato y escritorzuelo, bueno
para el pasado. Cumplié su funcién al reducir el desorden feudal al orden
del Estado. Pero pertenece a una ralea despreciable, “que se ocupa més
de las formas que del fondo, mis de los principios que de los hechos”.
Estos fraseblogos y escritorcillos dominaron en una situacién social bas-
tarda. Nada tienen que hacer en el nuevo orden descubierto por la Socio-
logia. El sociélogo vive mucho méas cémodamente que el politico. No tiene
que defender su vida del mismo Leviathan. No tiene que huir por una
ventana, como Bodino en la Noche de San Bartolomé, para salvar el
pellejo, o mantenerse constantemente en exilio y cambiar permanente-
mente de morada, como Hobbes, para escapar a las zarpas del Leviathan.
Vive .menos suntuosamente, pero con mayor lujo. Ha dejado el palacio
renaciente o barroco por un hotel confortable. No vive en el Estado,
pero si en la sociedad, entre la abundancia de los poderes econémicos, a
los que sirve, y el regalo amable de los poderes intelectuales, a los que
pertenece. Su saber de la sociedad le sirve para orientarse certeramente
en su curso ordinario y en los avatares de la revolucién. Su saber de la
economia permite especular. Saint Simon, por ejemplo, fue un especulador
de gran formato. Negoci6 en tierras, como intermediario en la compra
de los bienes del clero y de los emigrantes, declarados propiedad nacional,
y en ‘la venta de parcelas a los campesinos Y Pequenos empresarios. Las
posﬂl)llifi,ades del éxito de sus especulaciones dependian del éxito c'ie la
aciividad, sl tranafbemsay & ey ot oo B tlondate, 3 propia
a consolidar la revolucién. El politic la ath 3-(!; i cont_rlbuldo
e e 5 q’ egista ‘—'teologo‘ secularizado—

go de mago y de poeta. El sociblogo positivo —tedlogo profano—
€s una curiosa mescolanza de economista, especulador y téenico.

Como el politico, también el soci6logo fracasa en su intento de fundar
u_n:jt nueva religion y un orden social perfecto. Todas las sabias compo-
siclones y maquinaciones para articular ese orden son cortadas stbita-
mente por una densa oleada de terror. Algunas mentes claras, aunque

- 16 -

con la lucidez que es propia de toda posicion unilateral, lo habian presen-
tido y aun pronosticado acremente: “Abro la historia de la Europa cris-
tiana —dice Bonald en su Teoria del Poder, tomo I, libro IV—; veo en
ella grandes crimenes; pero veo también, y con frecuencia, remordimientos
violentos, acciones expiatorias, grandes virtudes sociales, es decir, virtudes
religiosas y politicas; veo el heroismo en las faltas, el heroismo en el
arrepentimiento. He aqui el hombre, me digo, el hombre de la religién...
No estd todo perdido, pues si estd arrebatado por su pasiéon natural, la
pasion de dominar, el hombre piblico obedece también al freno de la
religion. Recorro los fastos de la Europa filosofante: a través del velo
transparente de los acontecimientos, descubro horrores calculados, atro-
cidades razonadas, sombrias y espantosas venganzas, maquinaciones in-
fernales..., crimenes tal vez desconocidos en los infiernos. He ahi el
hombre de la filosofia, me digo... Las atrocidades que veo me hacen
temblar por las que s6lo puedo sospechar. El amor del hombre no esta
ya en su corazdn, donde la religion le habia puesto; se fue con ella. Todo
acabod: la felicidad de la sociedad, la conservacion de la especie humana
no son mas que una operacion del espiritu..., un problema’.

Con el afio 1848 se inicia una tercera y mas honda experiencia del
terror revolucionario. Si despojamos las palabras de Bonald de su atuendo
contrarrevolucionario, nos desvelan en qué consiste esta nueva experien-
cia. Es un nuevo tipo de terror calculado y dirigido, donde la accién ate-
rrorizante viene previamente planeada y enderezada a producirlo y a
mantenerlo. Esta nueva experiencia obliga al hombre a sacar consecuen-
cias infinitamente més radicales que las de las dos anteriores: la realidad
que ha venido constituyéndose violentamente, en lucha contra el Estado
absoluto —la Sociedad— no obedece, ni mucho menos, a leyes de orden,
es un averno de confusién. Dejada a si misma, conduce al reino, no de la
armonia, sino del terror. No basta para sujetar a figura ese infierno
hirviente con perfeccionar el “orden natural”. Ni restaurar, ni perfeccio-
nar, hay que fundar, o mejor “crear” desde la nada. El hombre que vive
el terror del 48 se encuentra retrotraido a una situacion enteramente
analoga a la del hombre renaciente: hay que crear un orden a cualquier
precio, desde el desorden absoluto. Pero con esta diferencia: el hombre
del Renacimiento fabrica un orden fuerte y seguro, cerrado y radical-
mente unificado. El hombre del 48 encuentra destruido ese orden. No le
sirve ni volver al pasado, ni echar mano de lo que ya no encuentra en el
presente. Aqui ya no hay salida. La pugna entre el Estado y la Sociedad
ha llegado a un punto que no consiente posiciones equivocas. O se apoya
resueltamente a uno o a otro. Apoyar hasta el limite, es decir, hasta la
negacion del término contrario.

Cabe también no apoyar a ninguno de los dos y propugnar la vuelta
a un orden anterior a la contienda. Esta fue la respuesta de Donoso al
terror del 48. La vivencia del terror le convence que el hombre no es un
compendio de paz y de armonia, como pretende la religion de la humani-
dad absoluta, sino un ser cargado de enemistad y de voluntad de aniqui-
lamiento. Frente a ese abismo de inhumanidad en el hombre de nada valen
los “saberes de salvacién”. La salvacién no se lograri por el saber, sino
por el sacrificio. Por el sacrificio cristiano. S6lo el retorno a la Iglesia
Catoélica salvari a Europa de un terror total e irremediable.
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Nadie escuché la voz de Donoso. Su nombre, sus palabras, entraron
en el inmenso reino de los olvidados. Otras voces si fueron escuchadas,
sobre todo las que apoyaban resuelta y definitivamente a la Sociedad
contra el Estado, proclamaban al Estado como instrumento de explotacién
de un grupo social por otro, condenaban el orden social nacido de las dos
primeras revoluciones y preconizaban apocalipticamente el reinado defi-
nitivo de la libertad en una sociedad absoluta. Es el coro de voces que se
oyen resonar a través de los parrafos de bronce del Manifiesto Comunista:
Straus, Bruno Baiier, Engels, Carlos Marx. La tercera experiencia revolu-
cionaria obliga a cambiar el sencillo esquema de que partiera la sociologia
en 1688 y 1789 para dar razéon del movimiento y de la revolucion. El
acontecer historico no transcurre a lo largo de una linea placida y con-
tinua de evolucién, sino en forma de antagonismos que se disuelven uno
tras otro en sintesis superiores. La marcha de la realidad entera y de las
cosas humanas es ‘“dialéctica”. El marximo se encara con el orden social
constituido a lo largo del proceso revolucionario que destruy6 al Leviathan
y subraya en él su dimensiéon negativa: el proletariado. S6lo cuando se
niegue esta dimension negativa, cuando se elimine de la sociedad el pro-
letariado, surgird el verdadero orden social que afanosa e inttilmente
busca la sociologia. Sé6lo entonces se habra llegado a un orden verdadero
y estdtico, sin dialéctica ni movimiento. La sociedad absoluta es el reino
quilidstico de la libertad absoluta, donde no hay siquiera movimiento y
donde la misma historia queda aniquilada en la visién escatologica de
un futuro que no es ya propiamente tiempo. El sociélogo marxista tiene,
como el politico de antafio, algo de mago y de profeta, y como el sociologo
burgués, mucho de economista y de técnico. Es el teélogo de la religién
que advendra cuando el Eon cristiano toque a su fin.

Hubo también una propuesta inteligente que pocos entendieron, acaso
porque las mentes no estaban maduras para comprender su alcance: el
programa de una monarquia social, alzada sobre la pugna entre el Estado
y la Sociedad y capaz de enfrenar la revolucién. Sélo algunas monarquias
europeas lo siguieron, aunque imperfectamente. Fue la férmula virginal

%ue la'mzo Lorenz von Stein en su Historia del movimiento social en
rancia:

“He aqui el principio, que es ley de vida de la monarquia y enlaza
los tr(?nos a.lo largo de los siglos en los que existi6 la monarquia y de los
que siga existiendo, un principio que dispone del amor, del poder, de la
tra}nqullidad de los tronos: la monarquia verdadera, la mas poder,osa la
mas dux:adera y amada es la monarquia de la reforma social... ’La
monarquia como soporte de la idea pura del Estado estd sobre las clases
de la so'cledad y sus antagonismos. Como representacién personal de la
personahda}d del Estado trata necesariamente de intervenir activamente
en el movimiento del Estado. La clase social dominante le sale al paso
y t:rat:‘:\ de dirigir al Estado por cuenta propia. En esta lucha la moIr)1ar-
quia siempre es vencida al final y, o se la expulsa, o se la reduce a la
pura representacién inactiva del Estado... En esta pugna la monarquia
tlen'euuna sol'fx salida segura para mantener su prerrogativa y su ?a.lta
posicion; consiste en ponerse a la cabeza de la reforma social, en nombr
del bienestar y de la libertad, con toda la serenidad, dignidad, y brio quz
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cumple al supremo poder del Estado. En el futuro, la monarquia llegard
a ser sombra huera o despotismo, o acabard en repiblica, si no tiene el
alto arrojo moral de convertirse en monarquia de la reforma social”.
(Tomo II, 40 y s.)

Los marxistas, tal vez porque intuyeron su peligrosidad, arremetieron
en seguida contra la ocurrencia de Stein, diciendo que serviria de pretexto
al dominio de una clase sobre las demis, y la férmula de la monarquia
social, como la noble propuesta de Donoso, pasé al cajon infinito de los
arbitrios que no se ensayan y rapidamente se olvidan.

He ahi los tres esquemas fundamentales de orden y los nuevos sabe-
res de salvacién con que el europeo ha respondido a las tres sucesivas
experiencias revolucionarias en cuyo proceso se ha constituido la sociedad
moderna, primero “sociedad civil”, luégo “sociedad burguesa” y, por ulti-
mo, “sociedad absoluta”. Los relampagos del terror iluminan de trecho
en trecho un panorama esplendente de bienestar, de técnica rayana en
el milagro, de hazafias prodigiosas del pensamiento y del arte, de formas
de vida refinadas y muelles. Todo invita a olvidar el terror. También el
de 1848 fue pronto olvidado. Aqui y alla reflorece levemente el recuerdo
como conciencia de “crisis”. Han tenido que venir nuevas sacudidas sismi-
cas de ambito planetario para que el europeo entre en si mismo y se haga
cargo de su situaciéon. Llegamos con esto a nuestro propio presente
europeo, que es como la totalizacion y definitiva implicacién de las dife-
rentes lineas del acontecer incoadas en 1948. La pugna Estado-Sociedad
ha llegado a la actualizacién de sus posibilidades extremas: a un lado,
el Estado totalitario, negador de la sociedad, que vuelve a absorber en
un grado de concentracién que el hombre del Renacimiento o del Barroco
no pudo sofiar, todo el inmenso dominio de lo secular y de lo profano,
el riquisimo reino del espiritu objetivo constituido a lo largo de una
dialéctica centenaria, cuya historia hemos dibujado sucintamente. A otro
lado, la sociedad total, alumbrada entre los terrores de una revolucion
total, que se proclama a si misma permanente, negadora del Estado, y
que por la extrema tensiéon de sus impulsos internos desemboca en la:
dictadura del proletariado. Estado totalitario y revolucién total, he ahi
los principales puertos de arribada.

Seria absurdo pensar que el europeo ha recorrido este largo can}ino
sin hacer acopio alguno de experiencia. El hombre no se limita a transitar
por las formas politicas que &l mismo va creando. Pasa por ellas,' pel:o,
a medida que pasa, cada una deja en é] decantado un poso de experiencia.

La historia de la realidad politica no es la simple sucesion de unas cuan-
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tas formas, es también un proceso en el que paralelamente a la consti-
tucién de la realidad se constituye una cierta experiencia de esa realidad.
Entre las vivencias graves y hondas que han tenido que dejar en el euro-
peo un precipitado de experiencia estd, sin duda, el terror. Acabamos de
sefialar el sentido singular de esas vivencias: el terror del europeo es el
terror especifico que brota de la secularizacion y de la profanacion del
viejo orden europeo. A lo largo de ese proceso, el terror se ha ido agi-
gantando y adensando hasta convertirse en “total”’. Totales han sido las
dos incalculables catastrofes de 1914 y 1939, totales y globales sus conse-
cuencias, total también, en el sentido plenario de la palabra, la experiencia
del terror que tras de si han dejado en Europa. Tengo ante la vista un
documento impresionante. Es el testimonio inédito de un gran escritor
contemporaneo, por cuya carne ha pasado el terror de las dos contiendas
¥y que sabe muy bien lo que signific6 el del 48. Permitidme que os lo lea:
“Conozco todas las clases de terror: el terror de arriba y el de abajo,
el que viene de la tierra y el que viene del aire, el terror legal y el ilegal,
el caqui, el rojo y, el peor de todos, que nadie osa nombrar. Todos los
conozco y sé de su zarpa”. Terror total. Terror omnicircundante, que
rodea al europeo por todas partes. Mas no como al primitivo, prendido
su ser en un mundo religioso y fantasmatico, sino como a sacrilego y
profanador. ;De dbénde viene? Nadie acierta a localizarlo. Terror ‘“pla-
neado”, ya lo predijera Bonald, donde se cultivan cuidadosamente los
instintos del miedo y se organizan las oleadas terrorificas, como meta-
foricamente, en lenguaje reverberante de misterio nos lo hace entrever
con el personaje simbélico del guardabosque y sus jaurias de perros
feroces de la novela En las escolleras de marmol, de Ernest Jiinger. Terror
racionalizado y tecnificado, donde se mantiene una apariencia de seguridad
para que el artificio terrorifico sorprenda siempre repentinamente. Terror
anénimo, que se oculta tras el sin nombre, para que nadie sepa de quién
viene. Con estos tres caracteres se asegura la nota fenomenoldgica maés
tipica del terror: su presentacién subitdnea. En medio de la seguridad
aparente, fementida, adviene sibitamente el terror. Ha llegado asi el
europeo a una singular y estremecedora situacion: a hacer de algo que
por su misma esencia repugna la continuidad, un habito, una habitud.
Un viejo refran europeo dice que a todo se acostumbra uno, hasta al
infierno. Habria que anadir: a todo, menos al terror, que es por su propia
naturaleza subitdneo, y como tal, se opone a la costumbre. Hacer del terror
una habitud y, como su correlato objetivo, una costumbre, constituir el
terror en fenomeno social permanente, he ahi la hazana social europea
por excelencia. He ahi también la nota que diferencia el actual terror
europeo de cualquier otra forma de terror. Ha hecho falta toda la dosis
cuasi demoniaca de racionalizacion de que es capaz el europeo para pro-
ducir un fenémeno de tal intensidad y constancia. Algunos de vosotros,
familiarizados con la pintura, acaso recordaréis un famoso cuadro de
Bocklin. Un pastor ha subido a los quebrados  pefiascales del monte en
un dia de sol abrasador; subitamente, por entre la quebraza, sin distin-
guirse apenas de otros trozos roqueros, divisa un rostro burlén y gesti-
culante: es la cabeza del dios Pan. Un terror subito, irracional se apodera
de él; en desalada y salvaje huida baja del monte, seguido por sus cabras.
Es la imagen del “pénico”, en el viejo simbolo del terror que emana del
dios Pan. Un terror repentino y sin sentido que se traduce en' huida
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irrefrenable, irresistible. Es la imagen cldsica que simboliza el terror
como fenémeno individual. No hay, que yo sepa, en la pintura, ningtin
cuadro que haya acertado a figurar plasticamente este insélito y para-
dbjico modo de terror que es el terror convertido en habitud, el terror
como una forma del “nosotros” en que lo social consiste. Tal vez, sin
proponérselo tematicamente, la obra de Goya. Esos ojos goyescos, que
se encuentran inevitablemente en sus cuadros, ojos inconfundibles, de
desolacion, de desamparo extremo, de tinieblas, que traicionan como. un
deseo de huir irrealizable porque la voluntad esta paralizada, ojos sin
brillo de razén, deslumbrados por la invasién de un caos de sentimientos,
que parecen ver monstruos més que seres normales, ;son, por ventura,
los ojos de un ser poseido por la habitud del terror? Los grandes pintores
tienen la pupila fina y siempre calan mas dentro que sus contemporineos.
Tal vez quiso sugerir con la presencia permanente y obsesiva de esos
ojos el sentido ultimo de un mundo, que presentia préximo, del que la
razén huy6é para dejar paso a las fuerzas abisales. Cuando la razén
duerme por el terror, reptan hacia la tierra las alimanas del profundo:
el suefio de la razon produce monstruos.

El terror constituido en habitud y, por tanto, en fenémeno social,
grave tema de meditacion politica y sociolégica. §Cémo podemos imagi-
nar una relacién social configurada por el terror? Consiste lo social en
que el hombre afecta al hombre bajo especie de “nosotros”. Resulta casi
una contradiccion pensar que la afeccion reciproca de terror pueda cons-
tituir un “nosotros” propiamente dicho. El primer efecto del terror es
suscitar en el que lo sufre un impulso a aislarse, a retraerse en si mismo.
El instinto de conservacion, sibitamente sacudido, incita a huir. Como
las sombras desnudas de los falsarios Myrra y Schicchi, que Dante des-
cribe en El Infierno: “Che mordendo correvan di quel modo, che il poco,
quando del porcil si chiude”. La afecciéon reciproca por el terror produce
en los sujetos que la reciben su aislamiento reciproco, vehemente impul-
sion a huir el uno del otro. Es una curiosa y paraddjica relacién social
en la que los términos estdn unidos centrifugalmente. No cabe una mayor
degradacién del “nosotros”. Es un “nosotros” determinado realmente por
el aislamiento reciproco, un “nosotros” en permanente atomizaciéon y
disolucién. Es negaciéon y, a la vez, un modo de constitucién de lo social.
Se diria que lo social, el “nosotros”, es simultineamente sujeto y objeto
de la huida. Un “nosotros” en el que la habitud reciproca consiste en el
aislamiento es un modo de relacién en permanente descomposicion. Es el
grado extremo de degeneracién de lo social. Si la relacién se mantiene es
por estar equivocamente fundada sobre la apariencia de seguridad. Radi-
cal inseguridad en medio de una seguridad fingida. Las explosiones con-
tinuas del terror mantienen la habitud. Lo més grave es que anudado por
el hombre por este tipo de habitud se anonadan todos los demis “nos-
otros” de los que simultdneamente forma parte. Es una forma tan radical
del “nosotros”, que no sélo antecede a las demis y las subordina, sino
que las deshace, desarrolla un gigantesco despliegue de energia, aunque
sea para el aislamiento. Arrolla las demis formas sociales. En un ins-
tante la sociedad mas organizada queda disuelta en un conglomerado de
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atomos. Toda la rica gama de formas sociales que resultan de las habi-
tudes éticas se aniquilan. El terror hace tabla rasa hasta de las costum-
bres mas firmes. Elimina el pudor y hasta la vanidad, una de las habitudes
a las que mas caramente solemos aferrarnos (Gothein).

Sobre la habitud del terror se levanta también un modo especifico
de mandar y senorear: el dominio por el terror. Dominadores y domina-
dos se temen y aterrorizan mutuamente. En una carta a Marx, de 4 de
scptiembre de 1870, dice Engels: “Por dominio del terror entendemos la
dominacion de gentes que estan también aterrorizadas. La Terreur son,
en su mayor parte, crueldades inttiles cometidas por gentes medrosas
por su propia tranquilidad”. Habitud reciproca del terror en el que manda
y en el que obedece. Es, naturalmente, la negaciéon del mando y de la
obediencia. Pero es un modo de dominacion ultraviolento y ultradisolven-
te. Lo que Engels no dice es que sus propios secuaces eran los llamados
a llevar este modo de dominacién a su extremo mas riguroso y perfecto.
En lo que acierta es en reconocer la “inutilidad” absoluta de este modo
de dominacién. Hasta la muerte, ese acto supremo del hombre que nadie
se atreve a profanar, se queda en pura inutilidad. Recuerdo un juicio de
la Fenomenologia del Espiritu de Hegel, de un Hegel maduro y desilu-
sionado, que es como la anticipacion y la reduccién metafisica al absurdo
del terror reinante en la sociedad absoluta: “La unica accién, la obra
Unica de la libertad general es... la muerte, una muerte que no tiene
ni alcance intimo, ni plenitud; porque lo que viene a negar es el punto
incumplido del yo libre y absoluto; es, pues, la muerte mas fria y mas
vulgar, sin mas significacién que masticar una cascara vacia o un trago
de agua”.

La reflexion sobre la muerte inutil bajo el régimen del terror euro-
peo contemporaneo dispone la mente a plantear una ultima y grave cues-
tion: ;puede el europeo salir de esta situacion? ;Cémo? Lo primero que
cumple para poder salir de una situacién y entrar en otra es hacerse
cabalmente cargo de ella. Yo os invito a que, ayudindome con vuestra
memoria a guardar cierta fidelidad a la linea de pensamiento que he
mantenido ante vosolros, tratéis conmigo de haceros hondamente cargo
de la raiz Gltima de esta situacién. No faltan por ahi diagndsticos y
pronosticos. El hombre suele ser muy aficionado a agorerias. Ni nos
tientan, ni nos compete aqui el oficio de auspiciador. No creemos poseer
ningin saber arcano, ni viene a nuestra ayuda una cémoda filosofia de
la Historia como evolucién positiva o como dialéctica. Tratamos, sencilla,
pero gravemente, de hacernos cargo de la situacién.

) Corre por buena moneda un pronéstico nacido de resignacién escép-
tica sumada a la indolencia: la situacién actual de Europa es “patolégica’”.
El europeo estad “enfermo”. .. necesita de una buena higiene. Se reproduce
en es?a actitud, con sorprendente analogia, la misma que hace mas de dos
milenios tomé Platén frente a la arbitrariedad y la corrupcién de la vida
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politica ateniense. Los griegos estaban enfermos, habia que sanarlos. Para
curarlos, Platon emprendi6 entonces su heroica navegacion en pos del sér
y de las ideas. Ninguin europeo, que yo sepa, ha emprendido hoy nave-
gacion alguna. Habla de higiene, de higiene del terror, de la disciplina
como remedio, de la vuelta al Estado de derecho y sus instituciones, de
controles democraticos eficaces, de desplegar una actividad incesante del
mas noble humanismo, de fomentar el espiritu socialista de libertad. ;Men-
guadas féormulas, si se las quiere medir con la hazafia platénica! Lo maés
grave, como le ocurri6 a Platén, es que el europeo no esti “enfermo”,
como tampoco lo estaba el heleno de antano. El europeo no esta enfermo,
ni se va a morir como europeo, sino que sigue siendo europeo. Como
vamos a ver, esto es lo realmente grave.

Dos de las potencias intelectuales mas fuertes del tiempo presente,
el marxismo y el existencialismo, disparan su diagnéstico de consuno,
aunque desde supuestos ultimos muy diferentes y, por cierto, muy a
lo hondo. No se dirige sélo al europeo, sino al hombre contemporaneo,
en general. Naturalmente, el marxismo excluye a los que pertenecen al
mundo comunista. E1 hombre, dicen ambos, esta extranado de si mismo,
enajenado de su propio ser. Enajenado de si mismo, dice Luckacs, glosando
candénicamente los viejos textos marxistas, en su libro Historia y conciencia
de clase, porque la forma de trabajo en la sociedad moderna lleva al hom-
bre a enajenarlo como mercancia, y como el trabajo es mucho més para el
hombre que un simple medio de mantener su vida, mas que una actividad
econdémica es una actividad existencial que le afecta per entero, al ena-
jenar el trabajo lo que realmente enajena es su propio ser. Los productos
del trabajo se enajenan de su productor, y su productor se enajena tam-
bién de si mismo. La enajenacion afecta asi al hombre entero y verdadero.
El hombre se torna mercancia, se reifica, se hace cosa. Grave objecion
critica al capitalismo, cuya fuerza no puede desdenarse.

Enajenado esta el hombre actual de si mismo, dice Heidegger en su
Carta sobre el Humanismo, porque “se ha olvidado del ser”, y, al olvidarse,
ha perdido su patria, su morada, porque la morada verdadera del hombre
es el ser. Ha dejado el ser por lo mas inmediato, los entes, las cosas,
los hechos, las cosas de la vida. Asi, en vez de dejarse afectar por el
ser, el hombre contemporaneo se deja afectar por las cosas y se olvida
del ser. Al ocuparse s6lo de las cosas, éstas se le aparecen exclusivamente
como instrumentos para su manejo y ocultan el ser. En eso, no en otras
determinaciones triviales, estriba la esencia del materialismo. Todo lo
que es, aparece como material de trabajo. He ahi, perfectamente circuns-
crita, la esencia de la técnica. La técnica oculta asi en su seno la almendra
del materialismo.

iBuena estocada al corazén del marxismo! Va también directamente
disparada contra este mundo materialista de la técnica con sus bunkers
y sus feas barracas.

Extranamiento del hombre de si mismo equivale a inhumanizacién.

El diagnéstico parece claro: hay que rehumanizar al hombre. El huma-
nismo se ha convertido en el tema de moda. Para los marxistas, rehuma-
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nizar significa anegar al hombre en lo social, porque sélo anegandole
en lo social se apropia el hombre de si mismo: “es —dice Marx, en su
jerga dialéctica— una apropiacion real de la esencia del hombre por y
para el hombre, por cuanto descansa sobre la plena conciencia del hombre,
que puede de esta suerte retornar a si mismo como un ser social, es
decir, como un ser humano”. Para Heidegger y algunos existencialistas,
rehumanizar supone volver al hombre a su verdadera morada, acerciandole
al ser, llevandole a vivir en su proximidad. Cobran entonces las cosas
para el hombre su dimension de ser, dejan de ser puros instrumentos,
para hablarle del ser. Afectado por el ser, iluminandolo en su verdad,
haciendo que las cosas sirvan al hombre de pretexto para iluminar el
ser, el hombre es plenamente humano y se le hace accesible el horizonte
de la deidad. Rehumanizar es volver a hacer al hombre pastor del ser,
custodio suyo.

Tocamos en estos ejemplos los dos extremos, coordinados, pero opues-
tos, de la mentalidad contemporanea. Dejemos a un lado las soluciones
que proponen —supermaterialista y bestialista la una, superespiritualis-
ta e incorpérea la otra— y enfrentémonos resueltamente en el fenémeno,
verdadero en si mismo, aunque mal interpretado, del extranamiento del
hombre de si mismo.

El europeo actual estd extrafiado de si mismo, enajenado de su propio
ser. Cierto. Sabemos las razones que le han llevado a tan desmanada
situacién. El europeo estd hoy viviendo en formas que son extrafias a
su ser. ;Quiere esto decir que esté enfermo? ;Que haya dejado o que
vaya a dejar de ser europeo? Seria una solucién muy cémoda. Bastaria
con dejar de ser. Europa se curaria dejando de ser... Desgraciadamente,
el hombre no tiene en su mano dejar de ser. Viene a mi memoria un
precioso pensarriiento de Xavier Zubiri. El miedo a la muerte, la famosa
angustia en que tanto insiste el pensamiento de nuestro tiempo, no es el
miedo a la nada, el miedo a no ser, a dejar de ser. Es algo infinitamente
mas grave y verdadero: el miedo a “tener que ser”. El problema radical
del hombre no consiste en “ser o no ser”, sino en ‘“tener que ser”, en
tener que definir constantemente su propio ser dentro del ser en general.
Esta suspensién en el ser hace que el hombre sea por su propia naturaleza
radicalmente inquieto. La inquietud le viene de que constitutivamente
estd vertido al ser. Lo que le inquieta no es ser de una manera o de otra,
sino ser, a secas.

Y aqui es donde yo buscaria la raiz metafisica de la situacién del
europeo actual. Estd sumido en una situacién de terror, y el terror le
viene, no de que presienta el peligro de dejar de ser europeo, sino de
algo infinitamente mas terrorifico: le viene de que adivina el peligro
ya seguro, de tener que seguir siendo europeo en una forma extrafia a:
su genuina europeidad, enajenado de si mismo. Porque lo que se le ofrece
como posibilidades de opcién son sus propios engendros,

neradas, las formas profanas y depravadas de su propia e
ahi la raiz del terror.

formas dege-

uropeidad. He
El terror contemporaneo es la forma histérica que

-~ 24 -

adopta la vivencia de la inquietud, como raiz metafisica del hombre,
cuando el hombre se encuentra forzado a tener que ser en una forma
degenerada de si mismo, enajenado y perdido de si mismo.

Si se encontrase realmente forzado, la situacién seria irremediable.
Pero el hombre sélo esta forzado a ser, no a ser de una manera o de
otra. En eso estriba precisamente su libertad. El europeo de hoy no esta
forzado a seguir siendo un europeo degenerado y a insertar su vida en
formas que son los engendros de su propia europeidad depravada. Puede
volver sobre si, meterse en si mismo, verterse hacia si mismo, convertirse
en sentido paulino. No es” un enfermo. Puede alzarse sobre su propia
vida para definirla en el ser y desde el ser en la forma que le exige lo
que antano fue y pudo ser. No un europeo depravado a lo profano, sino
revertido a su propia y mas entrafiable europeidad. Puede y debe salir
de su actual situacién. Es un llamamiento a la fortaleza del europeo, para
que salga del terror, tome su vida en su mano y entre en el sosiego,
inscribiéndose resueltamente, allende el terror, en el horizonte del temor
de Dios y de la esperanza.
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