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Virgilio Pifiera

En el insomnio

El hombre se acuesta temprano. No
puede conciliar el suefio. Da vueltas, como
es légico, en la cama. Se enreda entre las
sabanas. Enciende un cigarro. Lee un
poco. Vuelve a apagar la luz. Pero no pue-
de dormirse. A las tres de la madrugada
se levanta. Despierta al amigo de al lado
y le confia que no puede dormir. Le pido
consejo. El amigo le aconseja que haga un
pequefio paseo a fin de cansarse un poco.
Que en seguida tome una taza de tilo y
que apague la luz. Hace todo esto pero no
logra dormir. Se vuelve a levantar. Esta vez
acude al médico. Como siempre sucede, el
médico habla mucho pero el hombre no se
duerme. A las seis de la manana carga un
revélver y se levanta la tapa de los sesos. El
hombre estd muerto, pero no ha podido
quedarse dormido. El insomnio es una cosa

muy persistente.

William Ospina

A ROMA

Cuando Tomds de Aquino iba hacia
Roma, vio venir al pueblo elegido.

—Deteneos— grité. Roma estd a vues-
tras espaldas.

—Ortra es la ciudad que buscamos—
dijo desde su barba el Patriarca.

—Nada hallaréis por este rumbo,—

les respondié Tomds —sino barro y

arena. Roma, en cambio, es templos y
dngeles.

—No queremos encontrar templos y
dngeles— dijo el Patriarca. —Queremos
barro y arena para hacerlos.

Tomds de Aquino sigui6 su camino en

silencio, pero no llegé a Roma.

Jorge Luis Borges

El desierto

A unos trescientos o cuatrocientos
metros de la Pirdmide me incliné, tomé
un pufado de arena, lo dejé caer silen-
closamente un poco mds lejos y dije en
voz baja: Estoy modificando el Sahara. El
hecho era minimo, pero las no ingeniosas
palabras eran exactas y pensé que habia
sido necesaria toda mi vida para que yo
pudiera decirlas. La memoria de aquel
momento es una de las mds significativas
de mi estadia en Egipto.

1982

Un cimulo de polvo se ha formado en
el fondo del anaquel, detrds de la fila de
libros. Mis ojos no lo ven. Es una telarana
para mi tacto.

Es una parte infima de la trama que
llamamos la historia universal o el proceso
césmico. Es parte de la trama que abarca es-
trellas, agonfas, migraciones, navegaciones,
lunas, luciérnagas, vigilias, naipes, yunques,

Cartago y Shakespeare.



También son parte de la trama esta
pagina, que no acaba de ser poema, y
el suefio que sonaste en el alba y que ya
has olvidado.

sHay un fin en la trama? Schopen-
hauer la crefa tan insensata como las
caras o los leones que vemos en la confi-
guracién de una nube. ;Hay un fin de la
trama? Ese fin no puede ser ético, ya que
la ética es una ilusién de los hombres, no
de las inescrutables divinidades.

Tal vez el cimulo de polvo no sea
menos util para la trama que las naves
que cargan un imperio o que la fragancia
de nardo.

(Ginebra

De todas las ciudades del planeta,
de las diversas e intimas patrias que un
hombre va buscando y mereciendo en el
decurso de los viajes, Ginebra me parece
la mds propicia a la felicidad. Le debo, a
partir de 1914, la revelacién del francés,
del latin, del alemdn, del expresionis-
mo, de Schopenhauer, de la doctrina
del Buddha, del Taoismo, de Conrad,
de Lafcadio Hearn y de la nostalgia de
Buenos Aires. También la del amor, la de
la amistad, la de la humillacién, y la de
la tentacién del suicidio. En la memoria
todo es grato, hasta la desventura. Esas
razones son personales; diré una de orden
general. A diferencia de otras ciudades,

Ginebra no es enfética. Paris no ignora

que es Parfs, la decorosa Londres sabe
que es Londres, Ginebra casi no sabe
que es Ginebra. Las grandes sombras
de Calvino, de Rousseau, de Amiel y de
Ferdinand Hodler estdn aqui, pero nadie
las recuerda al viajero. Ginebra, un poco
a semejanza de Japdn, se ha renovado sin
perder sus ayeres. Perduran las callejas
montafosas de la Vieille Ville, perduran
las campanas y las fuentes, pero también
hay otra gran ciudad de librerfas y comer-
cios occidentales y orientales.

Sé que volveré siempre a Ginebra,
quizd después de la muerte del cuerpo.

lorge Luis Borges

UNA PESADILLA

Cerré la puerta de mi departamento y
me dirigf al ascensor. Iba a llamarlo cuan-
do un personaje rarisimo ocupé toda mi
atencién. Era tal alto que yo debi haber
comprendido que lo sofiaba. Aumentaba
su estatura un bonete cénico. Su rostro
—que no vi nunca de perfil— tenfa algo
de tértaro o de lo que yo imagino que es
tdrtaro y terminaba en una barba negra,
que también era cénica. Los ojos me
miraban burlonamente. Usaba un largo
sobretodo negro y lustroso, lleno de gran-
des discos blancos. Casi tocaba el suelo.
Acaso sospechando que sofiaba, me atrevi
a preguntarle no sé en qué idioma por
qué vestia de esa manera. Me sonrié con
sorna y se desabrochd el sobretodo. Vi



que debajo habia un largo traje enterizo
del mismo material y con los mismos
discos blancos, y supe —como se saben
las cosas en los suehos— que debajo
habia otro.

En aquel preciso momento senti el
inconfundible sabor de la pesadilla y me
desperté.

L.os suenos

Mi cuerpo fisico puede estar en Lucer-
na, en Colorado o en El Cairo, pero al
despertarme cada mafiana, al retomar el
habito de ser Borges, emerjo invariable-
mente de un suefio que ocurre en Buenos
Aires. Las imdgenes pueden ser cordi-
lleras, ciénagas con andamios, escaleras
de caracol que se hunden en sétanos,
médanos cuya arena debo contar, pero
cualquiera de esas cosas es una bocacalle
precisa del barrio de Palermo o del Sur.
En la vigilia estoy siempre en el centro
de una vaga neblina luminosa de tinte
gris o azul; veo en los suefios o converso
con muertos, sin que ninguna de esas dos
cosas me asombre. Nunca suefio con el
presente, sino con un Buenos Aires pre-
térito y con las galerfas y claraboyas de la
Biblioteca Nacional, en la calle México.
;Quiere todo esto decir que, més alld
de mi voluntad y de mi conciencia, soy
irreparablemente, incomprensiblemente

portefio?

Madrd, julio de
1982

El espacio que puede ser parcelado
en varas, en tardas o en kilémetros; el
tiempo de la vida no se ajusta a medidas
andlogas. Acabo de sufrir una quemadura
de primer grado; el médico me dice que
debo permanecer diez o doce dias en esta
impersonal habitacién de un hotel de
Madrid. Sé que esa suma es imposible;
sé que cada dia consta de instantes que
son lo dnico real y que cada uno tendrd
su peculiar sabor de melancolia, de ale-
gria, de exaltacién, de tedio o de pasién.
En algin verso de sus Libros Proféticos,
William Blake aseveré que cada minuto
consta de sesenta y tantos palacios de oro
con sesenta y tantas puertas de hierro;
esta cita sin duda es tan aventurada y
errénea como el original. Parejamente
el Ulysses de Joyce cifra las largas sin-
gladuras de la Odisea en un solo dia de
Dublin, deliberadamente trivial.

Mi pie me queda un poco lejos y me
manda noticias, que se parecen al dolor
y no son el dolor. Siento ya la nostalgia
de aquel momento en que sentiré nos-
talgia de este momento. En la memoria
el dudoso tiempo de la estadia serd una
sola imagen. Sé que voy a extrafar ese
recuerdo cuando esté en Buenos Aires.

Quiz4 esta noche sea terrible.



Juan Guillermo Duque

EN LA CALLE

Cuando descubrié que sélo le quedaba
un billete de dos mil pesos en el bolsillo,
se dio cuenta de que ya habia desperdicia-
do todo lo que tenfa y que era demasiado
tarde. Las calles frias y sombrias surgie-
ron de forma implacable alrededor de
sus pasos, y ahora se derrumbaba con la
cara hacia el pavimento. Pudo haber sido
acuchillado por un feroz delincuente que
considerara risible la suma que obtenia
con su trabajo. Nada de eso era un secreto
para él, sin embargo no le preocupaba;
estaba ebrio. Caminante solitario. Pobre
hombre que se da cuenta de su pequefiez,
de que no vale nada en absoluto.

Tomé asiento en una banquilla. Invit6
a una callejera para que se sentara a su
lado, una desconocida a quien comenta-
ba entre risas su situacién. Ella lo aban-
doné; no tenia con qué pagar su tiempo.
Asi las cosas —pensé—, lo mejor seria sacar
dinero del cajero. Al acercarse a uno se
dio cuenta de que ni siquiera tenia sus
documentos, estaba en la calle, en la ca-
lle. Sacé un cigarro, y siguié su torcido
camino hacia ninguna parte. Horas antes
tenfa dinero, pero lo habia desperdiciado.
No obtuvo nada, se quedé dormido y
ademis, le vaciaron los bolsillos. Cuando
despertd, record6 confusamente lo que
habia pasado y bendijo que no se llevaran

sus cigarros. Asf es la vida, repetia mien-

tras le entregaba al ladrén lo poco que le
quedaba, asi es la vida, mientras expiraba
su ultima bocanada de humo.

italo Calvino
Las ciudades y el
deseo

De dos maneras se llega a Despina: en
barco o en camello. La ciudad se presenta
diferente al que viene de tierra y al que
viene del mar.

El camellero que ve despuntar en el
horizonte del altiplano los pindculos de
los rascacielos, las antenas radar, agitar-
se las mangas de ventilacién blancas y
rojas, echar humo las chimeneas, piensa
en un barco, sabe que es una ciudad
pero la piensa como una nave que lo
saque del desierto, un velero que esté
por partir, con el viento que ya hincha
las velas todavia sin desatar, o un vapor
con la caldera vibrando en la carena de
hierro, y piensa en todos los puertos, en
las mercancias de ultramar que las griias
descargan en los muelles, en las hosterfas
donde tripulaciones de distinta bandera
se rompen la cabeza a botellazos, en las
ventanas iluminadas de la planta baja,
cada una con una mujer que se peina.

En la neblina de la costa el marinero
distingue la forma de una giba de ca-
mello, de una silla de montar bordada
de flecos brillantes entre dos gibas man-



chadas que avanzan contonedndose, sabe
que es una ciudad pero la piensa como
un camello de cuyas albardas cuelgan
odres y alforjas de frutas confitadas, vino
de ddtiles, hojas de tabaco, y ya se ve a
la cabeza una larga caravana que lo lleva
del desierto del mar hacia el oasis de agua
dulce a la sombra dentada de las pal-
meras, hacia palacios de espesos muros
encalados, de patios embaldosados sobre
los cuales bailan descalzas las danzarinas,
y mueven los brazos un poco dentro del
velo, un poco fuera.

Cada ciudad recibe su forma del de-
sierto al que se opone; y asi ven el came-
llero y el marinero a Despina, ciudad de
confin entre dos desiertos.

Lincoln Bent

EN MONTREAL

Como internacionalista siempre habia
hecho una evaluacién categérica de la
masacre de Rwanda entre Hutus y Tutsis.
Por inercia calificaba el hecho como una
de las mayores barbaries que habia visto
la humanidad, en un acto que dejaba
sin piso el humanismo de los humanos.
Todo eso cambié drésticamente cuando
conoci a Carmen, la hija de un Ministro
Hutu quien hoy vive exiliada en Canadd
por temor a que hagan con ella lo mismo
que el gobierno, del que su padre formé
parte, hizo con los Tutsis.

Los primeros relatos vividos que tuve

sobre el conflicto en Rwanda vinieron
de Popo, un cantante Tutsi que conoci
en Montreal, quien hablaba constan-
temente de la crueldad de los hechos y
que superaban cualquier relato que haya
leido al respecto. Cada vez que lo vefa,
me comentaba que algin miembro de
su familia habifa sido asesinado por los
machetes y hachas de las milicias Hutu,
y los que mejor suerte tuvieron, fueron
ultimados rdpidamente con un tiro en la
cabeza. Eso lo tinico que hizo fue reforzar
la nocién de la inclemencia con la que
el gobierno Hutu habia manejado el in-
conformismo de los Tutsis, razén por la
cual sus miembros merecian ser juzgados
con la mayor severidad posible. Este es,
basicamente el dogma que se predica
sobre el tema en la teorfa de las relaciones
internacionales.

Carmen aparecié en escena durante
una fiesta de la Asociacién de Estu-
diantes Africanos de la Universidad de
McGill. Por una amiga en comun, supe
que habia tenido que escapar de Rwanda
por amenazas contra su vida durante el
genocidio; en un periplo que la llevé de
Kigali a Madrid, luego a Québec City y,
finalmente, a Montreal, lugar de donde
hoy su padre corre el riesgo de ser extra-
ditado, hacia una muerte segura.

Las conversaciones con ella sobre
el tema siempre fueron muy cautas y
respetuosas ante la realidad de su na-
cién. Popo, por otro lado, no ahorraba



esfuerzos en hacerme entender que su
comunidad estaba siendo masacrada por
los Hutus, incluso anos después de la
finalizacién oficial del conflicto.

Cuesta creer que un miembro del go-
bierno Hutu de la época pudiera estar al
margen de las muertes, aunque también
es probable que el padre de Carmen no
haya incitado a la violencia directamente,
como explica su familia. En cualquier
caso, es imposible eximirlo de toda res-
ponsabilidad. Cuesta también encontrar
explicacién o excusa ante lo que yo sigo
considerando como uno de los peores
episodios de la historia moderna, pero el
pragmatismo mental sobre este tema se
acaba, méxime cuando se conoce a perso-
nas, a muy buenas personas, que de una
u otra forma, estuvieron involucradas.

Mientras la amistad surgia veia clases
con los mejores tedricos en relaciones
internacionales de Canad4, quienes
reforzaban los paradigmas establecidos
desde la Universidad del Rosario sobre
ese hecho, pero conocer a alguien directa-
mente involucrado y llegar a considerarlo
como una excelente persona y amiga,
chocaba con lo que habia aprendido y
me sumergfa en una confusién infinita.
Como internacionalista, ;debo hacer eva-
luaciones con el dogma o con la pasién
subjetiva de estar haciéndome una idea,
ya no sélo sobre un hecho impersonal,
sino ahora sobre ese mismo hecho con
la cara de mi amiga y su familia?

El conflicto generado en ese momento
sigue hasta hoy, es mds, se refuerza cada
vez que hablo con ella, sé que estd muy
cerca de perder a su padre debido a la
extradicién que la Corte Suprema de
Canad4 estd préxima a dictar. Ellos son
buenas personas, pero participaron en
un acto que siempre he condenado. La
cuestién es que conocerlos los hace me-
jores personas, por lo tanto, merecedores
de algo que su padre le negé a muchos
Tutsis, la oportunidad de vivir.

A partir de ese memento, abandoné el
fundamentalismo, propio de los interna-
cionalistas, que nos lleva a creer que lo
sabemos todo y que no hay nada que no
se explique con Morgenthau, Keohane,
Magquiavelo o cualquier otro teérico.
Hoy digo con todo el orgullo del mundo,
que mi subjetividad pudo mds que cinco
afos de teorfa sobre la responsabilidad de
los gobiernos, Corte Penal Internacional,
Interdependencia y todas esas cosas. No
sé si eso me hace mejor o peor profesio-
nal, pero me alegra no haber perdido ese
toque humano que la impersonal teorfa
no soporta. Lo que si sé es que a partir
de ese momento dejé de utilizar como
frase de batalla: “Es que estds siendo
subjetivo”, frase que descalifica cualquier
argumento, sobre todo porque una vez
lo usé en una discusién con una amiga y
la respuesta fue un contundente: “Cémo

no serlo si somos sujetos”.



