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1. “En la administración de correos”. Antón Chéjov 

2. “Solo”. Guy de Maupassant 

3. “África mía”. Isaac Dinesen 

4. “La vida corta y feliz”. Ernest Hemingway

5. “Los perros ladran”. Truman Capote 

6. “El rayo que cayó dos veces”. Augusto Monterroso 

7. “El próximo mes me nivelo”. Julio Ramón Riveyro 

8. “Mejor que arder”. Clarice Lispector 

9. “Un día de estos”. Gabriel García Márquez 

10. “El último rostro”. Álvaro Mutis

*	 Para lograr esta edición, Juan Gustavo Cobo Borda, poeta y ensayista 
colombiano, nos colaboró con la lista de sus cuentistas favoritos. Cualquier 
cuento de ellos es fabuloso, dijo. Nosotros mencionamos uno en cada caso. 
Gracias, Juan Gustavo.
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Virgilio Piñera 

En el insomnio 
El hombre se acuesta temprano. No 

puede conciliar el sueño. Da vueltas, como 
es lógico, en la cama. Se enreda entre las 
sábanas. Enciende un cigarro. Lee un 
poco. Vuelve a apagar la luz. Pero no pue-
de dormirse. A las tres de la madrugada 
se levanta. Despierta al amigo de al lado 
y le confía que no puede dormir. Le pido 
consejo. El amigo le aconseja que haga un 
pequeño paseo a fin de cansarse un poco. 
Que en seguida tome una taza de tilo y 
que apague la luz. Hace todo esto pero no 
logra dormir. Se vuelve a levantar. Esta vez 
acude al médico. Como siempre sucede, el 
médico habla mucho pero el hombre no se 
duerme. A las seis de la mañana carga un 
revólver y se levanta la tapa de los sesos. El 
hombre está muerto, pero no ha podido 
quedarse dormido. El insomnio es una cosa 
muy persistente. 

William Ospina

A Roma
Cuando Tomás de Aquino iba hacia 

Roma, vio venir al pueblo elegido. 
—Deteneos— gritó. Roma está a vues-

tras espaldas. 
—Otra es la ciudad que buscamos— 

dijo desde su barba el Patriarca. 
—Nada hallaréis por este rumbo,— 

les respondió Tomás —sino barro y 

arena. Roma, en cambio, es templos y 
ángeles. 

—No queremos encontrar templos y 
ángeles— dijo el Patriarca. —Queremos 
barro y arena para hacerlos. 

Tomás de Aquino siguió su camino en 
silencio, pero no llegó a Roma. 

Jorge Luis Borges 

El desierto
A unos trescientos o cuatrocientos 

metros de la Pirámide me incliné, tomé 
un puñado de arena, lo dejé caer silen-
ciosamente un poco más lejos y dije en 
voz baja: Estoy modificando el Sahara. El 
hecho era mínimo, pero las no ingeniosas 
palabras eran exactas y pensé que había 
sido necesaria toda mi vida para que yo 
pudiera decirlas. La memoria de aquel 
momento es una de las más significativas 
de mi estadía en Egipto. 

1982
Un cúmulo de polvo se ha formado en 

el fondo del anaquel, detrás de la fila de 
libros. Mis ojos no lo ven. Es una telaraña 
para mi tacto.

Es una parte ínfima de la trama que 
llamamos la historia universal o el proceso 
cósmico. Es parte de la trama que abarca es-
trellas, agonías, migraciones, navegaciones, 
lunas, luciérnagas, vigilias, naipes, yunques, 
Cartago y Shakespeare. 
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También son parte de la trama esta 
página, que no acaba de ser poema, y 
el sueño que soñaste en el alba y que ya 
has olvidado. 

¿Hay un fin en la trama? Schopen-
hauer la creía tan insensata como las 
caras o los leones que vemos en la confi-
guración de una nube. ¿Hay un fin de la 
trama? Ese fin no puede ser ético, ya que 
la ética es una ilusión de los hombres, no 
de las inescrutables divinidades. 

Tal vez el cúmulo de polvo no sea 
menos útil para la trama que las naves 
que cargan un imperio o que la fragancia 
de nardo.

Ginebra
De todas las ciudades del planeta, 

de las diversas e íntimas patrias que un 
hombre va buscando y mereciendo en el 
decurso de los viajes, Ginebra me parece 
la más propicia a la felicidad. Le debo, a 
partir de 1914, la revelación del francés, 
del latín, del alemán, del expresionis-
mo, de Schopenhauer, de la doctrina 
del Buddha, del Taoísmo, de Conrad, 
de Lafcadio Hearn y de la nostalgia de 
Buenos Aires. También la del amor, la de 
la amistad, la de la humillación, y la de 
la tentación del suicidio. En la memoria 
todo es grato, hasta la desventura. Esas 
razones son personales; diré una de orden 
general. A diferencia de otras ciudades, 
Ginebra no es enfática. París no ignora 

que es París, la decorosa Londres sabe 
que es Londres, Ginebra casi no sabe 
que es Ginebra. Las grandes sombras 
de Calvino, de Rousseau, de Amiel y de 
Ferdinand Hodler están aquí, pero nadie 
las recuerda al viajero. Ginebra, un poco 
a semejanza de Japón, se ha renovado sin 
perder sus ayeres. Perduran las callejas 
montañosas de la Vieille Ville, perduran 
las campanas y las fuentes, pero también 
hay otra gran ciudad de librerías y comer-
cios occidentales y orientales. 

Sé que volveré siempre a Ginebra, 
quizá después de la muerte del cuerpo. 

Jorge Luis Borges 

Una pesadilla 
Cerré la puerta de mi departamento y 

me dirigí al ascensor. Iba a llamarlo cuan-
do un personaje rarísimo ocupó toda mi 
atención. Era tal alto que yo debí haber 
comprendido que lo soñaba. Aumentaba 
su estatura un bonete cónico. Su rostro 
—que no vi nunca de perfil— tenía algo 
de tártaro o de lo que yo imagino que es 
tártaro y terminaba en una barba negra, 
que también era cónica. Los ojos me 
miraban burlonamente. Usaba un largo 
sobretodo negro y lustroso, lleno de gran-
des discos blancos. Casi tocaba el suelo. 
Acaso sospechando que soñaba, me atreví 
a preguntarle no sé en qué idioma por 
qué vestía de esa manera. Me sonrió con 
sorna y se desabrochó el sobretodo. Vi 
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que debajo había un largo traje enterizo 
del mismo material y con los mismos 
discos blancos, y supe —como se saben 
las cosas en los sueños— que debajo 
había otro. 

En aquel preciso momento sentí el 
inconfundible sabor de la pesadilla y me 
desperté. 

Los sueños 
Mi cuerpo físico puede estar en Lucer-

na, en Colorado o en El Cairo, pero al 
despertarme  cada mañana, al retomar el 
hábito de ser Borges, emerjo invariable-
mente de un sueño que ocurre en Buenos 
Aires. Las imágenes pueden ser cordi-
lleras, ciénagas con andamios, escaleras 
de caracol que se hunden en sótanos, 
médanos cuya arena debo contar, pero 
cualquiera de esas cosas es una bocacalle 
precisa del barrio de Palermo o del Sur. 
En la vigilia estoy siempre en el centro 
de una vaga neblina luminosa de tinte 
gris o azul; veo en los sueños o converso 
con muertos, sin que ninguna de esas dos 
cosas me asombre. Nunca sueño con el 
presente, sino con un Buenos Aires pre-
térito y con las galerías y claraboyas de la 
Biblioteca Nacional, en la calle México. 
¿Quiere todo esto decir que, más allá 
de mi voluntad y de mi conciencia, soy 
irreparablemente, incomprensiblemente 
porteño? 

Madrid, julio de 
1982

El espacio que puede ser parcelado 
en varas, en tardas o en kilómetros; el 
tiempo de la vida no se ajusta a medidas 
análogas. Acabo de sufrir una quemadura 
de primer grado; el médico me dice que 
debo permanecer diez o doce días en esta 
impersonal habitación de un hotel de 
Madrid. Sé que esa suma es imposible; 
sé que cada día consta de instantes que 
son lo único real y que cada uno tendrá 
su peculiar sabor de melancolía, de ale-
gría, de exaltación, de tedio o de pasión. 
En algún verso de sus Libros Proféticos, 
William Blake aseveró que cada minuto 
consta de sesenta y tantos palacios de oro 
con sesenta y tantas puertas de hierro; 
esta cita sin duda es tan aventurada y 
errónea como el original. Parejamente 
el Ulysses  de Joyce cifra las largas sin-
gladuras de la Odisea en un solo día de 
Dublín, deliberadamente trivial. 

Mi pie me queda un poco lejos y me 
manda noticias, que se parecen al dolor 
y no son el dolor. Siento ya la nostalgia 
de aquel momento en que sentiré nos-
talgia de este momento. En la memoria 
el dudoso tiempo de la estadía será una 
sola imagen. Sé que voy a extrañar ese 
recuerdo cuando esté en Buenos Aires. 
Quizá esta noche sea terrible. 
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Juan Guillermo Duque

En la calle
Cuando descubrió que sólo le quedaba 

un billete de dos mil pesos en el bolsillo, 
se dio cuenta de que ya había desperdicia-
do todo lo que tenía y que era demasiado 
tarde. Las calles frías y sombrías surgie-
ron de forma implacable alrededor de 
sus pasos, y ahora se derrumbaba con la 
cara hacia el pavimento. Pudo haber sido 
acuchillado por un feroz delincuente que 
considerara risible la suma que obtenía 
con su trabajo. Nada de eso era un secreto 
para él, sin embargo no le preocupaba; 
estaba ebrio. Caminante solitario. Pobre 
hombre que se da cuenta de su pequeñez, 
de que no vale nada en absoluto. 

Tomó asiento en una banquilla. Invitó 
a una callejera para que se sentara a su 
lado, una desconocida a quien comenta-
ba entre risas su situación. Ella lo aban-
donó; no tenía con qué pagar su tiempo. 
Así las cosas –pensó–, lo mejor sería sacar 
dinero del cajero. Al acercarse a uno se 
dio cuenta de que ni siquiera tenía sus 
documentos, estaba en la calle, en la ca-
lle. Sacó un cigarro, y siguió su torcido 
camino hacia ninguna parte. Horas antes 
tenía dinero, pero lo había desperdiciado. 
No obtuvo nada, se quedó dormido y 
además, le vaciaron los bolsillos. Cuando 
despertó, recordó confusamente lo que 
había pasado y bendijo que no se llevaran 
sus cigarros. Así es la vida, repetía mien-

tras le entregaba al ladrón lo poco que le 
quedaba, así es la vida, mientras expiraba 
su última bocanada de humo.          

Ítalo Calvino

Las ciudades y el 
deseo

De dos maneras se llega a Despina: en 
barco o en camello. La ciudad se presenta 
diferente al que viene de tierra y al que 
viene del mar. 

El camellero que ve despuntar en el 
horizonte del altiplano los pináculos de 
los rascacielos, las antenas radar, agitar-
se las mangas de ventilación blancas y 
rojas, echar humo las chimeneas, piensa 
en un barco, sabe que es una ciudad 
pero la piensa como una nave que lo 
saque del desierto, un velero que esté 
por partir, con el viento que ya hincha 
las velas todavía sin desatar, o un vapor 
con la caldera vibrando en la carena de 
hierro, y piensa en todos los puertos, en 
las mercancías de ultramar que las grúas 
descargan en los muelles, en las hosterías 
donde tripulaciones de distinta bandera 
se rompen la cabeza a botellazos, en las 
ventanas iluminadas de la planta baja, 
cada una con una mujer que se peina. 

En la neblina de la costa el marinero 
distingue la forma de una giba de ca-
mello, de una silla de montar bordada 
de flecos brillantes entre dos gibas man-
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chadas que avanzan contoneándose, sabe 
que es una ciudad pero la piensa como 
un camello de cuyas albardas cuelgan 
odres y alforjas de frutas confitadas, vino 
de dátiles, hojas de tabaco, y ya se ve a 
la cabeza una larga caravana que lo lleva 
del desierto del mar hacia el oasis de agua 
dulce a la sombra dentada de las pal-
meras, hacia palacios de espesos muros 
encalados, de patios embaldosados sobre 
los cuales bailan descalzas las danzarinas, 
y mueven los brazos un poco dentro del 
velo, un poco fuera. 

Cada ciudad recibe su forma del de-
sierto al que se opone; y así ven el came-
llero y el marinero a Despina, ciudad de 
confín entre dos desiertos. 

Lincoln Bent

En Montreal
Como internacionalista siempre había 

hecho una evaluación categórica de la 
masacre de Rwanda entre Hutus y Tutsis. 
Por inercia calificaba el hecho como una 
de las mayores barbaries que había visto 
la humanidad, en un acto que dejaba 
sin piso el humanismo de los humanos. 
Todo eso cambió drásticamente cuando 
conocí a Carmen, la hija de un Ministro 
Hutu quien hoy vive exiliada en Canadá 
por temor a que hagan con ella lo mismo 
que el gobierno, del que su padre formó 
parte, hizo con los Tutsis.

Los primeros relatos vívidos que tuve 

sobre el conflicto en Rwanda vinieron 
de Popo, un cantante Tutsi que conocí 
en Montreal, quien hablaba constan-
temente de la crueldad de los hechos y 
que superaban cualquier relato que haya 
leído al respecto. Cada vez que lo veía, 
me comentaba que algún miembro de 
su familia había sido asesinado por los 
machetes y hachas de las milicias Hutu, 
y los que mejor suerte tuvieron, fueron 
ultimados rápidamente con un tiro en la 
cabeza. Eso lo único que hizo fue reforzar 
la noción de la inclemencia con la que 
el gobierno Hutu había manejado el in-
conformismo de los Tutsis, razón por la 
cual sus miembros merecían ser juzgados 
con la mayor severidad posible. Éste es, 
básicamente el dogma que se predica 
sobre el tema en la teoría de las relaciones 
internacionales. 

Carmen apareció en escena durante 
una fiesta de la Asociación de Estu-
diantes Africanos de la Universidad de 
McGill. Por una amiga en común, supe 
que había tenido que escapar de Rwanda 
por amenazas contra su vida durante el 
genocidio; en un periplo que la llevó de 
Kigali a Madrid, luego a Québec City y, 
finalmente, a Montreal, lugar de donde 
hoy su padre corre el riesgo de ser extra-
ditado, hacia una muerte segura.

Las conversaciones con ella sobre 
el tema siempre fueron muy cautas y 
respetuosas ante la realidad de su na-
ción. Popo, por otro lado, no ahorraba 
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esfuerzos en hacerme entender que su 
comunidad estaba siendo masacrada por 
los Hutus, incluso años después de la 
finalización oficial del conflicto.

Cuesta creer que un miembro del go-
bierno Hutu de la época pudiera estar al 
margen de las muertes, aunque también 
es probable que el padre de Carmen no 
haya incitado a la violencia directamente, 
como explica su familia. En cualquier 
caso, es imposible eximirlo de toda res-
ponsabilidad. Cuesta también  encontrar 
explicación o excusa ante lo que yo sigo 
considerando como uno de los peores 
episodios de la historia moderna, pero el 
pragmatismo mental sobre este tema se 
acaba, máxime cuando se conoce a perso-
nas, a muy buenas personas, que de una 
u otra forma, estuvieron involucradas. 

Mientras la amistad surgía veía clases 
con los mejores teóricos en relaciones 
internacionales de Canadá, quienes 
reforzaban los paradigmas establecidos 
desde la Universidad del Rosario sobre 
ese hecho, pero conocer a alguien directa-
mente involucrado y llegar a considerarlo 
como una excelente persona y amiga, 
chocaba con lo que había aprendido y 
me sumergía en una confusión infinita. 
Como internacionalista, ¿debo hacer eva-
luaciones con el dogma o con la pasión 
subjetiva de estar haciéndome una idea, 
ya no sólo sobre un hecho impersonal, 
sino ahora sobre ese mismo hecho con 
la cara de mi amiga y su familia?

El conflicto generado en ese momento 
sigue hasta hoy, es más, se refuerza cada 
vez que hablo con ella, sé que está muy 
cerca de perder a su padre debido a la 
extradición que la Corte Suprema de 
Canadá está próxima a dictar. Ellos son 
buenas personas, pero participaron en 
un acto que siempre he condenado. La 
cuestión es que conocerlos los hace me-
jores personas, por lo tanto, merecedores 
de algo que su padre le negó a muchos 
Tutsis, la oportunidad de vivir.

A partir de ese memento, abandoné el 
fundamentalismo, propio de los interna-
cionalistas, que nos lleva a creer que lo 
sabemos todo y que no hay nada que no 
se explique con Morgenthau, Keohane, 
Maquiavelo o cualquier otro teórico. 
Hoy digo con todo el orgullo del mundo, 
que mi subjetividad pudo más que cinco 
años de teoría sobre la responsabilidad de 
los gobiernos, Corte Penal Internacional, 
Interdependencia y todas esas cosas. No 
sé si eso me hace mejor o peor profesio-
nal, pero me alegra no haber perdido ese 
toque humano que la impersonal teoría 
no soporta. Lo que si sé es que a partir 
de ese momento dejé de utilizar como 
frase de batalla: “Es que estás siendo 
subjetivo”, frase que descalifica cualquier 
argumento, sobre todo porque una vez 
lo usé en una discusión con una amiga y 
la respuesta fue un contundente: “Cómo 
no serlo si somos sujetos”.


