
filACOMO LEOPARDI 

(En el primer centenario de su muerte) 

L'omor voslro mi rimorró lulfovia. 
e mi dureró forse ancor dopo che il 
mio corpo, che gio non vive piú. 
soró follo cenere 

Leopardi- •Agli amici suoi in To cono• 

Cuando Leopardi estampó estas palabras en la dedlca
toria de sus Cantos, sólo quiso ,significar con ellas el deseo 
de que su recuerdo se conservase intacto en el corazón de 
sus escasos amigos. Poco esperaba en aquel entonces del 
juicio definitivo de la posteridad. 

Un siglo entero ha transcurrido del día de sus desposo
rios con la mueTte, por él con tanto feTvor invoca.da y aún 
sigue Leopardi viviendo la vida perdurable de aquellos que 
han trazado hondo surco en la historia del arte. No hubie
ra él exteriorizado sus dolores en forma artística y no es
taríamos a estas horas evocando su personalidad de linea
mientos inconfundibles. Privilegio es de los poetas el ha
cernos partícipes de su vida interior, apta para subyugar 
al lector, con tal que éste tenga sentimiento estético. 

Quien pretenda analizar a Leopardi por el aspecto pu
ramente retórico, haciendo caso omiso de las circunstancias 
especiales que acompañaron a su existencia, analizará a lo 
sumo lo exterior y caduco ,como es la forma, que al fin y 
al cabo es lo de menos importancia en este caso, ya que pa
ra adueñarse de ella basta 'el estudio concienzudo, o la imi
tación de los mejores modelos clásicos. El crítico que actúe 
en Leopardi como simple anatomista, reconocerá en él epí
tetos, giros y expresiones antes usadas por Horacio, Lucre
cio, Virgilio y hallará concomitancias entre un verso de 
Leopardi, y uno de Monti o Fóscolo, pero no acertará de 
seguro a pintarnos el genuino Leopardi, para quien la for
ma poética fue solo un medio de expresión de sus dolores y 
no un simple aparato retórico para presentarse ante el pú
blico. 

Biacomo l:eofa!'ái 



GIACOMO LEOPARDI 

En la orilla opuesta está el grupo de analistas y cien-, 
tíficos que han dadc, en hablarnos del caso Leopardi com� 
ejemplo no imitable de aislamiento social; y aquí de las lar
gas disquisiciones sobre el influjo de la :rnciedad en el indi'" 
viduo y de lo peligro3 que entraña el sustraernos a sus nor
mas. Cc:no si Leopardi fuera fácil de imitar! 

En los manuales mediocres de literatura, dende cada es
critcr es juzg2do de acuerdo con el criterio estrecho y a ve
ces aberrante del autJr, el scilo nombre de Leopardi evoca 
la palabra pesimismo. Como si no hubieran sido pesimistas 
Chateaubriand, a pesar de su catolicismo de oropel o simple
mente estético o Byron con su satanism.o spectacular, o 
Fóscolo o el mismo Goethe. El autor de "EL Genio del cris

tianismo', quien solía decir que "se había hastiado de todo 
desde el vientre de su madre". no ha pasado a la historia co
mo portaes.tandarte del pesimismo sino como iniciador del 
renacimienb religioso en Francia. 

Leopardi no podía cc.ntemplar la existencia por su as
�ecto risueño, porque ella no le suministraba sino motivos 
de desconsuelo. Es muy fácil solucionar los confhctcs vita
les, cuando en persona extraña se c:::ntemplan. Y así no fal
tarían quiene:, mcvidos a coro.pasión por el poeta, irían a 
darle consejos de filosofía burguesa o solazar.se con sus des
gracias como los amigos de Job. Estos consejerc.s gratuitos 
zerían, a no dudarlo, sanos de cuerpo y alma y no contaban 
con una madre que vivía ahorrando pesetas con mengua y

detrimento de su hijo, aunque con indudable provE:ch:., µara 
el tes-Jro de su hacienda; no alentaría en ellos el noblt:· amor 
patrio, que encendía el alma de Leopardi y le arrancaba acen
tcs de profunda indi,gnación. 

Perché venimmo a si perversi tempi? 

Perché il nascer ne desti perché prima 

Non ne desti il mori-:-e, 

Acerbo fato? onde a stranieri ed empi 
Nostra patria vedendo ancelLa. e schiava.

La patria oprimida, el cuerpo torturado por los sufri
IJ1ientos físicos. un amor no correspondido, el abandono de 
los hombres; y aun podríamos esperar que de todo ello bro
tase una poesía francamente optimista? Leopardi quería ser 
verdadero consigo mismo, y lo fue a todo trance. Y esa since
ridad suya es precisamente la que le ha conferido los atribu-
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tas de la inmortalidad, tal que el tiempo ha sepultado en el 
olvido muchos de los sonetos de Petrarca, la mayor parte de 
las pastorales del Tasso, los retruécanc:s de Marini, y no po
cas de las poesías de circunstancias de Carducci. En cambio 
nada más íntimo y penetrante que los cantos de Leopardi. 
La naturaleza no está allí como objeto sino reflejada en el 
aln:1¡a del melancólico cantor; la transformó acomodándola a 
sus prcpios sentirrúentos, y asimilándola a sus dolores. Na
da hay en él del paisaje otoñal de Víctor Rugo, ni de los po
nientes de Lamartine, ni del panteísmo voluptuoso de D'An
nunzio. Si esto ha sido interpretado por algunos como defi
ciencia de Leopardi, téngase por seguro que precisamente 
por este aspecto se diferencia de los restantes cantores. Su 
poesía es íntimamente personalista; nQ contando con 1o ex
terior todo lo que se verificaba en torno suyo sólo le inte
resaba en función de su propio yo. Uno mismo es el paisaje 
que en sus distintos cantos se nos describe. Falta allí la 
luz del mediodía derramada a torrentes sobre los objetos. 
Nada de las claridades ultraterrenas de Manzoni. El lácteo 
fulgor de la luna y el parpadeo de las estrellas, le suscitan re
cuerdos de su pasada juventud y dan alas a sus amargas re
flexiones. 

La incapacidad de vivir como los demás, la mieditación 
constante, el tedio, la inquietud, la soledad, engendraron el 
llamado mal du siécle, con sus postulados inevitables: la 
melancolía, la desesperación, el amor a la muerte. Si el es
píritu imaginativo y sensible ha agotado antes de vivir en 
realidad las fuerzas vitales; si la experiencia lo desengaña; 
si el mundo le desagrada, si lo cansa su propia compañía. 
¿qué le resta? Morir únicamente. A esta conclusión llegan 
todos los románticos: Werther y (Jacopo Ortis se suicidan. 
Madame de Stael hace el elogio del suicidio. Alfredo de Vig
ny reconoce que el suicidio es un delito para la religión y 
la moral, pero que hay casos én que la desesperación pue
de más que la razón. 

La epidem¡i.a romántica era tal que alcanzó a hacer me
lla, por un momento, en un hombre de acción destinado a in
fluir poderosamente en 1a humanidad, en un hombre que fue 
la energía misma y el dominador por excelencia. "Estoy fas
tidiado de la humanidad. Me fatigan los honores; el senti
miento se me ha e>...'1;inguido, la gloria se ine ha tornado insí
pida ... A veces en medio de los hombres me reconcentro pa
ra meditar en mí mismo y entregarme a la melancolía ..... 

l 
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¿Qué debo hacer en este mundo? Puesto que debo morir, no 
sería mejor darme la muerte? Quien así hablaba no era el 
Vizconde de Chateaubriand sino Bonaparte, en carta a su 
hermano José. Si el propio Emperador no pudo sustraerse al 
contagio, ¿qué mucho que éste se comlunicase más tarde en 
forma más violenta al espíritu imaginativo y sensible de 
Leopardi? Sin el virus romántico no es de creer que sus fa
cultades poéticas imaginación y sensibilidad se hubieran 
templado, pero en cambio no se habrían agudizado hasta el 
extremo. 

Leopardi es clásico y romántico a un tiempo, solicitado 
inversamente por una y otra tendencia. Al paso que otros 
poetas y escritores se arriman a una u otra escuela, él bus
ca, sin lograrlo una conciliación; mientras el romanticismo 
lo hace reñir con la realidad el clasicismo lo incapacita pa
ra adaptarse al mundo moderno. Léase, si no, su canto "Alla 
Primavera", en donde alaba aquellos tiempos en que la na
turaleza estaba animada con un soplo de vida, cuando las 
cándidas ninfas y el agreste Pan poblaban las fuentes y los 
prados, cuando alentaban las hierbas y las flores. El asunto 
no podía ser más clásico; pero, si se le considera atentamen
te, no lo es tanto como a primera vista parece. Allí predomi
na la inconformidad con el presente, que impulsa al román
tico a refugiarse en el pasado con exótica delectación. Los ro
mánticos genuinos volvían los ojos a la Edad media caba
lleresca y cristiana, la cual evoca alguna vez Leopardi. 

O torri, o celle 
O donne, o cavalieri, 

O giardini, o paLagi. 

Empero, los profundos estudios que, sobre la a.ntigue
dad había hecho, hacían que él se fijase de preferencia en 
aquel mundo pagano en el cual se refugiaría por entero pa
ra ser romántico, y en el cual debería refugiarse serenamen
te para ser clásico del todo. Nacido más tarde o más tempra
no, su pensamiento hubiera seguido una sola corriente y en 
la claridad de la visión y en la firmeza de las convicciones, 
habría encontrado fuerza y sostén. La época indecisa en que 
hubo de vivir acrecentó su malestar. Si él hubiese poseído 
una nativa capacidad de equilibrio habría conciliado_ dos 
mundos como Goethe. En Leopardi la lucha por lograr este 
equilibrio y a la cual se debe precisamente su grandeza co-
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mo artista, es por otra parte, causa 'de sus dolores como hom
bre. 

Si Leopardi es un poeta imaginativo es también un frío
razonador, y por esta complejidad suya es más desdichado 

que si fuera un poeta todo entusiasmo. Toda su 'existe11cia es 
una lucha incesante y colmada de dclores, producidos por el 
desacuerdo entre el sentimiento y el pensamiento entre la 
fantasía y la razón. 

A noi ti vieta 

Tl vero appena é giunto 

O caro immaginar . . . .

El pensamiento lo hace sufrir; la verdad desnuda le cau
sa espanto; sólo le parece amable la visión poética de la exir 
tencia. Y si la verdad por sí sola no le es grata, en cambio 

la satisfacción de encontrarla le proporciona un deleite. Juz
gando según su imaginación poética, que las ilusiones y las 
esperanzas son verdaderamente amables, concluye que la
fantasía es la única fuente de felicidad en esta vida. Pero el 
filósofo no puede asignarle a 'la razón un papel secundario, 
porque en ella está basada necesariamente su filosofía. Mas, 
qué de esa facultad necesaria para vivir en medio de los de
más: la voluntad? Sentir, imaginar, razonar, son cosas her
mosas y buenas pero es necesario además querer y obrar. En 

las crisis continuas prcducidas por el íntimo desacuerdo en
tre la razón imperiosa y la tantasía desmedida, Leopardi 
perdió la capacidad de obrar. 

En el fervor de la juventud, estudia todo cuanto le es 
posible. Aprende por sí solo el hebreo y el griego, emplean
do el tiempo que le queda libre en el estudio de las gramáti
cas inglesa y española. Pero su vohrntad no es ya aquella 
que lo capacita para la acción; estudiar, se ha dicho, es otra 
manera de pensar y condición necesaria para tener sobre que 
raciocinar. La energía, la fuerza de voluntad, la necesidad 
de luchar, se merma poco a 'poco en él y al fin se e>..'tingue 
por com�leto. Se aferró demasiado a lo fantástico y dilapidió
su capacidad vital, viviendo en un mundo imaginario. 

Y esta impotencia para la acción la describe maravillosa
mente por haberla estudiado directamente en sí mismo. Ala
ba el amor porque gracias a él, 

Sapiente in opre 

Non in pensiero van, siccome suole 

Divien l'umana prole. 

( 

t 

GIACOMO LEOPARDI 423 

Y Filippo Ottonieri cuenta que Sócrates "inclinado na

turalmente a las obras más que a la especulación, no acu

día a las palabras sino en vista de la dificultad que enco�tra

ba en obrar". Esta dificultad fue la del propio Leopardi; di

ficultad tanto más dolorosa cuanto que él se daba cabal

cuenta de ella. De su constitución psíquica procedían sus de

fectos: la exageración del sentimiento poético o sea 'de la

sensibilidad y Ele la fantasía; el contraste entre este exquisi

to sentimiento poético con un elevadísimo espíritu filosófico

y c omo c ::msecuencia, la depresión y dispersión de la volun-

tad. 
Su extraordinaria capacidad de pensar estuvo contra

pesada con las miserias corporales. En los poetas y filósofos

de su tiempo, les dolores alternan con los placeres, los rego

cijos con la tristeza. El dolor de Leopardi es único e irreme

diable . porque no sólo sufre sino que no puede gozar. Aque

D.os ojos que deberían abrirse para admirar el espectáculo de 

la naturaleza, de la belleza, iSe ven forzados a esquivar la 

luz del sol. La tisis la hidropesía se disputan el dominio de 

ese cueq:o martirizado. Y estos padecimientos no :son po

derosos a impedir que él pretenda satisfacer el natural de

seo de los placeres, buscando los regocijos comunes a todo

ser viviente. Urgelo el deseo de estudiar más y más, de me

ditar de comunicar3e con el pensamiento de los grandes poe

tas y filósofos, de concentrarse en sí mismo, de expresar sus

propias ideas. En vanc le aconsejan que abandone semejan

tes estudios, los cuales no hacen sino causarle grave daño pa

ra la 3alud. Vivir sin pensar no le es posible y reparando en

tonces en su propia tragedia se lamenta de que debiendo vi

vir en el mundo no sea "piedra o planta o cualquiera otra co

sa que no tenga por compañía de la vida, el pensamiento". 

Y si, por sus condiciones morales, se halla incapacitado

para ejercitar debidamente la voluntad, su constitución fí·

sica le veda toda acción directa capaz de satisfacer sus facul

tades naturales. La sensibilidad que busca de por sí las im

pr�iones agradables, falla en él al cabo y no experimenta 

ninguna; la reflexión, la meditación misma, que lo ha conso

lado al principio de los no disfrutados placeres, a la postre

tampoco vendrá a aliviarlo . 

Representémonoslo ahora tal como lo veían sus contem

poráneos y como aparece en los contados retratos que de él

nos quedan. Amplia cabeza que contrasta con la delgadez del

cuerpo, cuya armonía interrumpe la estorbosa giba. La blan-
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mo artista, es por otra parte, causa de sus dolores como hom
bre. 

Si Leopardi es un poeta imaginativo es también un frío 
razonador, y por esta complejidad suya es más desdichado 
que si fuera un poeta todo entusiasmo. Toda su 'ex.iste11cia es 
una lucha incesante y colmada de dclores, producidos por el 
desacuerdo entre el sentimiento y el pensamiento, entre la 
fantasía y la razón. 

A noi ti vieta 
Il vero appena é giunto 
O e.aro immaginar . ...

El pensamiento lo hace sufrir; la verdad desnuda le cau
sa espanto; sólo le parece amable la visión poética de la exis,
tencia. Y si la verdad por sí sola no le es grata, en cambio 
la satisfacción de encontrarla le proporciona un deleite. Juz
gando según su imaginación poética, que las ilusiones y las 
esperanzas son verdaderamente amables, concluye que la 
fantasía es la única fuente de felicidad en esta vida. Pero el 
filósofo no puede asignarle a 'la razón un papel secundario, 
porque en ella está basada necesariamente su filosofía. Mas, 
qué de esa facultad necesaria para vivir en medio de los de
más: la voluntad? Sentir, imaginar, razonar, son cosas her
mosas y buenas pero es necesario además querer y obrar. En 
las crisis continuas prcducidas por el íntimo desacuerdo en
tre la razón imperiosa y la rantasía desmedida, Leopardi 
perdió la capacidad de obrar. 

En el fervor de la juventud, estudia todo cuanto le es 
posible. Aprende por sí  solo el  hebreo y el  griego, emplean
do el tiempo que le queda libre en el estudio de las gramáti
cas inglesa y española. Pero su voluntad no es ya aquella 
que lo capacita para la acción; estudiar, e ha dicho, es otra 
manera de pensar y condición necesaria para tener sobre que 
raciocinar. La energía, la fuerza de voluntad, la necesidad 
de luchar, se merma poco a 'poco en él y al fin se extingue 
por completo. Se aferró demasiado a lo fantástico y dilapidió 
su capacidad vital, viviendo en un mundo imaginario. 

Y esta impotencia para la acción la describe maravillosa
mente por haberla estudiado directamente en sí mismo. Ala
ba el amor porque gracias a él, 

Sapiente in opre 
Non in pensiero van siccome suole 
Divien l'umana pr�le. 

f
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Y Filippo Ottonieri cuenta que Sócrates "inclinado na
turalmente a las obras más que a la especulación, no acu
día a las palabras sino en vista de la dificultad que encontra
ba en obrar". Esta dificultad fue la del propio Leopardi; di
ficultad tanto más dolorosa cuanto que él se daba cabal 
cuenta de ella. De su constitución psíquica procedían sus de
fecto,.s: la exageración del sentimiento poético o sea 'de la 
sensibilidad y Eie la fantasía; el contraste entre este exquisi
to sentimiento poético con un elevadísimo espíritu filosófico
y como c::msecuencia la depresión y dispersión de la volun-
tad. 

Su extraordinaria capacidad de pensar estuvo contra
pesada con las miserias corporales. En los poetas y filósofos 
de su tiempo, les dolores alternan con los placeres, los rego
cijos con la tristeza. El dolor de Leopardi es único e irreme
diable, porque no sólo sufre sino que no puede gozar. Aque
D.os ojos que deberían abrirse para admirar el espectáculo de 
la naturaleza, de la belleza, i.5e ven forzados a esquivar la 
luz del sol. La tisis, la hidropesía se disputan el dominio de 
ese cuerpo martirizado. Y estos padecimientos no son po
derosos a impedir que él pretenda satisfacer el natural de
seo de los placeres, buscando los regocijos comunes a todo 
ser viviente. Urgelo el deseo de estudiar más y más, de me
ditar, de comunican:e con el pensamiento de los grandes poe
tas y filósofos, de concentrarse en sí mismo, de expresar sus 
propias ideas. En vanc le aconsejan que abandone semejan
tes estudios, los cuales no hacen sino causarle grave daño pa
ra la salud. 'Vivir sin pensar no le es posible y reparando en
tonces en su propia tragedia se lamenta de que debiendo vi
vir en el mundo no sea "piedra o planta o cualquiera otra co
sa, que no tenga por compañía de la vida, el pensamiento'. 

Y si por sus condiciones morales, se halla incapacitado 
para ejercitar debidamente la voluntad, su constitución fí� 
sica le veda toda acción directa capaz de satisfacer sus 'facul
tades naturales. La sensibilidad que busca de por sí las im
pr�iones agradables falla en él al cabo y no ,experimenta 
ninguna; la reflexión, la meditación misma que lo ha conso
lado al principio de los no disfrutados placeres, a la postre 
tampoco vendrá a aliviarlo. 

Representémonoslo ahora tal como lo veían sus contem
poráneos y como aparece en  los contados retratos que de él 
nos quedan. Amplia cabeza que contrasta con la delgadez del 
cuerpo, cuya armonía interrumpe la estorbosa giba. La blan-
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cura mate de su tez, denuncia la poca sangre que circula por 
sus venas exhaustas. Perfílase la nariz, húndense las meji
llas, y la boca dibuja una sonrisa entre dulce e irónica; sus 
ojos pequeños y azules fulguran tímidamente. Juntemos a 
todo esto la voz débil y apagada. el andar vacilante y tendre
mos alguna idea de lo que fue Leopardi. ¿ Y lo que él pade
cía a causa de su deformidad física? La plebe se burla de él 
despiadadamente. Las raras veces que se le ocurre salir a 
disfrutar del aire libre para aliviar sus quebrantos se le 
mira ccn burla, quizá con desprecio. Los pilletes se divierten 
arrojando guijarros a la espalda del jorobado Leupardi. - a
díe entiende sus proyectos literarios; todos lo tienen por vil, a 
él que comprende el valor de su saber. 

e mi diceva il cor che l'etá verde 

Sarei dannato a consuniare in questo 
Natío borgo selvaggio intra una gente· 

Zoti.ca, vil cui nomi strani e spesso 

Argomento di riso e di trastuUo 

Son dottrina e sapers che m'odia e fugge 

Per invidia non gia, ché non mi tiene 

Magior di se, ma perché tale estima 

Ch'io mi tenga in cor mio sebben di fuori, 

A persona giammai non ne fo segno. 

Pudiera él al menos abandonar a Recanati y, peregri
nando por otras ciudades encontrar el anhelado reposo, o al 
menos alivio a sus dolencias. Emprende viaje a Roma y to
do le desagrada allí. "Tened por cierto escribe, que el más 
estulto de los habitantes de Recanati, posee una mayor do
sis de buen sentido que el más sabio de los romanos". Y hé
lo aquí de regreso a Recanati, dende, como es natural, no 

halla la libertad de que ha disfrutado fuera de casa, para em
prender de nuevo viaje a Milán. En esta ciudad se encuen
tra descontento y d,e mal humor'. Pocos literatos, agrega, he 
conocido y no tengo intenciones de verlos por segunda vez". 
Pisa, Florencia y ápoles le vieron peregrinar dolorosamen
te. El 14 de junio de 1837 a los treinta y nueve años de edad, 
sucumbía víctima de un ataque de asma. 

Solo aspettar sereno 

Quel dí ch'io pieghi addormentato il volto 
N el tuo virgíneo seno. 

,. 
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Es muy düícil por no decir imposible, imaginar qué hu
biera sido de un hombre si no lo hubieran acompañado deter
minadas circunstancias. Quién diría lo que habría escrito 
Dante, a no haber sido desterrado, o qué habría hecho Bo·
naparte al haber nacido un siglo antes. De los elementos ne
gativos que constituyen la vida de Leopardi, surge no obs
tante un elemento positivo que es su obra poética, la cual, co
mo dice el más fiel de sus traductores en lengua castellana, 
gana en intehsidad lo que le falta en extensión y presenta 

diversas fases que señalan el progresivo desarrollo del ge
nio del poeta, dentro de la unidad del pensamiento y del 
ideal artístico" (1). 

En la negación pone todo el impulso místico de sus ante
pasados. Su filosofía se deriva de la experiencia y también 
de la razón. Su pesimismo no es frío porque el filósofo está 
a compañado del poeta; y no es falso porque la especulación 
está acompañada de la experiencia. El filósofo que niega es 
tamb!én un hombre que sufre. Refugio y consuelo para el 
pseta fue el arte, porque creando en él un mundo ideal, so
ñaba en evadirse de la relidad, para aplacar en la contem

plación de la obra bella, su sed inextinguible de amor y de 
verdad. 

JUAN ,MANUEL ARRUBLA 

Colegial, doctor en Filosofía y Le
tras y catedrático de Gramática 
Superior en este Colegio Mayor. 

U) Antonio Gómez Restrepo. Prefacio a la traducción

de Leopardi. 




