GIACOMO LEOPARDI

(En el primer centenario de su muerte)

L'amor vostro mi rimarra tuffavia.
e mi durera forse ancor dopo che il
mio corpo. che gia non vive pit.
sard fatto cenere

Leopardi— <Agli amici suoi in Toscana»

Cuando Leopardi estampd estas palabras en la dedica-
toria de sus Cantos, solo quiso significar con ellas el deseo
de que su recuerdo se conservase intactq en el corazon de
sus escasos amigos. Poco esperaba en aquel entonces del
Juicio definitivo de la posteridad.

Un siglo entero ha transcurrido del dia de sus desposo-
rios con la muerte, por €l con tanto fervor invocada y aun
sigue Leopardi viviendo la vida perdurable de aquellos que
han trazado hondo surco en la historia del arte. No hubie-
ra él exteriorizado sus dolores en forma artistica y no es-
tariamos a estas horas evocando su personalidad de linea-
mientos inconfundibles. Privilegio es de los poetas el ha-
cernos participes de su vida interior, apta para subyugar
al lector, con tal que éste tenga sentimiento estético.

Quien pretenda analizar a Leopardi por el aspecto pu-
ramente retorico, haciendo caso omiso de las circunstancias
especiales que acompanaron a su existencia, analizara a lo
sumo lo exterior y caduco como es la forma, que al fin y
al cabo es lo de menos importancia en este caso, ya que pa-
ra aduenarse de ella basta el estudio concienzudo, o la imi-
tacion de los mejores modelos clasicos. El critico que actue
en Leopardi como simple anatomista, reconocera en €l epi-
tetos, giros y expresiones antes usadas por Horacio, Lucre-
cio, Virgilio y hallara concomitancias entre un verso de
Leopardi, y uno de Monti o Féscolo, pero no acertara de
seguro a pintarnos el genuino Leopardi, para quien la for-
ma poética fue solo un medio de expresion de sus dolores ¥
no un simple aparato retorico para presentarse ante el pu-
blico.

Siacomo Leorardi
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En la orilla opuesta esta el grupo de analistas y cien-
tificos que han dadc en hablarnos del caso Leopardi como
ejemplo no imitable de aislamiento social; y aqui de las lar-
gas disquisiciones sobre el influjo de la sociedad en el indi-
viduo y de los peligrcs que entrana el sustraernos a sus nor-
mas. Ccmo si Leopardi fuera facil de imitar!

En los manuales mediocres de literatura, dcnde cada es-
critcr es juzgado de acuerdo con el criterio estrecho y a ve-
ces aberrante del autcr, el solo nombre de Leopardi evoca
la palabra pesimismo. Como si no hutieran sido pesimistas
Chateaubriand, a gesar de su catolicismo de oropel o simple-
mente estético, o Byron con su satanismo espectacular, o
Foscolo o el mismo Goethe. El autor de “El Genio del cris-
tianismo”, quien solia decir que “se habia hastiado de todo
desde el vientre de su madre”. no ha pasado a la historia co-
mc portaestandarte del pesimismo sino como iniciador del
renacimiento religioso en Francia.

Leopardi no podia ccntemplar la existencia por su as-
Eecto risueno, porque ella no le suministraba sino motivos
de desconsuelo. Es muy facil solucionar los conflictcs vita-
les, cuando en persona extrana se ccntemplan. Y asi no fal-
tarian quiene:z, mcvidos a compasion por el poeta, irian a
darle consejos de filosofia burguesa o solazarse con sus des-
gracias como los amigos de Job. Estos consejercs gratuitos
serian, a no dudarlo, sanos de cuerpo y alma y no contaban
corn una madre que vivia ahorrando pesetas con mengua y
detrimentc de su hijo, aunque con indudable provechu para
el tesoro de su hacienda; no alcntaria en ellos el ncble amor
patrio, que encendia el alma de Leopardi y le arrancaba acen-
tcs de profunda indignacion.

Perché venimmo a si perversi tempi?
Perche il nascer ne desti, ¢ perché prima
Non ne desti il morive,

Acerbo fato? onde a stranieri ed empi
Nostra patria vedendo ancella e schiava

La patria oprimida, el cuerpo torturado por los sufri-
myientos fisicos un amor no correspondido, el abandono de
los hombres; y aun podriamos esperar que de todo ello bro-
tase una poesia francamente optimista? Leopardi queria ser
verdadero consigo mismo, y lo fue a todo trance. Y esa since-
ridad suya es precisamente la que le ha conferido los atribu-
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tos de la inmortalidad, tal que el tiempo ha sepultado en el
olvido muchos de los sonetos de Petrarca, la mayor parte de
las pastorales del Tasso, los retruécancs de Marini, y ho po-
cas de las poesias de circunstancias de Carducci. En cambio
nada mas intimo y penetrante que los cantos de Leopardi.
La naturaleza no esta alli como objeto sino reflejada en el
alma del melancoélico cantor; la transformé acomodandola a
sus prcpios sentimientos, y asimilandola a sus dolores. Na-
da hay en él del paisaje otonal de Victor Hugo, ni de los po-
nientes de Lamartine, ni del panteismo voluptuoso de D’An-
nunzio. Si esto ha sido interpretado por algunos como defi-
ciencia de Leopardi, téngase por seguro que precisamente
por este aspecto se diferencia de los restantes cantores. Su
poesia es intimamente personalista; na contando con lo ex-
terior, todo lo que se verificaba en torno suyo sélo le inte-
resaba en funcion de su propio yo. Uno mismo es el paisaje
que en sus distintos cantos se nos describe. Falta alli la
luz del mediodia derramada a torrentes sobre los objetos.
Nada de las claridades ultraterrenas de Manzoni. El lacteo
fulgor de la luna y el parpadeo de las estrellas, le suscitan re-
cuerdos de su pasada juventud y dan alas a sus amargas re-
flexiones.

La incapacidad de vivir como los demas, la meditacion
constante, el tedio, la inquietud, la soledad, engendraron el
llamado mal du siécle, con sus postulados inevitables: la
melancolia, la desesperacion, el amor a la muerte. Si el es-
piritu imaginativo y sensible ha agotado antes de vivir en
realidad las fuerzas vitales; si la experiencia lo desengaiia;
si el mundo le desagrada, si lo cansa su propia compaiia.
;qué le resta? Morir unicamente. A esta conclusién llegan
todos los romanticos: Werther y Jacopo Ortis se suicidan.
Madame de Stael hace el elogio del suicidio. Alfredo de Vig-
ny reconoce que el suicidio es un delito para la religion y
la moral, pero que hay casos en que la desesperacién pue-
de mas que la razoén.

La epidemia romantica era tal que alcanz6 a hacer me-
11a, por un momento, en un hombre de accion destinado a in-
fluir poderosamente en la humanidad, en un hombre que fue
la energia misma y el dominador por excelencia. “Estoy fas-
tidiado de la humanidad. Me fatigan los honores; el senti-
miento se me ha extinguido, la gloria se me ha tornado insi-
pida... A veces en medio de los hombres me reconcentro pa-
ra meditar en mi mismo y entregarme a la melancolia.....
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- Qué debo hacer en este mundo? Puesto que debo morir, no
seria mejor darme la muerte?” Quien asi hablaba no era el
Vizconde de Chateaubriand sino Bonaparte, en carta a su
hermano José. Si el propio Emperador no pudo sustraerse al
contagio, ;qué mucho que éste se comfunicase mas tarde en
forma mas violenta al espiritu imaginativo y sensible de
Leopardi? Sin el virus romantico no es de creer que sus fa-
cultades poéticas, imaginacion y sensibilidad se hubieran
templado, pero en cambio no se habrian agudizado hasta el
extremo.

Leopardi es clasico y romantico a un tiempo, solicitado
inversamente por una y otra tendencia. Al paso que otros
poetas y escritores se arriman a una u otra escuela, él bus-
ca, sin lograrlo una conciliacion; mientras el romanticismo
lo hace renir con la realidad, el clasicismo lo incapacita pa-
ra adaptarse al mundo moderno. Léase, si no, su canto “Alla
Primavera”, en donde alaba aquellos tiempos en que la na-
turaleza estaba animada con un soplo de vida, cuando las
candidas ninfas y el agreste Pan poblaban las fuentes y los
prados, cuando alentaban las hierbas y las flores. El asunto
no podia ser mas clasico; pero, si se le considera atentamen-
te, no lo es tanto como a primera vista parece. Alli predomi-
na la inconformidad con el presente, que impulsa al roman-
tico a refugiarse en el pasado con exdtica delectacion. Los ro-
manticos genuinos volvian los ojos a la Edad media caba-
lleresca y cristiana, la cual evoca alguna vez Leopardi.

O torri, o celle
O donne, o cavalieri,
O giardini, o palagi.

Empero, los profundos estudios que, sobre la antigue-
dad habia hecho, hacian que él se fijase de preferencia en
aquel mundo pagano, en el cual se refugiaria por entero pa-
ra ser romantico, y en el cual deberia refugiarse serenamen-
te para ser clasico del todo. Nacido mas tarde o mas tempra-
no, su pensamiento hubiera seguido una sola corriente y en
la claridad de la vision y en la firmeza de las convicciones,
habria encontrado fuerza y sostén. La época indecisa en que
hubo de vivir acrecent6 su malestar. Si él hubiese poseido
una nativa capacidad de equilibrio habria conciliado dos
mundos como Goethe. En Leopardi la lucha por lograr este
equilibrio y a la cual se debe precisamente su grandeza co-
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mo artista, es por otra parte, causa de sus dolores como hom-
bre.

Si Leopardi es un poeta imaginativo es también un frio
razonador, y pcr esta complejidad suya es mas desdichado
que si fuera un poeta todo entusiasmo. Toda su ‘existencia es
una lucha incesante y colmada de dclores, producidos por el
desacuerdo entre el sentimiento y el pensamiento, entre la
fantasia y la razén.

A noi ti vieta
Jl vero appena é giunto
O caro immaginar. ...

El pensamiento lo hace sufrir; la verdad desnuda le cau-
sa espanto; solo le parece amable la vision poética de la exis-
tencia. Y si la verdad por si sola no le es grata, en cambio
la satisfaccion de encontrarla le proporciona un deleite. Juz-
gando, segun su imaginacion poética, que las ilusiones y las
esperanzas son verdaderamente amables, concluye que la
fantasia es la unica fuente de felicidad en esta vida. Pero el
filésofo no puede asignarle a la razén un papel secundario,
porque en ella esta basada necesariamente su filosofia. Mas,
qué de esa facultad necesaria para vivir en medio de los de-
mas: la voluntad? Sentir, imaginar, razonar, scn cosas her-
mosas y buenas pero es necesario ademas querer y obrar. En
las crisis continuas prcducidas por el intimo desacuerdo en-
tre la razon imperiosa y la fantasia desmedida, Leopardi
perdio la capacidad de obrar.

En el fervor de la juventud, estudia todo cuanto le es
posible. Aprende por si solo el hebreo y el griego, emplean-
do el tiempo que le queda libre en el estudio de las gramati-
cas inglesa y espafola. Pero su voluntad no es ya aquella
que lo capacita para la accion; estudiar, se ha dicho, es otra
manera de pensar y condicion necesaria para tener sobre que
raciocinar. La energia, la fuerza de voluntad, la necesidad
de luchar, se merma poco a ‘poco en €l y al fin se extingue
por completo. Se aferro demasiado a lo fantastico y dilapidio
su capacidad vital, viviendo en un mundo imaginario.

Y esta impotencia para la accion la describe maravillosa-
mente por haberla estudiado directamente en si mismo. Ala-
ba el amor porque gracias a él,

Sapiente in opre

Non in pensiero van, siccome suole,
Divien l'umana prole.
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Y Filippo Ottonieri cuenta que Socrates “inclinado na-
turalmente a las cbras mas que a la especulacion, no acu-
dia a las palabras sino en vista de la dificultad que encontra-
ba en obrar”. Esta dificultad fue la del propio Leopardi; di-
ficultad tanto mas dolorosa cuanto que él se daba cabal
cuenta de ella. De su constitucion psiquica procedian sus de-
fectos: la exageracion del sentimiento poético o sea ‘de la
sensibilidad y de la fantasia; el contraste entre este exquisi-
to sentimiento pcético con un elevadisimo espiritu filosofico
y como ccnsecuencia, la depresion y dispersiéon de la volun-
tad.

Su extraordinaria capacidad de pensar estuvo contra-
pesada con las miserias corporales. En los poetas y filosofos
de su tiempo, lcs dolores alternan ccn los placeres, los rego-
cijos con la tristeza. El dolor de Leopardi es uUnico e irreme-
diable. porque no soélo sufre sino que no puede gozar. Aque-
1los cjos que deberian abrirse para admirar el espectaculo de
la naturaleza, de la belleza, se ven forzados a esquivar la
luz del sol. La tisis, la hidropesia se disputan el dominio de
ese cuerpo martirizado. Y estos padecimientos no son po-
derosos a impedir que él pretenda satisfacer el natural de-
seo de los placeres, buscando los regocijos comunes a todo
ser viviente. Urgeio el deseo de estudiar mas y mas, de me-
ditar, de comunicarze con el pensamiento de los grandes poe-
tas y filosofos, de concentrarse en si mismo, de expresar Sus
propias ideas. En vanc le aconsejan que abandone semejan-
tes estudios, los cuales no hacen sino causarle grave dano pa-
ra la salud. Vivir sin pensar no le es posible y reparando en-
tonces en su propia tragedia se lamenta de que debiendo vi-

vir en el mundo no sea “piedra o planta o cualquiera otra co-
sa, que no tenga por compaiiia de la vida, el pensamiento”.

Y si, por sus condiciones morales, se halla incapacitado
para ejercitar debidamente la voluntad, su constitucién fi-
sica le veda toda accion directa capaz de satisfacer sus facul-
tades naturales. La sensibilidad que busca de por si las im-
presiones agradables, falla en él al cabo y no experimenta
ninguna; la reflexion, la meditacion misma, que lo ha conso-
lado al principio de los no disfrutados placeres, a la postre
tampoco vendra a aliviarlo.

Representémonoslo ahora tal como lo veian sus contem-
poraneos y como aparece en los contados retratos que de él
nos quedan. Amplia cabeza que contrasta con la delgadez del
cuerpo, cuya armonia interrumpe la estorbosa giba. La blan-
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cura mate de su tez, denuncia la poca sangre que circula por
sus venas exhaustas. Perfilase la nariz, hundense las meji-
llas, y la boca dibuja una scnrisa entre dulce e irdnica; sus
ojos pequenos y azules fulguran timidamente. Juntemos a
todo esto la voz débil y apagada. el andar vacilante y tendre-
mos alguna idea de lo que fue Leopardi. ;Y lo que él pade-
cia a causa de su deformidad fisica? La plebe se burla de él
despiadadamente. Las raras veces que se le ocurre salir a
disfrutar del aire libre para aliviar sus quebrantos, se le
mira ccn burla, quiza con desprecio. Los pilletes se divierten
arrojando guijarros a la espalda del jcrcbado Leopardi. Na-
die entiende sus proyectos literarios; todos lo tienen por vil, a
él que comprende el valor de su saber.

Ne mi diceva il cor che leté verde

Sarei dannato a consumare in questo
Natio borgo selvaggio, intra una gente -
Zotica, vil cui nomi strani, e spesso
Argomento di riso e di trastullo

Son dottrina e sapers che m’odia e fugge.,
Per invidia mon gia, ché non mi tiene
Magior di se, ma perché tale estima

CRh’io mi tenga in cor mio sebben di fuori,
A persona giammai non ne fo segno.

Pudiera él al menos abandonar a Recanati y, peregri-
nando por otras ciudades encontrar el anhelado reposo, o al
menos alivio a sus dclencias. Emprende viaje a Roma y to-
do le desagrada alli. “Tened por cierto, escribe, que el mas
estulto de los habitantes de Recanati, posee una mayor do-
sis de buen sentido que el mas sabio de los romanos”. Y hé-
lo aqui de regreso a Recanati, dcnde, como es natural, no
halla la libertad de que ha disfrutado fuera de casa, para em-
prender de nuevo viaje a Milan. En esta ciudad se encuen-
tra desccntento y de mal humor”. Pocos literatos, agrega, he
conocido y no tengo intenciones de verlos por segunda vez”.
Pisa, Florencia y Napoles le vieron peregrinar dolorosamen-
te. El 14 de junio de 1837 a los treinta y nueve anos de edad,
sucumbia victima de un ataque de asma.

Solo aspettar sereno
Quel di ch’io pieghi addormentato il volto
Nel tuo virgineo seno.
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Es muy dificil por no decir imposible, imaginar qué hu-
biera sido de un hombre si no lo hubieran acompanado deter-
minadas circunstancias. Quién diria lo que habria escrito
Dante, a no haber sido desterrado, o qué habria hecho Bo-
naparte, al haber nacido un siglo antes. De los elementos ne-
gativos que constituyen la vida de Leopardi, surge no obs-
tante un elemento positivo que es su obra poética, la cual, co-
mo dice el mas fiel de sus traductores en lengua castellana,
“gana en intensidad lo que le falta en extension y presenta
diversas fases. que senalan el progresivo desarrollo del ge-
nio del poeta, dentro de la unidad del pensamiento y del
ideal artistico” (1).

En la negacion pone todo el impulso mistico de sus ante-
pasados. Su filosofia se deriva de la experiencia y también
de la razén. Su pesimismo no es frio porque el filosofo esta
acompanado del poeta; y no es falso porque la especulacion
esta acomparniada de la experiencia. El filésofo que niega es
también un hombre que sufre. Refugio y consuelo para el
pceta fue el arte, porque creando en él un mundo ideal, so-
naba en evadirse de la relidad, para aplacar, en la contem-
placion de la obra bella, su sed inextinguible de amor y de
verdad.

JUAN MANUEL ARRUBLA
Colegial, doctor en Filosofia y Le-
tras y catedratico de Gramatica
Superior en este Colegio Mayor.

(%) Antonio Goémez Restrepo. Prefacio a la traduccion
de Leopardi.
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