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SEMBLANZA HUMANA Y POETICA 

DE ANTONIO MACHADO 

El nombre de Antonio Machado tiene presencia en el tiempo. Evocar 
su figura, acercarnos de nuevo a sus páginas, no es otra cosa que hacer 

entre nosotros más viva la perennidad de su espíritu y palabra. 

En el pequeño pueblo de Collioure (Francia), el 22 de febrero de 
1939, miércoles de ceniza, Machado consumía los postreros momentos de 
su existencia, antes de adentrarse eternamente por el camino sin retorno. 
El aire que trae el Mediterráneo envuelto en sus ligeras olas, vino a 
aliviar el dolor de la agonía. En aquellos instantes desfilaban ante sus 

ojos vivencias de la infancia. Con las pupilas casi cerradas volvería a 
ver las imágenes primeras que impresionaron maravillosamente sus sen­
tidos cuando era niño. Frente a esa misma mirada se revelaron • más 
tarde las tierras y campos de Andalucía. Luego puso la vista en los hori­
zontes semidesnudos de la meseta castellana. 

"Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero; 
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; 
mi historia, algunos casos que recordar no quiero", 

rezan de este modo los versos iniciales de su "Retrato". En su mente se 
dibujaba ahora el rostro de Sevilla; los jardines del Parque de María 
Luisa, bordados de rosas y claveles que perfuman el espacio. El Guadal­
quivir de plata -que él cantara- corría sin prisa. Más allá se eleva la 
Giralda con donaire caprichoso. Brilla el perfil de las almenas y los 

alcázares morunos donde la luz choca y se esparce en pedazos de dia­
mante. Su oído alcanzaba a percibir el murmullo musical que brota de 
la fuente asentada en el patio rodeado de limoneros del Palacio de las 

Dueñas, su casa natal. La cantarina melodía de los surtidores sevillanos 

sonaba como los acordes de las danzas de una suite sinfónica de Manuel 
de Falla. El tiempo demoraba en el encanto de este ambiente. . . Ensueños 

de un pobre moribundo. 

Machado no es sólo poeta de Andalucía -lo cual le corresponde por 
nacimiento-, o poeta de Castilla. Realmente es el poeta de España ente­
ra. Como Bécquer, el ruiseñor de trinos dulces y profundos, como don 
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Luis de Góngora, García Lorca, y el mismo Manuel Machado, herma�o 
de don Antonio como Juan Ramón Jiménez y algunos otros, Antomo 
Machado escoge 'para tema de sus versos a Andalucía, sus campos maris-
meños y sus pueblos: 

"¡Playa de Sanlúcar, 
noche de verano, 
copla solitaria 
junto al mar amargo!" 

Elogia a Sevilla, Baeza, Córdoba. A Málaga brinda esta hermosísima copla: 

"Junto al agua negra, 
olor a mar y jazmines. 
¡Noche malagueña!" 

y plasma con tonos insuperables el alma, el carácter y la filosofía del 
pueblo y el paisaje andaluces. Para saber cómo lo hace, basta con leer 
"Nuevas Canciones". 

En 1907 Machado gana la cátedra de lengua francesa en un colegio 
de Soria ci�dad de Castilla la Vieja. Es entonces cuando empieza a des-' 

• 
l " P t cubrir el poeta el signüicado de "lo esencial castel ano • er enece 

Machado al grupo de intelectuales que se elevó a fines del_ siglo pasa�o
a la categoría de rector de la vida y el pensamiento espanoles, consti­
tuyendo la Generación del Noventa y Ocho. _Est� g�po se e�c?1"gó de
efectuar la revelación de Castilla como corazon histórico Y espmtual de 
la España eterna. Atravesaba en aquellos momentos la _Península ,p�r 

horas de infortunio; el sol se había puesto en sus dom�mos Y _los ult�­
mos restos del imperio colonial se aproximaban a la desintegración defi­
nitiva. Era una década ominosa la que estaba registrando los ª?ales de 
la vida nacional en tal período: el genio hispánico se había echpsado_ acausa de la mediocridad cultural imperante y del tradicional oscurantis­
mo borbónico. Resultaba necesario superar crisis tan dura, elevar l�s 

ánimos para no perecer a manos de la amargura. En tal inst�nte_ apareció 
un puñado de hombres que principió a luchar por hacer conciencia, levan­
tando sus voces para esclarecer el caos. Quien dio el primer paso al 
frente fue don Miguel de Unamuno, predicando su colérica verdad; a 
su lado estaban Azorín, Ganivet, Baroja, Maeztu, Ortega Y Gasset Y l�s 

demás adalides, empeñados al unfsino en la batalla para lograr la revi­
talización de su patria. Todos estos escritores proyectaron en sus ensayos 

y prosas descriptivas el paisaje castellano, el modo d_e ser de su gente,
la fisonomía de sus ciudades. Antonio Mac�ado realiza por . parte

" 
suya

el mismo descubrimiento, el cual relata poéticamente en su hbro Ca_�­
pos de castilla", la obra más profunda y perfecta de su produccion 
literaria. 

Tal libro es la apología lírica de Castilla. En él, el autor loa las 

ciudades castellanas las aguas del Duero, canta el trabajo agotador de 
los labradores que ;ompen en surcos el "mar �e encinas" para ha_cer que
fecunde la semilla. Aquí se ofrece la sensación de pobreza, tristeza Y 
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austeridad que_ imprimen carácter a la región, combinando esto con el 
re_cuerd� emoc10nado del pasado épico de estas tierras, exaltándolo y al 
nusmo tiempo proyectando su futuro en una visión romántica, ilusionada, 
llena de esperanza. Paisaje, historia y tradición se funden en los poemas 
de este libro. Al mencionar los arcos romanos del Acueducto de Segovia, 
mueve a evocar a San Juan de la Cruz y sus altos vuelos de fervor mís­
tico en la Subida al Monte Carmelo. Igual que al echar una mirada sobre 
Avila, recuerda a Teresa en la dura andanza de las Fundaciones. Si nos 
habla ?e Burgos, divisa la figura de Mío Cid en combate con los moros. 
Recorriendo los caminos que circundan a Madrid, la sombra del Conde 
��rnán . González,_ ad�la�t.e de sus mesnadas lo acompaña. Prosigue el
1tmerario de su mspiracion y el bardo visita a Toledo donde el Greco 
lo cautiva con sus parábolas de dolor y hermosura. Sali;ndo a la Mancha 
seguirá las pi�adas que marcara Rocinante, cuando el Ingenioso Hidalgo 
cabalgaba hacia El Toboso en pos de Dulcinea o el amor imposible. y al 
P�sar por la Somosierra hallará los parajes donde el Arcipreste de 
Hita tuvo sus aventuras picarescas, relatadas en el "Libro de Buen Amor". 
Por todo esto, Antonio Machado la llamó: 

" ... _Castilla, mística y guerrera, 
Castilla la gentil, humilde y brava 
Castilla del desdén y de la fuerza: 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía! 
¡Castilla, tus decrépitas ciudades! 
¡La agria melancolía 
que pueblan tus sombrías soledades! 
i Castilla varonil, adusta tierra, 
Castilla del desdén contra la suerte 
Castilla del dolor y de la guerra, 
tierra inmortal, Castilla de la muerte!". 

Para una mejor interpretación del contenido de estos versos leamos 
un _párrafo de "La Ruta de Don Quijote", en donde Azorín ha e�presado
sabiamente el significado de esta comarca: "El paisaje se hace más 
amplio, se dilata en una sucesión inacabable de altibajos plomizos. Hay 
en esta campiña bravía, salvaje, nunca rota, una fuerza, una hosquedad 
una dureza, una autoridad indómita que nos hace pensar en los conquis� 
tadore�, en los guerreros, en los místicos, en las almas, en fin, solitarias 
Y alucmadas, tremendas, de los tiempos lejanos". 

El concepto de lo castellano supo captarlo en su total alcance y ver­
terlo en prosa de tanta calidad que puede rivalizar con la anterior. 
Edu�rdo Caballero . Calderón,_ cuando escribió que "Castilla no es lo que
es sm� lo que sugiere, Castilla en sí no es nada; apenas un erial que 
a m:dias puede alimentar al hombre. Pero está empapada de historia y 
�e hterat�a, amasada con sangre de mártires y santos, ella, que no 
tiene un OJO d� ª?11ª que calme la sed de sus veranos, ni un leño que 
quemar _en sus mviernos interminables". Esta es, precisamente, la Castilla 
que amo Machado y que alabó su genio poético. 
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El verso de Antonio Machado tiene tanto de clásico como de moder­
no. Es la suya una poesía que se ocupa de cosas nimias de la naturaleza 
y que también trata de complejas cuestiones que embargan el corazón 
y la mente humanos. En la forma de expresión varía entre la égloga, la 
copla y el romance. Son transparentes las metáforas. El lenguaje suyo 
posee parentesco indudable con el de los clásicos del Siglo de Oro y 
cierto sabor de cosa antigua, adquirido al madurar en el conocimiento 
de los cantares de gesta medioevales, la cuna del idioma. Fue un moder­
nista tímido (para explicarlo de alguna manera digámoslo así), pues se 
resistió un tanto a las enseñanzas de Darío -a quien estimaba mucho 
como amigo-, y de tal movimiento. Experimentó diversas influencias 
francesas, principalmente fa de Ronsard. Refiriéndose a este aspecto, el 
crítico Rafael Gutiérrez Girardot manifiesta que "sobre el tono sepia 
de estas imágenes. . . Machado va desplegando su clara paleta de colores. 
No son colores como los del modernismo, sino más bien primitivos y 
bien perfilados, que resaltan con el contraste en que los va poniendo 
sobre el lino: claros días, azul, blanca arena, desnudas sombras, rojo de 
fuego, verdes prados ... " 

La parte más profunda de su obra lírica se halla contenida en el 
"Cancionero Apócrifo". Los hijos de su pensamiento, Abel Martín y Juan 
de Mairena, son figuras de mucha densidad conceptual. En las canciones 
y apostillas puestas en boca de este par de poetas pensadores, Machado 
se muestra como un gran folclorista, "aprendiz del saber popular", refle­
jando en ellas la sabiduría y la gracia andaluzas magistralmente. Pero 
con el suave humor y la frase elegante conjuga su capacidad de abstrac­
ción y de análisis para considerar los eternos temas propios de la natu­
raleza humana y las diversas actitudes que el sér adopta ante la vida. 
De tal manera resulta que en el "Cancionero Apócrifo" está formulado 
un completo sistema filosófico, siendo posible distinguir en él desde una 
concepción antropológica y una ontología hasta una teología, incluyendo 
en el mismo la tesis de un humanismo basado en lo social. 

A poco de llegar Machado a Soria conoció a una hermosa y sencilla 
muchacha del lugar, llamada Leonor Izquierdo Cuevas. El poeta la amaba 
intensamente; pronto se casaron. Tan sólo tres años duró la feliz unión; 
la salud de Leonor quebrose mortalmente y desapareció. Esta experiencia 
pesó siempre en el ánimo de don Antonio. N'.> pudo olvidarla y quejá­
base en su desdicha: 

"Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez, Dios mio, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar". 

Más tarde, para su consuelo, creó a Guiomar, amada ideal Y musa. 

Según los trazos del lápiz de Pablo Picasso, quien hizo al poeta un 
dibujo ya célebre, el rostro de Machado era de un perfil de singular 
bonhomía. La mirada recta y tranquila, sus labios gruesos se abultaban 
con el gesto de su sonrisa. Rafael Alberti dice que su figura tenia la 
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"tristeza del árbol alto y escueto, con una voz de aire pasado por la 
sombra". Fue hombre de traje humilde y andar lento. La mayor parte 
de su vida transcurrió ocupado en su quehacer de maestro de varios 
colegios, leyendo y escribiendo versos. No conoció su persona el orgullo 
que trae consigo la fama y nunca fue atacada por la soberbia. 

La ideología política de Machado puede definirse como socialista, 

si bien es cierto que era el suyo un socialismo utópico muy personal, 
análogo al de Tolstoy, que hermanaba los principios evangélicos del cris­
tianismo con las teorías marxistas. Llegó 1936, cuando mil años de his­
toria hicieron explosión en España. Fue en aquella hora cuando el valor 
cívico de Machado dio prueba de su autenticidad. Como todo intelectual 
verdadero estaba comprometido con la causa del hombre y de la libertad; 
por tanto, su arte debía dar testimonio de las circunstancias de la época 
que le había tocado vivir. El nuevo Estado fue traicionado por algunos 
de sus propios gestores y entregado su rumbo en manos del comunismo 
internacional. Francisco Franco, por su parte, emprendió el movimiento 
de reconquista del poder. Bajo el impulso de estas dos fuerzas antagóni­
cas, el pueblo español era conducido a un ruedo inmenso como su propia 
geografía, para lidiar su más larga y sangrienta corrida: la guerra civil. 

Fiel a su ideario, Antonio Machado estuvo con el bando republicano Y 
escribió poesía política -siguiendo el ejemplo que antes y después de él 
ofrecieron un Walt Whitman, Aragón, Paul Eluard en el mismo sentido-; 
dio con ello a su creación literaria una finalidad precisa: alentar el 
ánimo de los milicianos; de este modo quiso ser también protagonista de 
esa hazaña, sin permitir que los yunques y crisoles de su alma trabajaran 
para el polvo y para el viento: 

"¡Madrid, Madrid!, ¡qué bien tu nombre suena, 
rompeolas de todas las Españas! 
La tierra se desgarra, el cielo truena, 
tú sonríes con plomo en las entrañas". 

Culminando en 1939 la guerra civil, Machado se exilió en Francia. 
Al principio estuvo considerado por el nuevo régimen como proscrito, 
pero un año más tarde Dionisio Ridruejo rescataba su memoria, procla­
mándolo maestro de la literatura de España y América. Con razón se 
ha afirmado que sus versos, con los de García Lorca y Juan Ramón 
Jiménez, son lo más sustancial, lo más hondo y latente de la poesía de 
lengua castellana de nuestro tiempo. 

A fines de enero de 1939 don Antonio Machado abandona la vieja 
casa que habita en Barcelona, ciudad sacudida a diario por los bombar­
deos. De allí parte acompañado por su madre, una viejecita casi nona­
genaria, con destino a la frontera francesa, camino del exilio, como uno 

más de aquellos miles de "españoles del éxodo y del llanto". El viaje 
fue una odisea; Machado al cruzar la frontera consigue· puesto en un 
automóvil de un amigo; en sus brazos lleva a su madre. Arriban a 
Collioure y se establecen en una habitación del hotel Bougnol-Quintana. 
En este pueblecito de pescadores, cerca pero fuera de España, Machado 
pasa los últimos días de su existencia. Su salud pronto desmejoró nota-
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blemente. De vez en cuando don Antonio paseaba por la playa, contem­
plando el manto azul del Mediterráneo, cuyas olas se estrellan contra los 
acantilados e inundan las calas. "Quién pudiera quedarse aquí -decía­
en la casita de algún pescador, y ver desde una ventana el mar, ya sin 
más preocupaciones que trabajar en el arte". Llega el 22 de febrero y 
Antonio Machado muere enfermo con la pena de España. Al día siguiente 
la madre de don Antonio sale también del mismo aposento en un ataúd, 
para hacer con él la jornada final, que su hijo presintió de esta manera: 

"Y cuando llegue el día del último viaje, 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 

me encontraréis a bordo, ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar". 

J. Monserrat Salgado
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