Aproximaciones

SEMBLANZA HUMANA Y POETICA
DE ANTONIO MACHADO

El nombre de Antonio Machado tiene presencia en el tiempo. Evocar
su figura, acercarnos de nuevo a sus paginas, no es otra cosa que hacer
entre nosotros mas viva la perennidad de su espiritu y palabra.

En el pequefnio pueblo de Collioure (Francia), el 22 de febrero de
1939, miércoles de ceniza, Machado consumia los postreros momentos de
su existencia, antes de adentrarse eternamente por el camino sin retorno.
El aire que trae el Mediterraneo envuelto en sus ligeras olas, vino a
aliviar el dolor de la agonia. En aquellos instantes desfilaban ante sus
ojos vivencias de la infancia. Con las pupilas casi cerradas volveria a
ver las imagenes primeras que impresionaron maravillosamente sus sen-
tidos cuando era nifio. Frente a esa misma mirada se revelaron’maés
tarde las tierras y campos de Andalucia. Luego puso la vista en los hori-
zontes semidesnudos de la meseta castellana.

“Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte afnos en tierra de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero”,

rezan de este modo los versos iniciales de su “Retrato”. En su mente se
dibujaba ahora el rostro de Sevilla; los jardines del Parque de Maria
Luisa, bordados de rosas y claveles que perfuman el espacio. El Guadal-
quivir de plata —que él cantara— corria sin prisa. Mas alla se eleva la
Giralda con donaire caprichoso. Brilla el perfil de las almenas y los
alcazares morunos donde la luz choca y se esparce en pedazos de dia-
mante. Su oido alcanzaba a percibir el murmullo musical que brota de
la fuente asentada en el patio rodeado de limoneros del Palacio de las
Duenas, su casa natal. La cantarina melodia de los surtidores sevillanos
sonaba como los acordes de las danzas de una suite sinféonica de Manuel
de Falla. El tiempo demoraba en el encanto de este ambiente... Ensueiios
de un pobre moribundo.

Machado no es s6lo poeta de Andalucia —lo cual le corresponde por
nacimiento—, o poeta de Castilla. Realmente es el poeta de Espaiia ente-
ra. Como Bécquer, el ruisenior de trinos dulces y profundos, como don
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Luis de Goéngora, Garcia Lorca, y el mismo Manuel Machado, hermano
de don Antonio, como Juan Ramén Jiménez y algunos otros, Antonio
Machado escoge para tema de sus versos a Andalucia, sus campos maris-
mefios y sus pueblos:

“;Playa de Sanlfcar,
noche de verano,
copla solitaria

junto al mar amargo!”

Elogia a Sevilla, Baeza, Céordoba. A Malaga brinda esta hermosisima copla:

“Junto al agua negra,
olor a mar y jazmines.
iNoche malagueia!”

Y plasma con tonos insuperables el alma, el caracter y la filosofia del
pueblo y el paisaje andaluces. Para saber cémo lo hace, basta con leer
“Nuevas Canciones”.

En 1907, Machado gana la catedra de lengua francesa en un colegio
de Soria, ciudad de Castilla 1a Vieja. Es entonces cuando empieza a des-
cubrir el poeta el significado de “lo esencial castellano”. Pertenece
Machado al grupo de intelectuales que se elevé a fines del siglo pasado
a la categoria de rector de la vida y el pensamiento espafoles, consti-
tuyendo la Generacion del Noventa y Ocho. Este grupo se encargé de
efectuar la revelaciéon de Castilla como corazén histérico y espiritual de
la Espafia eterna. Atravesaba en aquellos momentos la Peninsula por
horas de infortunio; el sol se habia puesto en sus dominios y los ulti-
mos restos del imperio colonial se aproximaban a la desintegracion defi-
nitiva. Era una década ominosa la que estaba registrando los anales de
la vida nacional en tal periodo: el genio hispinico se habia eclipsado a
causa de la mediocridad cultural imperante y del tradicional oscurantis-
mo borbénico. Resultaba necesario superar crisis tan dura, elevar los
animos para no perecer a manos de la amargura. En tal instante apareci6
un puiiado de hombres que principié a luchar por hacer conciencia, levan-
tando sus voces para esclarecer el caos. Quien dio el primer paso al
frente fue don Miguel de Unamuno, predicando su colérica verdad; a
su lado estaban Azorin, Ganivet, Baroja, Maeztu, Ortega y Gasset y los
demas adalides, empefiados al unisino en la batalla para lograr la revi-
talizacion de su patria. Todos estos escritores proyectaron en sus ensayos
y prosas descriptivas el paisaje castellano, el modo de ser de su gente,
la fisonomia de sus ciudades. Antonio Machado realiza por parte suya
el mismo descubrimiento, el cual relata poéticamente en su libro “Cam-
pos de Castilla”, la obra mas profunda y perfecta de su produccion
literaria.

Tal libro es la apologia lirica de Castilla. En él, el autor loa las
ciudades castellanas, las aguas del Duero, canta el trabajo agotador de

los labradores que rompen en surcos el “mar de encinas” para hacer que
fecunde la semilla. Aqui se ofrece la sensacién de pobreza, tristeza ¥y
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austeridad que imprimen caracter a la regién, combinando esto con el
recuerdo emocionado del pasado épico de estas tierras, exaltandolo y al
mismo tiempo proyectando su futuro en una vision romantica, ilusionada,
llena de esperanza. Paisaje, historia y tradicion se funden en los poemas
de este libro. Al mencionar los arcos romanos del Acueducto de Segovia,
mueve a evocar a San Juan de la Cruz y sus altos vuelos de fervor mfs-
tico en la Subida al Monte Carmelo. Igual que al echar una mirada sobre
Avila, recuerda a Teresa en la dura andanza de las Fundaciones. Si nos
habla de Burgos, divisa la figura de Mio Cid en combate con los moros.
Recorriendo los caminos que circundan a Madrid, la sombra del Conde
Fernan Gonzalez, adelante de sus mesnadas lo acompafa. Prosigue el
itinerario de su inspiracién y el bardo visita a Toledo, donde el Greco
lo cautiva con sus parabolas de dolor y hermosura. Saliendo a la Mancha
seguira las pisadas que marcara Rocinante, cuando el Ingenioso Hidalgo
cabalgaba hacia El Toboso en pos de Dulcinea o el amor imposible. Y al
pasar por la Somosierra hallard los parajes donde el Arcipreste de
Hita tuvo sus aventuras picarescas, relatadas en el “Libro de Buen Amor”.
Por todo esto, Antonio Machado la llamé:

“... Castilla, mistica y guerrera,

Castilla la gentil, humilde y brava,
Castilla del desdén y de la fuerza,

iOh tierra ingrata y fuerte, tierra mia!
iCastilla, tus decrépitas ciudades!

iLa agria melancolia

que pueblan tus sombrias soledades!
ijCastilla varonil, adusta tierra,

Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,

tierra inmortal, Castilla de la muerte!”.

Para una mejor interpretacion del contenido de estos versos, leamos
un parrafo de “La Ruta de Don Quijote”, en donde Azorin ha expresado
sabiamente el significado de esta comarca: “El paisaje se hace mas
amplio, se dilata en una sucesion inacabable de altibajos plomizos. Hay
en esta campifa bravia, salvaje, nunca rota, una fuerza, una hosquedad,
una dureza, una autoridad indémita que nos hace pensar en los conquis-
tadores, en los guerreros, en los misticos, en las almas, en fin, solitarias
y alucinadas, tremendas, de los tiempos lejanos”.

El concepto de lo castellano supo captarlo en su total alcance y ver-
terlo en prosa de tanta calidad que puede rivalizar con la anterior.
Eduardo Caballero Calderdn, cuando escribi6 que “Castilla no es lo que
es sino lo que sugiere, Castilla en si no es nada; apenas un erial que
a medias puede alimentar al hombre. Pero estd empapada de historia y
de literatura, amasada con sangre de martires y santos, ella, que no
tiene un ojo de agua que calme la sed de sus veranos, ni un lefio que
quemar en sus inviernos interminables”. Esta es, precisamente, la Castilla
que amé Machado y que alab6 su genio poético.
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El verso de Antonio Machado tiene tanto de clasico como de moder-
no. Es la suya una poesia que se ocupa de cosas nimias de la naturaleza
y que también trata de complejas cuestiones que embargan el corazéon
y la mente humanos. En la forma de expresion varia entre la égloga, la
copla y el romance. Son transparentes las metaforas. El lenguaje suyo
posee parentesco indudable con el de los clasicos del Siglo de Oro y
cierto sabor de cosa antigua, adquirido al madurar en el conocimiento
de los cantares de gesta medioevales, la cuna del idioma. Fue un moder-
nista timido (para explicarlo de alguna manera digamoslo asi), pues se
resisti6 un tanto a las ensenanzas de Dario —a quien estimaba mucho
como amigo—, y de tal movimiento. Experiment6 diversas influencias
francesas, principalmente la de Ronsard. Refiriéndose a este aspecto, el
critico Rafael Gutiérrez Girardot manifiesta que “sobre el tono sepia
de estas imagenes... Machado va desplegando su clara paleta de colores.
No son colores como los del modernismo, sino mas bien primitivos y
bien perfilados, que resaltan con el contraste en que los va poniendo
sobre el lino: claros dias, azul, blanca arena, desnudas sombras, rojo de
fuego, verdes prados...”

La parte mas profunda de su obra lirica se halla contenida en el
“Cancionero Apécrifo”. Los hijos de su pensamiento, Abel Martin y Juan
de Mairena, son figuras de mucha densidad conceptual. En las canciones
y apostillas puestas en boca de este par de poetas pensadores, Machado
se muestra como un gran folclorista, “aprendiz del saber popular”, refle-
jando en ellas la sabiduria y la gracia andaluzas magistralmente. Pero
con el suave humor y la frase elegante conjuga su capacidad de abstrac-
ciéon y de analisis para considerar los eternos temas propios de la natu-
raleza humana y las diversas actitudes que el sér adopta ante la vida.
De tal manera resulta que en el “Cancionero Apécrifo” estid formulado
un completo sistema filosé6fico, siendo posible distinguir en él desde una
concepcién antropolbgica y una ontologia hasta una teologia, incluyendo
en el mismo la tesis de un humanismo basado en lo social.

A poco de llegar Machado a Soria conocié a una hermosa y sencilla
muchacha del lugar, llamada Leonor Izquierdo Cuevas. El poeta la amaba
intensamente; pronto se casaron. Tan sé6lo tres afios duré la feliz unién;
la salud de Leonor quebrose mortalmente y desaparecio. Esta experiencia
pes6 siempre en el 4&nimo de don Antonio. No pudo olvidarla y queja-
base en su desdicha:

‘“Sefior, ya me arrancaste lo que yo mas queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazon clamar.
Tu voluntad se hizo, Senor, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazén y el mar”,

Mas tarde, para su consuelo, cre6 a Guiomar, amada ideal y musa.

Segun los trazos del lapiz de Pablo Picasso, quien hizo al poeta un
dibujo ya célebre, el rostro de Machado era de un perfil de singular
bonhomia. La mirada recta y tranquila, sus labios gruesos se abultaban
con el gesto de su sonrisa. Rafael Alberti dice que su figura tenia la
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“tristeza del arbol alto y escueto, con una voz de aire pasado por la
sombra”. Fue hombre de traje humilde y andar lento. La mayor parte
de su vida transcurri6 ocupado en su quehacer de maestro de varios
colegios, leyendo y escribiendo versos. No conoci6 su persona el orgullo
que trae consigo la fama y nunca fue atacada por la soberbia.

La ideologia politica de Machado puede definirse como socialista,
si bien es cierto que era el suyo un socialismo utopico muy personal,
analogo al de Tolstoy, que hermanaba los principios evangélicos del cris-
tianismo con las teorias marxistas. Llegé 1936, cuando mil afios de his-
toria hicieron explosion en Espana. Fue en aquella hora cuando el valor
civico de Machado dio prueba de su autenticidad. Como todo intelectual
verdadero estaba comprometido con la causa del hombre y de la libertad;
por tanto, su arte debia dar testimonio de las circunstancias de la época
que le habia tocado vivir. El nuevo Estado fue traicionado por algunos
de sus propios gestores y entregado su rumbo en manos del comunismo
internacional. Francisco Franco, por su parte, emprendié el movimiento
de reconquista del poder. Bajo el impulso de estas dos fuerzas antagoni-
cas, el pueblo espaiiol era conducido a un ruedo inmenso como su propia
geografia, para lidiar su mas larga y sangrienta corrida: la guerra civil.
Fiel a su ideario, Antonio Machado estuvo con el bando republicano y
escribié poesia politica —siguiendo el ejemplo que antes y después de él
ofrecieron un Walt Whitman, Aragéon, Paul Eluard en el mismo sentido—;
dio con ello a su creaci6on literaria una finalidad precisa: alentar el
animo de los milicianos; de este modo quiso ser también protagonista de
esa hazana, sin permitir que los yunques y crisoles de su alma trabajaran
para el polvo y para el viento:

“;Madrid, Madrid!, jqué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Espaiias!

La tierra se desgarra, el cielo truena,

tu sonries con plomo en las entrafas”.

Culminando en 1939 la guerra civil, Machado se exili6 en Francia.
Al principio estuvo considerado por el nuevo régimen como proscrito,
pero un afio mas tarde Dionisio Ridruejo rescataba su memoria, procla-
mandolo maestro de la literatura de Espafia y América. Con razén se
ha afirmado que sus versos, con los de Garcia Lorca y Juan Ramén
Jiménez, son lo mas sustancial, lo mas hondo y latente de la poesia de
lengua castellana de nuestro tiempo.

A fines de enero de 1939 don Antonio Machado abandona la vieja
casa que habita en Barcelona, ciudad sacudida a diario por los bombar-
deos. De alli parte acompaiiado por su madre, una viejecita casi nona-
genaria, con destino a la frontera francesa, camino del exilio, como uno
mas de aquellos miles de “espafioles del éxodo y del llanto”. El viaje
fue una odisea; Machado al cruzar la frontera consigue puesto en un
automoévil de un amigo; en sus brazos lleva a su madre. Arriban a
Collioure y se establecen en una habitacion del hotel Bougnol-Quintana.
En este pueblecito de pescadores, cerca pero fuera de Espafia, Machado
pasa los iltimos dias de su existencia. Su salud pronto desmejoré nota-
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blemente. De vez en cuando don Antonio paseaba por la playa, contem-
plando el manto azul del Mediterraneo, cuyas olas se estrellan contra los
acantilados e inundan las calas. “Quién pudiera quedarse aqui —decia—
en la casita de algliin pescador, y ver desde una ventana el mar, ya sin
mas preocupaciones que trabajar en el arte”. Llega el 22 de febrero y
Antonio Machado muere enfermo con la pena de Espaifia. Al dia siguiente
la madre de don Antonio sale también del mismo aposento en un ataid,
para hacer con él la jornada final, que su hijo presinti6 de esta manera:

“Y cuando llegue el dia del ultimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar”.

J. Monserrat Salgado
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