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Un capítulo de una 9bra 

La Revue des Deux Mondes, viejo faro de ciencia y de 
buen gusto, en la sede del gusto y de la ciencia, empezó 
a publicar desde noviembre del año pasado, los capítulos 
de la obra de M. Louis Bertrand, de la Academia Fran
cesa, sobre Santa Teresa de Jesús. La obra ya e·stá edi
tada y en su original francés ha llegado a nuestras libre
rías. M. Bertrand, escritor de primer orden, que ya ha 
publicado admirables estudios sobre otros grandes san-
tos, ha atraído una vez más la atención de la crítica más 
encopetada. Paul Bourget le ha consagrado al nuevo li
bro un verdadero estudio analítico en que se lucen, como 
siempre, las dotes de comprensivo escudrifíatlor que real
zan al novelista psicólogo. En Espafía ha debido produ
cir, con mayor razón, ig_ual movimiento de interés y sin
embargo un periodista españ.ol observaba, no hace mu
chos días, que de la dicha obra, que ya debiera estar tra
ducida, no se conoce sino el nombre y sobre ella nada en 
español se ha escrito aún. 

Bourget descubre dos aspectos fundamentales de esta 
obra : como estudio histórico es la aplicación de un cri
terio desapasionado y sagaz al definitivo esclarecimiento 
de una figura y una época falseadas por la pseudo-historia 
romántica: Felipe II y el siglo XVI en España. Como es
tudio psicológico es una discreta y clara apreciación, 
científica e históricamente documentada, de los fenóme
nos mentales que se sucedieron en la santa deAvila. Nor
ma de este segundo aspecto es la frase un poco vaga pero 
muy sugestiva de William James: Se trata de saber si 
los estados místicos no son ventanas abiertas sobre un 
mundo nuevo. 

La REVISTA del Colegí� es la primera publicación 
castellana que va ·a dar en nuestro idioma algunas mues
tras de lo que Bourget llama «admirable trabajo». Hemos 
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escogido, por lo pronto, el capítulo titulado La Conver
sión, páginas de honda psicología religiosa, escritas con 
estilo pleno de entusiasmo y seductora espontaneidad. De 
seguro, interesará a los lectores colombianos el concepto 
de un extranjero sobre una de nuestras manifestaciones 
tradicionales, heredadas directamente de España, y cuya 
observc1ción habitual nos impidió reparar en su alto sig
nificado. También podemos aprender cómo deben tratarse 
en esta época por escritores laicos los asuntos que antes 
eran exclusivos de teólogos, místicos y predicadores. 
Ciencia y religioso entusiasmo veremos aunados en las 
cálidas páginas de Bertrand. 

La conversión de Santa Teresa 

Ya no quiero que tengas conversación 

con hombres, sino con ángeles. Vida. C. xx,v 

La divina humanidad de Cristo en todo el paroxismo 
del dolor y en particular, la escena de la flagelación, en 
que el ajusticiado, sujeto por el cuello y las manos a un 
pedazo de columna, muestra el desnudo tronco, desgarra
do por los azotes y chorreando sudor y sangre, los costa
dos jadeantes, violentamente agitados como si el corazón 
fuera a saltar del pecho y un rostro, dulce y zahareño a 
la vez, con los ojos inyectados y los labios entreabiertos 
por donde se escapa un aliento febril: ha sido esta ima
gen, a la vez piadosa y cruel, la que ha obrado con más 
fuerza en las almas españolas y, en todo caso, en la de 
Santa Teresa. Fue probablemente esa imagen la que le 
produjo, en este momento de su vida en que nos halla
mos, tan ·profunda conmoción y determinó en ella una 
exaltación tan fuerte, que el curso de su vida se modifi
có por entero. A partir de este momento hizo un gran 
esfuerzo por arrancarse a lo que ella llama «el camino 
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má.s bajo de la perfección.t. * Trató de evadirse de la pri
sión de mediocridad en que l�nguidecía. Y ayudado por 
la gracia surgió un acto libre en esta alma enfrentada 
consigo misma, un acto cuya culminación es la flor de 
santidad en que ella vino a dilatarse. 

A partir de este momento solemne nuestra 'santa mar
cha a pasos agigantados hacia la vida heroica para la 
que había nacido. 

Si se quiere comprender mejor una impresión tan pe
netrante y desgarradora es preciso recordar lo que eran 
en esta época la estatuaria y la pintura españolas, el mo
biliario de las iglesias y conventos, lo que, por todas 
partes, hería la vista de Teresa como otra realidad dra
mática y sublime, superpuesta a la insulsez y bajeza de 
la existencia habitµal. Vivía ella familiarmente en medio 
de estas figuras trágicas, consoladoras y dolientes. 
Pero hay motivo para suponer que era la estatuaria, 
esa estatuaria policroma que dominaba entonces, lo que 
priaciealmente la conmovía. Y es esto, por lo demás, 
muy verosímil, ya que esta especie de escultura está . 
más cerca de lo real que las demás artes plásticas, se 
dirige a un mismo tiempo a varios sentidos y es, por 
tanto, más alucinadora, más capaz de dar la ilusión 
completa de la presencia y de la vida. 

A este respecto, la escultura española es algo ver
daderamente extraordinario: es quizá la manifestación 
más poderosa y más reveladora del genio nacional. 
Desde la segunda mitad del siglo XV a la primera 
del XVII se ha mantenido poco más o menos a una 
misma altura. Y con este largo reinado ha manifestado 
de tal manera su vigor como que ella se alimentaba en 
las fuentes más íntimas del alma española. En verdad, 

'" Hemos transcrito las citas de la santa, tomándolas del original 

castellano y no de la ,,ersión francesa (N .,del T.). 
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no puede comparararse al gran arte idealista· de nues
tros imagineros de Chartres, de Amiens o de Reims. 
Pero, en cambio, ese arte español estrecha más fuf. rte
mente la r�alidad. Es realista como España, y a ejem
plo de todos los verdaderos y grandes realistas, de la 
misma Santa Teresa, llega hasta el ápice de la reali
dad. Partiendo de la más humilde, no desdeñándola, al 
•Contrario, deteniéndose a menudo en ella con especial
complacencia, concluye en la más trascendental, donde
parece moverse con la misma holgura: desde el infier
no hasta el cielo, pasando por el hombre y el mundo
terrenal, comprende su derrotero y su dominio.

Esta escultura se sirve con evidente predilección, de
la madera, de la madera policroma, porque esta materia
que puede trabajarse más fácilmente que la piedra y el
mármol, se presta méÍs a la expresión de todo lo que hay
de violento y apasionado en un cuerpo humano, de todos
los paroxismos del placer y del polor y, en fin, de lo que
hay de más elevado y sutil en los movimientos del alma.
La escultura española arranca, pues, de la trivial realidad
para culminar en el éxtasis. Aún puede decirse que no se

preocupa de la forma sino para mover las almas: es la es
tética católica en lo que tiene de más ortodoxo.

San Juan de la Cruz que vitupera el culto exá¡rerado
oe las imágenes y que iba a ser, a este propósito, mucho
más severo que santa Tere,a, lo declara en términos muy
netos: <Se deben escoger de preferencia aquellas en que
la expresión es más conmovedora y arrebata la voluntad
a upa devoción más ardiente. Debe colocarse este motivo
en primer término y dejar en segundo la habilidad del
trabajo y el valor de la ornamentación». Y si e11tas Imá
genes ejercen- una acción tan directa y vehemente sobre
la sen11ibilidad, se debe justamente � eso, a ese cuidado
casi exclusivo de la expresión subyugadora con el objeto
de enternec�r y exaltar la devoción. Realizan ellas una
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verdadera predicación por la plástica, una predicación que 
ae vale sobre todo de lo patétic,o para tocar los espíritus a

través de/as a/mas. 

Como es de suponer, el asunto más habitual de esta 
predicación plástica es el Cristo, y en la vida de Cristo lo 
que manifiesta de la manera más conmovedora su misión 
de redentor: a saber, su pasión, la pasión con todos sus 
actores y sus testigos, los jueces, los verdugo•, las santas 
mujeres, los apóstoles, los soldados y la gente del pueblo. 
Todos han sido representados por este arte español con 
un realismo implacable que desciende en ocasiones, hasta 
la brutalidad. Sobresalen los imagineros en agrupar es
tos personajes alrededor de cada episodio del drama sa
grado. Cada estación del camino de la cruz tiene sus figu
ras y esto es lo que se llama un paso. Sobre las móviles 
andas, llevadas por conductores disimulados bajo un tapiz, 
los actores del drama, cada uno con sus rasgos y vestidos 
fácilmente conocibles, se adelantan por grupos, formando 
una larga procesión en la■ calles de la ciudad. La muéhe
aumbre de espectadores cree ver en estas estatuas de ma
dera pintada, por sus rostros, por su mímica expresiva y 
aun por sus vestidos, los mismos tipos populares que se 
apretujan a lo largo del cortejo. Y así, la pasión se vuelve 
casi una escena actual: la ilusión del tiempo queda abo
lida. El misterio de la redención se cumple ante los ojos 
de la multitud y esto con tal intensidad de expresión y 
tal contacto de lo patético que los más distraídos se ven 
obligados a detenerse, a mirar y a reflexionar. 

Ciertamente, la intenció� más o menos consciente que 
inspira este arte popular es la de manifestar ante musul
maae� y judíos la necesidad y la realidad de la redención 
a un tiempo mismo. En un país en que el judaísmo y el 
islam habían triunfado, en que conservaban todavía nu
meras adeptos y siempre constituían un peligro, esta afir
mación podía pasar como un medio de proselitismo o de 
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defensa. La procesión de los pasos a través de las calles 
de la ciudad, esa figuración tan realista, tan próxima a la 
vida nó hacía sino proclamar estas verdades católicas: la 
redención no es una quimera, un hueco desvarío de meta
físicos, es un hecho histórico, una cosa que ha pasado. Co
nocemos sus detalles hora por hora y ved ahí su exacta 
reproducción. Y por otra parte, no creais que este acon
tecimiento histórico carece de significación. Meditad en 
él: ni el monoteísmo islámico ni el Antiguo Testamento 
bastan para explicar el misterio del hombre. Sin el Me
diador y el Redentor, el hombre queda en la miseria de 
la caída original y es un enigma para sí mismo y para 
los demás. Sin duda reflexiones de este género perma
necen extrañas a la multitud. Pero lo que sí puede ha
<:erle mella, es la visión del suplicio, la sangrienta alu
cinación que le impone el arte de los imagineros. Y 
por es,to insisten ellos con una especie de sabia cruel
dad en todas las faces y todas las escenas · de la pa
sión sagrada, desde la del jardín de los olivos hasta 
la de la crucifixción. Por supuesto que el tema más 
frecuente, más piadoso y más amorosamente tratado, 
es el de Cristo en la cruz. Los· crucifijos espafíoles, en 
multitud innumerable, son quizá el mayor acto de fe, 
el grito más consternado de amor que la humanidad 
haya lanzado jamás. 

De esa imagen, en todos los países del mundo, se 
han hecho por millares y millones desde que Cristo 
murió. Hay, por lo menos, tantas como personas vivas .. 
Porque cada una tiene la suya que le atestigua su re
dención. Un día, cuando llegue la hora del juicio, to
dos los cruci6jos esparcidos en el universo podrían le
vantarse y dar testimonio contra la humanidad incré
dula, probándole · que las afirmaciones y los recuerdos 
del rescate le han sido prodigados y r�novados profu-
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aamente y sin cesar. Sí, con sólo el árbol de la cruz, 
hay en el mundo con qué levantar selvas, con qué 
ceñir todo el planeta de norte a mediodía y de levan- · 
te a poniente. Mas ninguna otra nación en toda la 
cristiandad supo dar a sus crucifijos una expresión tan 
Intensa ni tan aguda como la católica Españ.a. Los hay 
admirables en todas partes desde las más humildes ca
pillas de la Cerdaña y Cataluña basta las imponentes 
catedrales de Córdoba o de Sevilla. Se les encuentra 
a montones y no hay uno solo de estos crucifijos que 
no tenga, con su valor artístico, su individualidad, su 
matiz de expresión en el dolor, la desesperanza, la re
signación o el placer del sufrimiento, la infinita bondad, 
el éxtasis del amor. Uno de los más extraordinarios 
que he conocido es el Cristo de Salamanca, superior a 
los crucifijos famosos de Burgos y de Valladolid. Quizá 
Santa Teresa, en alguna de sus temporadas en Sala
manca, se arrodilló a sus pies. 

A la izquierda de la gran nave, en una capilla la
teral, está suspendido este crucifijo sobre un altar bas
tante ordinario: miserable· cuerpo de ajusticiado, en todo 
su horror. La madera de que ha sido hecho hace, en 
cierto modo, más esquelética, más descarnada la caja del 
pecho, que resalta bajo la piel cebrada de latigazos. La 
cabeza muerta está como desgajada y cuelga bajo un es
peso mechón de cabellos naturales, que caen casi hasta 
la cintura, y este objeto que fue vivo como que agrega 
algo a la ilu-sión de un cadáver real. Es_preciso colocarse 
muy al pie de la cruz como una Magdalena o un San 
Juan y alzar el cuello para ver bien esta cabeza desplo
mada, este rostro de condenado a muerte. Rostro a la vez 
humano y divino que expresa sobre todo el reposo, un 
reposo, si pudiera decirse, fatigado y anonadado, como 
después de una larga, una muy larga etapa de sufrí-
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miento cuyo término se desespera alcanzar. En fin, ya ha 
llegado a la cumbre de su calvario y una vez llegado, ex
pira. Ya reposa en el supremo sacrificio, la muerte de la 
carne y de los sentidos, la muerte del alma misma en lo 
que tiene de carnal y perecedero. Ningún comentario más 
vívido a las páginas de San Juan de la Cruz sobre los ho
rrores de la noche oscura, la muerte de los sentidos y la -
mue�te del espíritu. 

Este cristo de Salamanca, obra maestra insigne, es un 
enérgico estimulante de la sensibilidad, del alma y del 
pensamiento. Mas no es que la verdadera ..piedad a'ecesite 
de obra maestra. La menor alusión al amado trastorna el 
alma herida de amor. Si ésta, por un concurso de cir
cunstancias naturales y providenciales, se encuentra un 
día, un momento, eh ciertas disposiciones extraordina
rias, la conmoción experimentada, Íejos de ser pasajera, 
puede ser el punto de partida de un nuevo vivir. 

Seguramente se hallaba Teresa en semejantes dispo
siciones cuando se encontró con esta imagen de Cristo 
que dese_ncadenó en ella una verdadera tempestad de 
arrepentimiento. Ella misma nos ha explicado suficiente
mente en qué estado de turbación y angustia se debatía
entonces. Cogida entre el mundo y Dios, aspirab::l a liber
tarse del mundo. Pero no hay para qué exagerar esta tur
bación ni este desorden moral. Des9e hacía largos años 
y puetie decirse desde su entrada al convento, vivía apl�
zando para el día siguiente s-u total conversión. Había 
acabado por hacer de esta inquietud y de esta lucha una 
especie de estado habitual en que ella se dejaba llevar, 
prolongándolo indehnidamente, y, a menudo, con ::;obre
saltos bruscos de fervor y de piadosas resoluciones. Qui
zá en el momento en que estamos, atravesaba una de es
tas crisis de fervor o de desolación. Pero, ateniéndonos al 
texto de sus Confesiones, es más verosímil suponer que 
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«andaba ya» como de costumbre, «cansada de luchar y 
Y aunque quería, no la dejaban descansar las ruines cos
tumbres que tenía» ( 1 ). 

Y fue en este momento cuando nuestra santa se sintió 
tocada y le fue comunicado el vigor. Un hermoso día en
tra en su oratorio. Parece, en efecto, que este aconteci
miento sucedió en su oratorio privado. Ribera lo afirma 
expresamente y los términos de que ella se sirve pi.recen 
justificar esta interpretación. Entra, pues, y bruscamente, 
recibe un golpe en pleno corazón, en este corazón adolo
rido y tan sensible que continuamente la torturaba. Casi 
desfalledente se detiene en el umbral: la Santa Humanidad 
d�l Señor, como ella la llama, está alli en esa cámara estre
cha, en esta celdilla en que ha establecido su oratorio! ¿Sería 
un Cristo de la columna o un Ecce-Homo? Poco importa 
pero el efecto es indudable. Vió surgir de las tinieblas a un 
hombre, a un ajusticiado cubierto de llagas, bañado en sudor 
Y en sangre. Puede imaginarse fácilmente su sorpresa si 
advertimos que ella no sabía que allí hubiesen guardado 
una estatua destinada para una fiesta o una procesión que 
se preparaba en el claustro. 

Una vez pasado el primer estupor y, sin duda tambié� 
el primer espanto, Teresa mira y se siente sobrecogida 
por el realismo de esta escultura que se le aparece como 
una cosa palpitante y viviente: el Cristo ensangrentado y 
doloroso sufre su pasión ante ella. «Era él-dice la san
ta-era de Cristo muy llagado y tan devota que mirando
la toda me turbó de verle tal, porque representaba bien 
lo que pasó por nosotros. Fue tánto lo que sentí de lo mal 
que había agradecido aquellas llagas, que el corazón pa
rece que se me partía; y arrojéme cabe El, con grandísi
mo derramamiento de lágrimas, suplicándole me fortale-

( i) Cap. IX. Vida.
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ciesa ya de una vez para no ofenderle» (2). ¡Cuán fácil in
terpretar esta escena en un sentido equívoco y bajamente 
fisiológico! Para tomarles la delantera a los críticos, he 
acentuado cuanto me ha sido posible todos los detalles 
materiales que ·hubieran podido infl.uír en otra alma que 
la de Santa Teresa. En cuanto a ella nada de esto la ha 
removido. En este cuerpo de supliciado, en esta carne san
gran te y desnuda, expuesta ante sus ojos, no ha visto 
sino �l mal, el mal original, la culpa del hombre, la caída, 
que ha causado tales llagas. Y al mismo tiempo el amor,

el amor que ha consentido en tal suplicio, que lo ha acep
tado para,rescatar a los hijos del hombre caído. Esta ima
gen no es para ella, sino un reproche viviente dirigido a 
su ingratitud, y luégo, un pretexto para meditar sobre el 
misterio de la Redención. 

( Conc!u_irá) 

Versión de ARMANDO ROMERO LOZANO 
(Oficial) 

(2) Vída. Cap. IX.




