Sobre [a critica y los criticos

Daria todos los libros del mundo —y ya es mucho dar para un
bibliomano— si pudiera leer la Divina Comedia como la leyeron
los hombres del Trecento. Pero seis siglos nos separan de Dante,
hondo y erudito motivo de estudio son para nosotros sus senti-
mientos e ideas, y una montaiia de libros, si satisfacen nuestra
inquietud, nos quitan lo esencial. Una montafia de comentarios,
afirmaciones y réplicas, bliisquedas politicas, religiosas, lingiiisticas,
hasta psicolégicas y criminolégicas, tanto que seria tarea de nun-
ca acabar el recordarlas. Y ya no pensamos en la Comedia sin que
surjan —como a un conjuro poético— nombres y mas nombres y
un arsenal de interpretaciones, traducciones mediocres o malas,
ripios, ap6strofes y, en calidad de epilogo, los consabidos dibujos
de Doré, llenos de admirables contrastes romanticos.

Aqui se trata de una obra profunda, tan pensada como sen-
tida, escrita con intenciones alegdricas —sotto il velame delli versi
strani— genuina enciclopedia historica, filoséfica, teolégica y po-
litica —jbuen campo para la avidez de los comentadores!— pero
hay también creaciones ingenuas y deliciosas del alma popular,
viejisimas leyendas que aun mantienen su frescura para solaz de
los nifos. ¢Quién no conoce a Blanca Nieve, Sneewittchen, el cuen-
to exquisito que hallaron los hermanos Grimm en el rico tesoro
germanico? jInolvidable Blanca de nuestros amores infantiles!
Ya nadie ignora que soélo eres un mito y has nacido de esa ima-
ginacion nérdica, terrible y profunda; pero también juguetona y
suave, creadora de hadas y gnomos y elfos. Ocultase el invierno
tras la suavidad de tu nombre y todo lo que te rodea —el cazador,
tu madrastra, los graves y comedidos enanos y tu esposo, el prin-
cipe —constituyen un maravilloso mundo de simbolos. Y has de
caer algin dia —si ya no has caido— en manos de un psicoana-
lista, émulo de Otto Rank, que buscari el mas intimo porqué de
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tu existencia. Y te clavara, como a una pobre mariposa, en el es-
caparate de un libro sesudo y algo paradojal.

Y ahora otro ejemplo: ¢pensé acaso Cervantes, al escribir su
Quijote, en todo lo que le atribuye la critica? Vieja pregunta a la
que ha de seguir la vieja y negativa respuesta. Pues harto sen-
cillas fueron sus intenciones, y al tratar de darnos una nueva no-
vela ejemplar y un personaje cémico, Licenciado Vidriera de la
andante caballeria, le salieron sin querer esos dos arquetipos que
juntos son como un simbolo vivo del hombre. ¢Y quién podia de-
cirle a ese buen soldado, muy engreido con su cristiana manquera
y respetuoso de pasadas glorias, que iba a dar por tierra con el
mundo heroico del feudalismo? Pero los criticos —busca que te
busca— le hallaron esto y aquello y lo de mas alla y entre excesos
y dislates toparon con las razones intimas. Esas razones que la ra-
z6n no conoce y guian, como un lazarillo, la mano del autor.

Y si Dante y Cervantes y otros cien pudieran leer lo que so-
bre ellos escribieron, dirian, alelados de asombro: “Nada de esto
puse en mis paginas, nada de esto pensé”. —“¢;Nada de esto?”, les
murmuraria un critico psicélogo, un avezado critico moderno. “¢Y
qué sabéis vosotros? Cosas son esas que os han salido como en sue-
fios. Recordad que el malicioso Socrates os comparé nada menos
que a la Pitonisa de Delfos. Y buenas Pitonisas sois, — o Pitonisos,
si la expresion es licita— pues vuestro Dios esta en el inconscien-
te. Y al surgir en los momentos de inspiracién, como a través de
un hueco espiritual, ha creado lo mejor de vuestras obras.

Y Dante y Cervantes y los otros cien aceptarian aquellas ra-
zones por no hallarles réplica. Y dirian con un tono entre mal-
humorado y complaciente: “Bien, muy bien. Honremos a los criti-
cos que descubrieron lo que nosotros mismos no podiamos saber.
Pero tenemos una duda. Somos algo viejos— de una vejez histori-
ca— y no queda mal en nosotros un poco de duda. Entre muchas
verdades e intuiciones —para emplear vuestro lenguaje —¢no ha-
brian revelado los criticos 1o que ellos mismos hubieran deseado
decir? ¢No habran disfrazado sus sentimientos e ideas con nues-
tros nombres? {Son tan vanidosos! Tal vez mas que nosotros”.

Y aquellos superhombres tendrian también su parte de razon.
Admiremos a los criticos; pero desconfiemos de ellos. Y cuanto
mas sesudos y grandes, mayor ha de ser nuestra desconfianza.
Con su talento y a veces con su genio —pues también hay genios
de la critica —ven lo que no ha visto nadie, tienen verdaderas efu-
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tarde de sus simbolos filos6ficos. Hoy es otra cosa. Buscamos en
el viejo poema un maravilloso fondo de aventuras escritas para
nifios grandes, el eterno nifio que hay en el hombre. O encontra-
mos alli, en nuestra época inquieta, ruda y cinica, una leccion de
energia individual, y tras el prudente y sagaz Odiseo vislumbra-
mos al Superhombre de Nietzsche. Obra modernizada, re-creada,
un espléndido relato concebido por un Mac Orlan de genio que
hubiera prestado oidos a las sugestiones de Zarathustra.

Pero aqui se plantea otra cuestion: ¢Ha de achacarse sola-
mente a los criticos la “modernizacion” de las viejas obras? ¢Les
seduce el prodigio, algo grotesco, de vestir a la Afrodita de Praxi-
teles con un maillot de banista? Creo que no. Creo que también
los criticos, como los autores a los cuales juzgan, no hacen mas
que condensar una tendencia unanime, afiadiéndole su acopio ori-
ginal. Y original hasta cierto punto, pues hablan en ellos el cre-
do religioso, la cultura, la clase y las relaciones benévolas o resen-
tidas con su credo, su cultura, su clase. También ellos se definen

como representantes de su siglo —aun cuando lo aborrecen— y°

ven el Ramayana o el Libro de Job con los ojos de un intelectual
de la época de la maquina. Por mas que traten de pensar y sentir a
la usanza griega, romana o babildnica se advierte al hombre mo-
delado por el abominable traje moderno. Y a veces, por odio a ese
traje que no se pueden quitar, buscan también ellos evasiones, ver-
daderas evasiones criticas analogas a las evasiones creadoras. Les
seduce el rudo lenguaje de la Gesta de mio Cid, del Beowulfo y de
la Cancion de Roldan, hartos del verso puro de Paul Valéry y del
futurismo de Mayakowski. Pero al juzgar al pasado no logran ol-
vidar el presente. Son como los astréonomos que estudian, a tra-
vés de sus telescopios, los montes de la Luna. jAh, si estuvieran
en la Luna! Pero si estuvieran en la Luna seria como si dieran
su opinién sobre los trabajos de sus contemporaneos de la tierra.
Seria como aquellos que pesan y miden a Joyce, a Gide o a Piran-
dello con un criterio aiin mas interesado que el de la critica a dis-
tancia. Esto lo sabe todo el mundo; pero todo el mundo no sabe
que la fama —digo la fama y no el valor intrinseco— de Joyce, de
Gide y de Pirandello depende —en sus dos tercios, tal vez algo mas
—de las opiniones patridticas, sociales y literarias de sus criticos.
Y dentro de cien anos, aun reaccionando contra ellos, aun des-
cubriendo otras excelencias y errores que nosotros no vemos, siem-
pre observaran el Ulises, Los falsos monederos y Seis personajes
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Pero él también va con ellos.

HERNANI MANDOLINL
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