
tímulo naciente, aún irresponsable. A propósito de la vocación 
de usted, �l tiempo ha de decir la última palabra. Por mi parte,
le transcribo algo que ya dije a otro escritor joven desde estas 
mismas columnas: "El autor mozo que pueda coercer su voca­
ción literaria, domeñando sus ímpetus inefables, obrará cuerda­
mente si la arrincona o confunde. Este intento es la piedra de 
toque. Hay que precaverse contra las "falsas tendencias". Ade­
más, la vocación literaria es inalienable martirio. El escrltor au­
téntico se convierte en un plural enajenado, que sólo dispone pa­
ra ganar su vida de su propio dolor. El arte es dolor consciente, y 
no deporte. Con un criterio deportivo, despreocupado, de apeten­
cias frívolas, sólo se pueden acometer tentativas mediocres. Am­
plia envergadura equivale a dolor amplio. Hondo hallazgo vale 
igual que sufrimiento profundo". 

En cuanto a su libro inédito de hoy ¿qué he de decirle? Per­
mítame usted que le reitere la cronológica y hermética recomen­
dación horaciana. Conserve usted ese libro: pero consérvelo al 
margen de su vida, precintado absolutamente por un olvido fir­
me. Trabaje en otro, zafándose de cuanto puede significar el ya 
conseguido. Así escribirá, conservará y olvidará usted varias 
obras. Luego, en su día, al romper los rigurosos sigilos, sabrá us­
ted a qué atenerse. Y dará usted a la estampa una obra indis­
cutiblemente suya. Entre tanto, esas otras actividades útiles a que 
usted se consagra ejercerán la providente función mecénica de 
sustentarle física y moralmente. Su libro inédito acredita una 
sensibilidad dolorosa, de poeta. Posiblemente, el nombre de us­
ted, feliz hoy en su fervorosa penumbra, romperá también los 
sigilos del anónimo y será un nombre extenso, conocido, como us­
ted ambiciona. Crea usted, amigo mío, que no me resuelvo a fe­
licitarle. 

GERARDO RIVERA 
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Sobre Ia crítica y los críticos 

Daría todos los libros del mundo -Y ya es mucho dar para un 
bibliómano- si pudiera leer la Divina Comedia como la leyeron 
los hombres del Trecento. Pero seis siglos nos separan de Dante, 
hondo y erudito motivo de estudio son para nosotros sus senti­
mientos e ideas, y una montaña de libros, si satisfacen nuestra 
inquietud, nos quitan lo esencial. Una montaña de comentarios, 
afirmaciones y réplicas, búsquedas políticas, religiosas, lingüísticas, 

_hasta psicológicas y criminológicas, tanto que sería tarea de nun­
ca acabar el recordarlas. Y ya no pensamos en la Comedia sin que 
surjan -como a un conjuro poético- nombres y más nombres Y 
un arsenal de interpretaciones, traducciones mediocres o malas, 
ripios, apóstrofes y, en calidad de epilogo, los consabidos dibujos 
de Doré, llenos de admirables contrastes románticos. 

Aquí se trata de una obra profunda, tan pensada como sen­
tida, escrita con intenciones alegóricas -sotto il velame delli versi 
strani- genuina enciclopedia histórica, filosófica, teológica Y po­
lítica -¡buen campo para la avidez de los comentadores!- pero 
hay también creaciones ingenuas y deliciosas del alma popular, 
viejísimas leyendas que aún mantienen su frescura para solaz de 
los niños. ¿Quién no conoce a Blanca Nieve, Sneewittchen, el cuen­
to exquisito que hallaron los hermanos Grimm en el rico tesoro 
germánico? ¡Inolvidable Blanca de nuestros amores infantiles! 
Ya nadie ignora que sólo eres un mito y has nacido de esa ima­
ginación nórdica, terrible y profunda; pero también juguetona Y 
suave, creadora de hadas y gnomos y elfos. Ocúltase el invierno 
tras la suavidad de tu nombre y todo lo que te rodea -el cazador, 
tu madrastra, los graves y comedidos enanos y tu esposo, el prín­
cipe -constituyen un maravilloso mundo de símbolos. Y has de 
caer algún día --si ya no has caído- en manos de un psicoana­
lista, émulo de Otto Rank, que buscará el más íntimo porqué de 
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tu existencia. Y te clavará, como a una pobre mariposa, en el es­
caparate de un libro sesudo y algo paradoja!. Y ahora otro ejemplo : ¿pensó acaso Cervantes, al escribir su
Quijote, en todo lo que le atribuye la crítica? Vieja pregunta a laque ha de seguir la vieja y negativa respuesta. Pues harto sen­cillas fueron sus intenciones, y al tratar de darnos una nueva no­vela ejemplar y un personaje cómico, Licenciado Vidriera de laandante caballería, le salieron sin querer esos dos arquetipos quejunto� son como un símbolo vivo del hombre. ¿Y quién podía de­
cirle a ese buen soldado, muy engreído con su cristiana manqueray respetuoso de pasadas glorias, que iba a dar por tierra con elmundo heroico del feudalismo? Pero los críticos -busca que tebusca- le hallaron esto y aquello y lo de más allá y entre excesosy dislates toparon con las razones íntímas. Esas razones que la ra­
zón no conoce y guían, como un lazarillo, la mano del autor. Y si Dante y Cervantes y· otros cien pudieran leer lo que so­bre ellos escribieron, dirían, alelados de asombro : "Nada de estopuse en mis páginas, nada de esto pensé". -"¿Nada de esto?", les murmuraría un crítico psicólogo, un avezado crítico moderno. "¿Yqué sabéis vosotros? Cpsas son esas que os han salido como en sue­ños. Recordad que el malicioso Sócrates os comparó nada menosque a la Pitonisa de Delfos. Y buenas Pitonisas sois, - o Pitonisos,si la expresión es lícita- pues vuestro Dios está en el inconscien­te. Y al surgir en los momentos de inspiración, como a través de un hueco espiritual, ha creado lo mejor de vuestras obras. Y Dante y Cervantes y los otros cien aceptarían aquellas ra­zones por no hallarles réplica. Y dirían con un tono entre mal­humorado y complaciente: "Bien, muy bien. Honremos a los críti­
cos que descubrieron lo que nosotros mismos no podíamos saber .Pero tenemos una duda. Somos algo viejos- de una vejez históri­
ca- y no queda mal en nosotros un poco de duda. Entre muchasverdades e intuiciones -para emplear vuestro lenguaje -¿no ha­brían revelado los críticos lo que ellos mismos hubieran deseado 

decir? ¿No habrán disfrazado sus sentimientos e ideas con nues­
tros nombres? ¡Son tan vanidosos! Tal vez más que nosotros". Y aquellos superhombres tendrían también su parte de razón.
Admiremos a los críticos; pero desconfiemos de ellos. Y cuantomás sesudos y grandes, mayor ha de ser nuestra desconfianza• 
Con su talento y a veces con su genio -pues también hay geniosde la crítica -ven lo que no ha visto nadie,. tienen verdaderas efu-
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. ante una obra, como si hubieran en-d gracia espiritual l siones e h t sus más secretos resqu -
trado en ella, lámpara en mano, l ª�;presión del que finge bus­
cios subterráneos. Pero suele� d�r :s Y no recuerda su eureka el
car a otro para buscarse a si m1sm . . de un faraón o eld fin con la momia del arqueólogo que a, por ' d la lucecilla que tiem-
tesoro de un Atrida, sino del que sorpren e tará bien presen-. lma El hallazgo es bla en el fondo de su propia a . h. t, rico religioso o social-eco-
tado, muy bien puesto en su m�rco 

15 

o �uen acopio de citas Y
nómico -Según la mod� �e� dla- co�ut:U Pero la pasión filtra a 

un tono pedante de obJet1v1d_ad abso 11. como ellos analizan a 

su pesar Y si habría que analizarlos a e os, 
d briríamos el engano. los demás, muy pr�nto _escu l o sabe de letras- prefiere a 

Por esto un amigo m10 ¿ue a g h ildes ovejunos cronistas
esos críticos afamados Y geniales los um , aquellos adorablest mplace a veces con adocenados. Y has a se co h ínfulas- que·tud -Y con mue as gacetilleros de tercera magm 1 y observacio-. b se de recortes de pape hacen críticas mgenuas, ª ª . t ,, de crónica social.

olaz de los "lltera os nes perogrullescas, para s . . r d d -etiqueta falsa co-
y por aborrecimiento de la unparc1a i a 

el legítimo
Mis venenos-mo todas- sólo lee a Sainte-Beuve en l t, a Lamartine de in_◄ 

Sainte Beuve que tilda a Hugo de char a ª:•ro en estas palabras: 
dustrial literario Y se muestra de cuerpo enl 

e ual cae Y despedaza, . . a favorita sobre a e "Cada cr1t1co tiene su caz de Brunetiere es, es Balzac". La caza 
con preferencia. . . Para m1 L rre son los románticosd"j La caza de asse Baudelaire; pero no lo i o. dor magnífico en el odio,
Y no lo dice. Y si queréis un buen �aza , 

avis- que se llamó• · tico reaccionano -rara recordad aquel simpa , . , frente a frente y entre qm-d' Aurevilly Ataco sm mascara, Barbey · , ue otro golpe terrible ... jotescas paradojas asesto uno q 
* * *

uitarles punto ni coma. Pero
.. -�- Razones a las que no hay que q s no sé cómo llamarlas1 cualidades, pue . con éstas Y otras fal as-- o . bl vuelven a crear contmua-
-los críticos son siempre admira es. las vieJ·as estatuas con. d 1 te y remozan mente el mundo heroico e ar 1 que hay de eterno en las. t lidad Buscan o . Práctico sentido de ac ua . 1 da del día. sutil acier-d 1 s aderezan a a mo creaciones del pasa o y a 'd"ado Los antiguos •eianÓ t les hubiera env1 i · , to maieútico que S era es . . . im le de sus creencias, mas
en la Odisea el mundo primitivo Y s P 
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tarde de sus símbolos filosóficos. Hoy es otra cosa. Buscamos en 
el viejo poema un maravilloso fondo de aventuras escritas para 
niños grandes, el eterno niño que hay en el hombre. O encontra­
mos allí, en nuestra época inquieta, ruda y cínica, una lección de 
energía individual, y tras el prudente y sagaz Odiseo vislumbra­
mos al Superhombre de Nietzsche. Obra modernizada, re-creada, 
un ·espléndido relato concebido por un Mac Orlan de genio que 
hubiera prestado oídos a las sugestiones de Zarathustra. 

Pero aquí se plantea otra cuestión: ¿Ha de achacarse sola­
mente a los críticos la ''modernización" de las viejas obras? ¿Les 

seduce el prodigio, algo grotesco, de vestir a la Afrodita de Praxí-­
teles con un maillot de bañista? Creo que no. Creo que · también 
los críticos, como los autores a los cuales juzgan, no hacen más 
que condensar una tendencia unáníme, añadiéndole su acopio ori­
ginal. Y original hasta cierto punto, pues hablan en ellos el cre­
do religioso, la cultura, la clase y las relaciones benévolas o resen­
tidas con su credo, su cultura, su clase. También ellos se definen 
como representantes de su siglo -aun cuando lo aborrecen- y· 
ven el Ramayana o el Libro de Job con los ojos de un intelectual 
de la época de la máquina. Por más que traten de pensar y sentir a 
la usanza griega, romana o babilónica se advierte al hombre mo-
· delado por el abominable traje moderno. Y a veces, por odio a ese
traje que no se pueden quitar, buscan también ellos evasiones, ver­
daderas evasiones críticas análogas a las evasiones creadoras. Les 

seduce el rudo lenguaje de la Gesta de mio Cid, del Beowulfo y de
la Canción de Roldán, hartos del verso puro de Paul Valéry y del
futurismo de Mayakowski. Pero al juzgar al pasado no logran ol­
vidar el presente. Son como los astrónomos que estudian, a tra­
vés de sus telescopios, los montes de la Luna. ¡Ah, si estuvieran
en la Luna! Pero si estuvieran en la Luna sería como si dieran
su opinión sobre los trabajos de sus contemporáneos de la tierra.
Sería como aquellos que pesan y miden a Joyce, a Gide o a Piran­
dello con un criterio aún más interesado que el de la crítica a dis-·
tancia. Esto lo sabe todo el mundo; pero todo el mundo no sabe
que la fama -digo la fama y no el valor intrínseco- de Joyce, de
Gide y de Pirandello depende -en sus dos tercios, tal vez algo más
-de las opiniones patrióticas, sociales y literarias de sus críticos.
Y dentro de cien años, aun reaccionando contra ellos, aun des­
cubriendo otras excelencias y errores que nosotros no vemos, siem­
pre observarán el Ulises, Los falsos monederos y Seis personajes
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Pero él también va con ellos.

BERNANI MANDOLINI.
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