UNAMUNO Y EL MODERNISMO
Por ‘Darno CUNEO

Rubén Dario, tenia diez anos y Prosas Profanas dos. El modernismo
estaba ya formulado en esa fecha vacilante entre dos siglos, que ca-
racteriza un punto de partida definitivo en la literatura univer-
sal. El modernismo se habia adelantado a la inquietud transfor-
espafiola. El modernismo se habia adelantado a la inquietud transfor-
madora del 98 espafiol y desde distinto escenario, el de las Américas
independizadas, se proyectd con fuerte voz de caudillo sobre la metro-
poli asoleada en el naufragio de su imperio colonial. Modernismo y
generacion del 98 son términos que se encuentran. El primero llega
de ultramar, por el camino maravilloso de las Indias, por el de los
vientos antiguos que agitaron las velas de los navios que a ellas lle-
vaban a la soldadesca y al empresario, volviéndolos con los fondos
cargados de oros y frutos, los milagros de la tierra insospechada y
de su habitante moreno. La segunda llama a reflexion y hace inven-
tario critico de realidades espafiolas cuando el imperio muere en las
batallas de Cuba y Filipinas y se enfrenta Espafia con todas las po-
brezas de metrépoli sin colonias. La voz del modernismo es jubilosa,
p!efia de energias americanas, espejo de asombros criollos y de am-
biciosa universalidad que se detiene en registro cosmopolita. La voz
dfl 98 espafiol es hilo de entristecida meditacion, es examen del pro-
filgne(:is()lol\?o Els a;ta de la d'esesperanza. No dice 'jﬁbilos; si reconven-
% de‘éste i grdtiz;l E.BXP?.I’ISIOHCS como el moderms_mo al'fl‘rdea. E'Zl ma-
A el:}Ja ronteras l;m1tadoras..’ Su mtencx.on‘ es incluir
B o atin procu.ra de una sensz}cmn d.e.una.lmmldad. Y en
alan de total registro no pone linea divisoria entre esa su

tentativa sas 5 .
e Nueva y la vieja fuente espafiola. Vibraciones quevedia-
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El mapa de la generacion del 98 es esa Espafia que al quedarse
sola advierte no saber ciertamente atin si es Peninsula de Europa o
descabezada cabeza de Africa. Solo Espafia es el 98. Espana a la
que le sobran puertos para una economia imperial y le faltan agricul-
tores para su vida casera. Espafia de la “reconstruccion y europei-
zacion” de Costa. Espafia de la continuidad africana de Ganivet. Los
poetas del 98 espafiol han sido insistentemente incluidos en la clasi-
ficacién modernista. ;Lo eran? Haciendo defensa de Sarmiento, de
su prosa hablada, escribe Unamuno en una pagina de Conira esto y
aquello: “Ya sé que a muchos de esos. .. sles llamaré modernistas?,
les parecera una herejia literaria el que trate de presentar a Sarmien-
to como un prosista, y sin embargo asi es”. Definicion antimodernis-
ta de Unamuno a propésito de la prosa hablada de Sarmiento.

El modernismo tiene partida de nacimiento americano. Es un
grado de la inteligencia mestiza, una estacion de América de raiz in-
digena y expresion hispana hacia su propio encuentro. Antes de dar
con la voz propia o recobrar la perdida, ensayar todas las notas aje-
nas. El modernismo americano fue el ensayo general de la lirica de
nuestro continente moreno. El criollo liberado de Espana le pide a
todos los tiempos y civilizaciones recursos, temas y mitos para ga-
narse caminos mas largos y era, en verdad, para ensayarse en su
nueva independencia, para construir con la participacién de todos los
elementos la voz provisoria de su liberacion reciente. Esa exuberan-
cia, esa amplitud, esa sonoridad del modernismo da la impresion de
que con €l se libera una fuerza contenida en persistente estadio co-
lonial, que se desborda impetuosamente la imaginacion prisionera.
¢Fue el modernismo una forma de liberacion de la colonial América?
Sin duda. Nunca se oyd mas alta la voz lirica del continente que con
los modernistas, y aunque sus caudillos y adeptos buscaron para ini-
ciarlo e iniciarse nuevos patrones imperiales lo hicieron con gesto
desenvuelto, con vocacion libertadora. Los modernistas fueron, y acaso
sin presentirlo, combatientes, en alguna manera, de la liberacion conti-
nental. José Marti, el caudillo de la libertad cubana, fue su precursor.
La coincidencia puede servir aqui de explicacion.

La fecha del modernismo es en América la liberacion de las ul-
timas colonias. La fecha del 98 indica en Espana la definitiva desin-
tegracion del viejo imperio. Dos realidades en todo diferentes. En
América se vivian horas de inauguraciones como fueron para ello
todas las de ese siglo que moria; sus crisis numerosas llevaban el sig-
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no de los comienzos, eran crisis inaugurales. Para Espafia termina-
ba un ciclo que habia sido de contradictoria madurez y sus erisis te-
mian la tristeza de las crisis definitivas. Definitivamente quedaba li-
quidada la Espafia imperial. La angustia y la inquietud de la gene-
racion del 98 se cerraba en las fronteras de la metropoli envejecida
en el mal negocio de las colonias. El 98 volvia al centro de la his-
toria espafiola su problema. El modernismo desplegaba mientras tan-
to desde América su ambicién expansionista, su ansia de abarcarlo
todo, de revistarlo todo, desde Caupolicin a Verlaine, asociandose
en el viaje de la poesia los temas universales, convocando a.mitos
milenarios y a las muertas civilizaciones que los produjeron. Temas
lejanos en energia nativa.

Mientras que el modernismo —ha distinguido Pedro Salinas
(“Literatura Espafola Siglo XX”)— se manifiesta expansivamen-
te, como una superacién de las fronteras nacionales de las distintas
naciones americanas y, aun mas, de la misma frontera continental y
esta poseido por una ambicién cosmopolita, el movimiento espiritual
de los hombres del 98 es concentrativo y no expansivo; todo su ar-
dor de alma se enfoca sobre Espana, que.es el vértice de su preocu-
pacion. La generacion del 98, surgida en la hora del desastre impe-
rial, se da el grito de “Adentro”. “Volvamos a Espafia” es la con-
signa repartida entre los inquietados y los conmovidos. “Una restau-
racion de la vida de Espafa —sefiala Ganivet— no puede tener otro
punto de arranque que la concentraciéon de nuestras energias dentro
de nuestro territorio”. Y, en el discurso a sus electores, le hard decir
Ganivet a su Mio Cid: “Hay quien coloca el centrd de la vida hu-
mana en el poder exterior, en la riqueza, en un bien convencional.
Yo pongo el centro en el espiritu. ¢Qué soy? Nada. ;Qué apetezco?
Nada. ;Qué represento? Nada. Ahora estoy en camino de ser un
verdadero hombre, puesto que si existe mi personalidad sin buscar
apoyo fuera de si, es porque dentro tiene su fuerza”. Receta para
Espana}; regresar a Azorin. “Lo han dicho y lo han clamado —agre-
ga— llteratos,.soci()logos, publicistas, parlamentarios, gobernantes- de
It{:’i’(.)SElso: e[;alr:doz " urlge bquc:.1 emprendar.n’os la reconquista de .Espa-
rehacerse paso : rtrzrxlr:ésadelar(; o S SR
la recomendacién inadvertidjsgiga$lento T haga L
provincias lo que gastamos eﬁ in edl'qulemos' - CBIIQUIStar onite
dacién, los hombres del 98 la enc:;?e ltr e § 4o
vellanos. Ella es la verdad —verdac;l il g i Ut o JO_
retrasada— que se reactualiza
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fundando —fundamento precursor— el grito de “Adentro” que ha
gritado Unamuno abandonando su actitud primera, la de los ensa-
yos sobre el catecismo. El modernismo no es método de internacion
como el que la generacion del 98 necesita para ordenar su labor y
su empresa de redescubrir las esencias espafiolas. Por otra parte, las
crisis prefieren para la formulacién de sus problemas un lenguaje de
prosa que pueda modelarse en torno de todas las paredes del pro-
blema, y el modernismo descarga la mayoria de sus signos en los tra-
yectos de la poesia. Las crisis exigen la afirmacién sobria. El mo-
dernismo procurd la exclamacién exuberante. La generaciéon del 98
centra su inquietud. Ella se llama —con todas las letras inquieta-
doras— Espafia, que es una obligacion, una cuenta pendiente, un pla-
zo que vence, una realidad que agonizan. El modernismo no se cen-
tra: veja; no se cifie a una disciplina, a la disciplina que exigen siem-
pre las épocas de crisis: se desliza. Y es que el modernismo, liberan-
do energias criollas, describe un movimiento expansionista que en
las zonas de su cumplimiento proyecta una transformacién en la vida
del idioma, y la generaciéon del 98, asediada por doble problema de
estilo y de esencia, debia proponerse una transformaciéon en la vida
de Espana para hacerla perdurable, eterna.

Hay, sin embargo, un instante en que el modernismo y la ge-
neracion del 98 se encuentran como para que no pocos se den a creer
que la coincidencia fue total y que Rubén Dario, el caudillo moder-
nista, fue adoctrinador de los inquietados espafioles. En ese instan-
te del encuentro la bandera insurreccional del americano congrega a
numerosos de los conmovidos espanoles. Pero el encuentro no devi-
no, en verdad, en alianza; no podria devenir en tal “...eso que se
ha llamado modernismo en literatura, y respecto a lo cual declaro,
que cada vez estoy mas a oscuras acerca de lo que sea” escribe Una-
muno en las paginas de Contra esto y aquello dedicadas a comentar
a José Asuncion Silva. “Moderno —dice en una pagina de Solilo-
quios y Conversaciones— viene de moda y t1 debes huir de las mo-
das”.. Y en otra pagina del mismo libro pondra este texto a su opo-
sicion: “En cada época hay una moda litéraria dominante, una es-
cuela, y sucede que aquellos que la siguen y cultivan se creen mas
originales que aquellos otros atenidos a antiguas modas o escuelas.
En realidad no son sino mas “modernas”, en el sentido etimologico.
El secuaz del modernismo hace unos afios despreciaba a los poetas
de tercera o cuarta fila de hace treinta o cuarenta afios, a los que en-
tonces siguieron la moda de su tiempo, y €l a su vez empieza a ser
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o.lvidado ya. Dentro de muy pocos afios todas esas comodas auda-
cias, ya de factura, ya de contenido, todas esas supuestas exquisiteces

de orfebre o todas esas faciles arrogancias de sobrehombre contrahe-
cho pareceran tan ridiculas y vanas como nos parecen las posturas

de los secuaces del romanticismo de hace setenta afios, cuando esos
secuaces carecieron de verdadera personalidad”. En comentario a la
literatura portuguesa en Por tierras de Portugal y Espaiia, sale al
encuentro de la clasificacion: “. . .a los que aqui llaman modernistas,

a falta de otro nombre, o decadentes, o cualquier otro término que
no quiera decir nada”. En una pagina de Mi religion y otros ensayos
este texto de resistencia con promesa de agresion: “Otra vez tendré
ocasién de decir cuatro lindezas a los ya moribundos modernistas,

y sobre todo a quienes, con absoluta carencia de sentido critico y de
discernimiento, hayan alguna vez podido tomarse por tal. Es alu-

sién”,

Unamuno es una sensibilidad hecha para los periodos de crisis,
0 acaso para provocarlas. Las crisis son su ambiente. Enfrentarlas,
anunciarlas o inaugurarlas es su legitimo destino. Por eso es el hom-
bre del 98, el espafiol de los dolores espafoles, la conciencia de su
nacion, el pregonero de su angustia, el contradictorio profeta de la
salvacion. Y es el hombre sediento de eternidad, el que desespera
de temporalidades. “Eternismo y no modernismo —ha escrito en
Contra esto y aquello— es lo que quiero”. Lo que ya queria en las
fechas de la coincidencia entre el modernismo y el 98. Crisis de es-
pafiol y crisis de hombres se combinan en él, desde entonces. El es-
pafiol se debate en el drama de la patria de empobrecidas vejeces, de
urgentes rectificaciones, de discutidas formulas de salvacion. E1 hom-
bre arde en la crisis intima de su sed de inmortalidad. En el 98 ya
se consume Unamuno en el ansia de lo imperecedero, junto a la ad-
versaria temporalidad que lo cerca y de la que, a manotazos violen-
t0s, en toda hora se defiende. No morir, es su grito interior, que se
hace a lo largo entre las altas paredes de su espiritu. No morir. Esta
Crisis intima requiere como la de Espafia, de una salvacién. Salvarse
Para ser nacién de encrgias constructoras, necesita Espafia. Salvarse
Ez;’i'am?gmrgson;m’i)cesita el hombre. Y 'Espafizf'y el h.ombrg se vuflven
Espafia y el 1;10 r?xbliscar ?11 }Clammo de la salv,amon. Se interna Espan'a en
Rsts s Unamunen 1e omgre. La poesia —espejo dgl mundo inti-
NS S alfista” ot ] mzd:rX.Qz e las angustias del espafiol adentrado.
) b, 1o iy ismo porque lo haP llamado desde dent’ro
spana y de su hombre espafiol sus abuelos, los mis-
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ticos. No toma compaifiia en Dario, cosmopolita y gozador, para
abrazar la imagen peregrina de Fray Luis, agonist? y espafiol univer-
sal. No quiere carteles del dia, sino cosas de eternidad. .Y por los 1ti-
nerarios de su angustia que es universal por ser esenc_:lalmente espa-
fiola, busca al Dios espafiol y universal, o mejor dec1r.que al Dios
universal lo busca a través del Cristo espafiol. Por caminos que son
los de soledad. Solitario Unamuno. :

Dario es habitante fiel del Cosmopolio, conocedor de todos sus

barrios, excursionista de todos sus laberintos. La ciudad es su uni-

verso. Y el modernismo que funda es ciudadano. El vasco l_e acerca

un consejo: busque soledad, la soledad que a él lo hace vivir, la de

su Salamanca, soledad total, personal y geografica, soledad en la ex-

periencia del jubilo, de la labor y del adentrarse, del i.nqulrlrs.e’, del

averiguarse, del comenzar. Esta soledad herwiosa es mi salvacion, le

escribe Unamuno a Dario. El también ha huido de la villa y corte de

Madrid para dar un tiempo de realizacion a esa empresa, que no aven-

tura, de asoledarse para intimar consigo mismo, para cobrar en esa
intimacién la posible salvadora plenitud. Busque ;oledad§ es el consejo.

A ¢l se la da Salamanca : “Cada dia que paso —le escribe a .D_arlo en
1904— bendigo mas a Dios por haberme mantenido en este viejo casti-
llo roquero espiritual de mi dorada Salamanca, lejos de la feria de las
vanidades ; aqui, adonde el son de las campanas me trae, agrandados, los
ecos de mis propios pensamientos de otros dlas'. Y atn espero que un
dia esta catedral junto a la que vivo —y aqui la exaltaciéon unamu-
nesca hace escala en estos augurios— se ponga a cantar todas las
oraciones, pensamientos, Susurros, suspiros, anhelos y tristezas que
ha recibido en su seno, y en el esfuerzo del canto se derrumbe’ y si-
gan cantando los escombros, y surja de ellos, otra catedral mas ro-
busta, mas luminosa, mas duradera. Basta”. Con el Easta pone re-
flexivo punto final a su exaltacion. La soledad salmantina en su um-
verso.

: Su poesia es la de la soledad, la df:l adentr'a(’i’o, la ('iel hombre que
porque “habla solo espera hablar a Dios un dia”, segun I_a :i\dverten—
cia de Antonio Machado, el otro espafiol de toda .espanohdad' que
también anda por cauces distintos a los df:llmodermsmo. Poesia de
sinceridades . . .disputan por poeta —escribia en su ensayo de 19111
sobre Costa (Ensayos. Tomo 7). Y va en ello un repr.oche a la moda
modernista— a cualquiera acumulador de metaforas _1ncongr}1€ntes o_
a cualquier enristrador de renglones cortos,ﬁcon un ritmo mas o mgv
nos bailable y a proposito para ser acompafiado por un tam-tam p

=
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tente’’, i i
. “Nuestra poesla espafiola es en cuanto a sy fondo, pseudo-

rLzlc;esm.,’rr.]era descripc'ién o elocuencia rimada, y en cuanto a la for-
pés’ nr:t;silc; crlet bo’s,qunmanos, tamborilesca mac}facona en que el com-

t 1tmo”’. Sus fechas son las modernistas, pero no las aca-

a su voz de poeta que aspira a fechas propias, a circunstancias ente-
ramente suyas. El modernismo pasa a su lado y acaso se le filtra
Suando alguna guardia se ha dormido, acasg le ha buscado tendién-
.ole cerco. Pero sus aristas se prueban en la resistencia. Su concien-

cia 10 conoce aqui la filiacién, sino lo contrario, Su militancia en la
Poesia no quiere partidos, como que toda militancia es empresa per-
sonal, es su parpdo propio el de Espafia, su total Espafia toda. “Una-
muno —dijo bien Salvador de Madariaga— es quiza de todos los
Poetas contemporaneos el que menos debe —s; algo debe— a las for-
mas modernas de la poesia tales como las que proceden de Baude-

laire y Verlaine”,

El poeta Unamuno es prolongacién del Unamuno escritor. El

VErso es cal}al de prolongacién. Nunca isla. 'Y no es la floracion .sen-
sitiva. Es término de un proceso intelectual. Como en Fray Luis. La
-Elriia;niswladtrama Qe su juego, la primer cara si_ncera de su espiritn,
s e sus discusiones, de su debate interior, de sus crisis sin
e l;)ésmal. Mar de tempestad esa prosa unamunesca. La poesia sera
Mo UIll r1o que da curso nuevo al agua inquieta que ar6 el mar.
s ucrlr;uI;uQsecc)) erStf' que entrega sus aguas al rio como no hacen los
R inmefsi dida 11:::1:1 que reciben aquIlas para enloquecerlas en sy
N i rio de la poesia unamunesca toma corrientes
Ao fuerzaI; Rrosa, que se han ba’tldo en.ella., que en ella han
7 tedes e dcsfj su; dudag La poesia es minoritaria en su obra,
ooty rosac; ¢l se€ incorporan no se oyen sino como eco
=S L[:l )OeS;a y‘1v1ldo su tiempo de batalla, su primer tiem-
B ate e a[ C’:i cs el espejo que transparente a la prosa. Se-
iy o . Caiia salvaje —asi como Gerardo Diego a su
P oge las notas de la salvaje orquesta de su prosa. Ca-

na salvaje q
ue desespera or 3 193 >
eterni {
mo es Io que quiero. . P dad. “Eternismo y no modernjs-

Dardo Cuneo
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REFLEXIONES ACERCA DE LA VERDAD
Por AMapeEo HERLITZKA

En el emblema —tres libros abiertos— de la gloriosa Harvard
University, se leen dos o tres letras en cada pagina de estos libros:
“ve-ri-tas”. Si hay que buscar la verdad en los libros y si ella esta
tan dispersa: {qué esperanza tenemos de encontrarla? La Biblioteca
Nacional de Paris, la mas rica del mundo, contenia alrededor de
4.000.000 de volumenes y, por supuesto, este niimero no constituye
ni la mitad de los libros que existen en toda la tierra; si el prome-
dio de hojas de cada libro fuese de cien paginas, la probabilidad de
encontrar juntas las seis paginas en las cuales las siete letras estan
consagradas, seria una de entre un billén de trillones de trillones. Y
no habra sido destruido por lo menos uno de los tres libros, en los
incendios de bibliotecas, como el de Alejandria o por los barbaros en
sus invasiones de los paises cultos o por los civilizados en sus in-
vasiones de los demés paises? Pero, jtuvo la verdad nunca su lugar
en los libros? Al hablar de verdad no me refiero a una verdad ab-
soluta ni a las verdades religiosas que estan en nuestros adentros.
Estas son ciertas para cada uno de nosotros, pero son distintas de
uno a otro, aunque los dogmas sean los mismos; para San Francis-
co la religién es amor hacia todas las criaturas, hacia el hermano
lobo y ‘“nostra sora norte corporale’”, amor que todavia resplandece
en los montes de la verde Umbria, en las flores que brotan en la
ventana de la humilde celda de Santa Clara, en el rosedal de la Por-
ziuncola, cuyas hojas estin atin manchadas con la sangre del santo.

La religién es sabiduria en la gran mente de Santo Tomas, el
Doctor Angelicus, que por la “Summa Theologica” funda la teolo-
gia cientifica, distinta, pero no separada de la filosofia. Por la in-

terpretacion cristiana de la obra de Aristételes, establece el incon-
testable dominio del antiguo sabio sobre todo el pensamiento: cien-
tifico, hasta que Galileo proporciona a éste una base mas firme, la
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