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UNAMUNO Y EL MODERNISMO 

Por ·DARDO CUNEO 

Rubén Darío, tenía diez años y Prosas Profanas dos. El modernismo 
estaba _ ya formulado en esa fecha vacilante entré dos siglos, que ca­
racteriza un punto de partida definitivo en la literatura univer­

sal., El modernismo se había adelantado a la inquietud transfor­
española. El modernismo se había adelantado a la inquietud transfor­
madora del 98 español y desde distinto escenario el de las Américas 
independizadas, se proyectó con fuerte voz de caudillo sobre la metró­
poli asoleada en el naufragio de su imperio colonial. Modernismo y 
generación del 98 son térmiños que se encuentran. El primero llega 
d_e· ultramar, por el camino maravilloso de las Indias, por el de los
vientos antiguos que agitaron las velas de los navíos que a• ellas lle­
vaban a la soldadesca y al empresario, - volviéndolos con los fondos 
cargados ?e oros y frutos, los milagros de la tierra insospechada y 
de _su h��ltante moreno. La segunda llama a reflexión y hace inven­
tario cnttco de realidades españolas cuando el imperio muere en las 
batallas de Cuba y FilipÍnas y se enfrenta España con todas las po-
brezas d t ' 1· • I • e me ropo i sm co omas. La voz del modernismo es J. ubilosa 
plena d ' • 

' 
. . e �nergia� americanas, espejo de asombros criollos y de am-!'�10sa um�ersahda? que se detiene en registro cosmopolita. La voz 
: 98 espanol es hilo de entristecida meditación es examen del pro­

P_10 dolor. Es acta de la desesperanza. No dice J'. úbilos · sí reconven-c10nes NO 1 d • ' 
d • , a ar ea expans10nes como el modernismo alardea El ma-pa e este no dibu3·a front 1· • d . ., • . 

t d 
eras imita oras. Su mtenc1on es mcluir o o en su verso en procu d . , . . 

tod f, 
ra e una sensac1on de unanimidad. Y en 

0 ese a an de total • t tentativa nu 1 
_r�gts ro no pone lmea divisoria entre esa su eva y a vteJa fuent ~ 1 • • nas . . . e espano a. V1brac1ones quevedia-

, y o soy aquel mortal qzt p ll .. 
no en un m· e or su anta dtJO Quevedo Y dirá Da-1smo metro • y O • soy aquel que ayer no más decía.
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El mapa de la generación del 98 es esa España que al quedarse 
sola advierte no saber ciertamente aún si es Península de Europa o 
descabezada cabeza de Africa. Sólo España es el 98. España a la 
que le sobran puertos para una• economía imperial y le faltan agricul­
tores para su vida casera. España de la "reconstrucción y europei­
zación" de Costa. España de la continuidad africana de Ganivet. Los 
poetas del 98 español han sido insistentemente incluidos en la clasi­
ficación modernista. ¿ Lo eran? Haciendo defensa de Sarmiento, de 
su prosa hablada, escribe Unamu�o en una página de Contra esto y
aquello : "Y a sé que a muchos de esos . . . ¿ les llamaré modernistas?, 
les parecerá una herejía literaria el que trate de presentar a Sarmien­
to como un prosista, y sin embargo así es". Definición antimodernis­
ta de Unamuno a propósito de la prosa hablada de Sarmiento. 

El modernismo tiene partida de nacimiento americano. Es un 
grado de la inteligencia mestiza, una estación de América de raíz in­
dígena y expresión hispana has;ia su propio encuentro. Antes de dar 
con la voz propia o recobrar la perdida, ensayar todas las notas aje­
nas. El modernismo americano fue e1 ensayo general de la lírica de 
nuestro continente moreno. El .criollo liberado de España le pide a 
tajos los tiempos y· civilizaciones recursos, temas y mitos para ga­
narse caminos más largos y era, en verdad, para ensayarse en su 
nueva independencia, para construir con la participación de todos los 
elementos la voz provisoria de su liberaci,ón reciente. Esa exuberan­
cia, esa amplitud, esa sonoridad del modernismo da la impresión de 
que con él se libera una fuerza contenida en persistente estadio co­
lonial, que se desborda • impetuosamente la imaginación prisionera. 
lFue el modernismo una forma de liberación de la colonial América? 
Sin duda. Nunca se oyó más alta ia voz lírica del \:Ontinente que con 
los modernistas, y aunque sus caudillos y adeptos buscaron para ini­
ciarlo e iniciarse nuevos patrones imperiales lo hicieron con gesto 

-desenvuelto, con vocación libertadora. Los modernistas fueron, y acaso
sin presentirlo, combatientes, en alguna manera, de la liberación conti­
nental. Jo�é Martí, el caudillo de la libertad cubana, fue su precursor. 
La coincidencia puede servir aquí de explicación. 

La fecha del modernismo es en América la liberación de las úl­
timas colonias. La fecha del 98 indica en España la definitiva d�sin­
tegración del viejo imperio. Dos realidades en todo diferentes. En 
América se vivían horas de inauguraciones como fueron para ello 
todas las de ese siglo que m(?rÍa; sus crisis numerosas llevaban el sig-
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no de los comienzos, eran cnsts ínaugurales. Para España termina­
ba un ciclo que había sido de contradictoria madurez y sus crisis te­
nían la tristeza de las crisis definitivas. Definitivamente quedaba li­
quidada la España imperial. La angustia y la inquietud de la gene­
ración del 98 se cerraba en las fronterás de la metrópoli envejecida 
en el mal negocio de las colonias. El. 98 volvía al centro de la his­
toria española su problema. El modernismo desplegaba mientras tan­
to desde América su ambición expansionista, su ansia de abarcarlo 
todo, de revistarlo todo, desde Caupolicán a Verlaine, asociándose 
en el viaje de la poesía los temas universales, convocando a .mitos 
milenarios y a las muertas civilizaciones que los produjeron. Temas 
lejanos en energía nativa. 

Mientras que el modernismo -ha distinguido Pedro Salinas 
( "Literatura Española Siglo XX")- se manifiesta expansivamen­
te, como una superación de las fronteras nacionales de las distintas 
naciones americanas y, aún más, de la misma frontera continental y 
está poseído por una ambición cosmopolita, el movimiento espiritual 
de los hombres del 98 es c_oncentrativo y no expansivo; todo su ar­
dor de alma se enfoca sobre España, que. es el vértice de su preocu­
pación. La generación del 98, surgida en la hora del desastre impe­
rial, se da el grito de "Adentro". "Volvamos a España" es la con­
signa repartida entre los inqµietados y los conmovidos. "Una restau­
ración de la vida de España -señala Ganivet- nó puede tene1: otro 
punto de arranque que la concentración de nuestras energías dentro 
de nuestro territorio". Y, en el discurso a sus electores, le hará decir 
Ganivet a su Mío Cid: "Hay quien coloca el centr de la vida hu­
mana en el poder exterior, en la riqueza, en un bien convencional. 
Y o pongo el centro en el espíritu. ¿ Qué soy? Nada. ¿ Qué apetezco? 
Nada. ¿ Qué represento? Nada. Ahora _estoy en camino de ser un 
verdadero hombre, puesto que si existe mf personalidad sin buscar
apoy� fuera de sí, es porque dentro tiene su fuerza". Receta para
Espan� : regresar a Azorín. "Lo han dicho y lo han clamado -agre­ga- literatos, sociólogos, publicistas, parlamentarios o-obernantes· detod l 'd ' 0 

_ os os part1 os : urge que emprendamos la reconquista de Espa-na" E l d • sa es a or en, la bandera, la pasión de los que se apasionan :rehacerse paso a través del desgarramiento presente hacia la meta dela recomendación inad t'd "D d' . . . ver 1 a. e 1quemos a conqmstar nuestrasprov111c1as lo que g·ast • d' . 
d . , amos en mva ir las aJenas". A esa recomen-a

1
c
1
ion, los hombres del 98 la encuentran en la voz olvidada de Jo-ve anos. Ella es la verd d d d a -ver a retrasada- que se reactualiza
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fundando -fundamento precursor- el grito de "Adentro" que ha 
gritado Unamuno abandonando su actitud primera, la de los ensa­
yos sobre el catecismo. El modernismo no es método de internación 
como el que la generación del 98 necesita para oi;-denar su labor Y 
su empresa de redescubrir las esencias españolas. Por otra parte,· las 
crisis prefieren para la formulación de sus problemas un lenguaje de 
prosa que pueda modelarse en torno de todas las paredes del pro­
blema, y el modernismo descarga la mayoría de sus signos en los tra­
yectos de la poesía. Las crisis exigen la afirmación sobria. El mo­
dernismo procuró la exclamación exuberante. La generación del 98 
centra su inquietud. Ella se llama --con todas las letra.s inquieta- _ 
doras- España, que es una obligación, una cuenta pendiente, un pla-
zo que vence, una realidad que agonizan. El modernismo no se cen­
tra: veja.; no se ciñe a una disciplina, a la disciplina que exigen siem­
pre las épocas de crisis : se desliza. Y es que el modernismo, liberan­
do energías criollas, deséribe un movimiento expansionista que en 
las zonas de su cumplimiento proyecta una transformación en la vida 

• del idioma, y la ,generación del 98, asediada por doble problema de
estilo y de esencia, debía proponer�e una transformación en la vida
de España para hacerla perdurable, eterna.

Hay, sin embargo, un instante en que el modernismo y la ge­
neración del 98 se encuentran corno para que no pocos se den a creer
que la coincidencia fue total y que Rubén Darío, el caudillo i:noder­
nista, fue adoctrinador de los inquietados españoles. En ese mstan­
te del encuentro 'ta bandera insurrecciona! del americano congrega a
numerosos de los -conmovidos españoles. Pero el encuentro no devi­
no, en verdad, en alianza; no podría devenir en tal " ... eso que se
ha llamado modernismo en literatura, y respecto a lo cual declaro,
que cada vez estoy ·más a oscuras acerca de lo que sea" escribe Una­
muno en las páginas de Contra esto y aquello dedicadas a comentar
a José Asunción Silva. "Moderno -dice en, una pági�a de Solilo­
quios y Conversaciones- viene de moda y tu debes huir de las mo­
das" .. Y en otra página del mismo libro pondrá este t_exto a su opo­
sición: "En cada época hay una moda literaria d_ommante, una e;­
.cuela, y sucede que aquellos que la siguen y cultivan se creen mas
originales que aquellos otros atenidos a antiguas m�das � esc�e!as.
En realidad no son sino más "modernas", en el sentido et1mologico. 
El secuaz del modernismo hace unos años , despreciaba a los poetas 
de tercera o cuarta fila de hace treinta o cuarenta años, a los que en­
tonces siguieron la moda de su tiempo, y él a su vez empieza a ser 
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0_1vidado ya. Dentro de muy pocos años todas esas cómodas auda­
cias, ya de factura, ya de contenido, todas esas supuestas exquisiteces 
de orfebre o todas esas fáciles arrogancias de sobrehombre contrahe­
cho parecerán tan ridículas y vanas ·como nos parecen las posturas 
de los secuaces del romanticismo de hace setenta años, cuando esos 
s_ecuaces carecieron de verdadera personalidad". En comentario a la
ltteratura portuguesa en Por tierras de Portugal y España, sale al 
encuentro de la clasificación : " ... a los que aquí llaman modernistas,
� falta de otro nombre, o decadentes, o cualquier otro término que 
no quiera decir nada". En una página de Mi religión y otros ensayos
este texto de resistencia con promesa de agresión: "Otra vez tendré 
ocasión de decir cuatro lindezas a los ya moribundos modernistas, 
Y sobre todo a quienes, con absoluta carencia de sentido crítico y de 
discernimiento, hayan alguna vez podido tomar.se por tal. Es alu­
sión". 

Unamuno es una sensibilidad hecha para los períodos de crisis, 
o acaso para provocarlas. Las crisis son su ambiente. Enfrentarlas,
anunciarlas o inaugurarlas es su legítimo destino. Por eso es ef hom­
bre. ?el 98, el español de los dolores españoles, la conciencia de su
nacion, el pregonero de su angustia, el contradictorio profeta de la 
salvación. Y es el hombre sediento de eternidad, el que des_espera 
de temporalidades. "Eternismo y no modernismo -ha escrito en 
Contra esto y aquello- es lo que quiero". Lo que ya quería en las 
fechas de la coincidencia entre el moderni5mo y el 98. Crisis de es­
pañol Y crisis de hombres se combinán en él desde entonces. El es­
pañol se debate -en el drama de la patria de ¡mpobrecidas vejeces, -de 
urgentes rectificaciones, de discutidas fórmulas de salvación. El hom­
bre _arde en !a crisis íntima de su sed de inmortalidad. En el 98 ya
se con_sume Unamuno en el ansia de lo imperecedero, junto <;t la ad­
versaria temporalidad que lo cerca y de la que, a manotazos violen­
tos, en toda hora se defiende. No morir, es st.t grito interior, que se 
h�c� ª, Jo !argo entre las altas paredes de su espíritu. No morir. Esta
crisis mtima requiere como la de España, de una salvación. Salvarsepara ·' d • , • ser nac�on e energ1as constructoras, necesita España. Salvarse 
Pª:ª �o monr necesita el hombre. Y España y el hombre se vuelven a s1 in1smos para bus 1 • d 1 1 . , . - • -
E _ car e cammo e a sa vac1on. Se mterna Espana en spana y el hombre '1 h b L , . , . en e om re. a p1í>€s1a -espejo del mundo mtt-mo- es en Unam ¡ d 1 N 1. 

. uno a voz e as angustias del español adentrado 
o se a 1sta en el -m d • • . del pasad d E 

O ermsmo porque lo han llamado desde dentro o e su spaña d h b -Y e su om re espanol sus abuelos, los mis-

- 370-

ticos. No toma compama en Darío, cosmopolita y gozador, para

abrazar 1a imagen peregrina de Fray Luis, agonista y español univer­
sal. No quiere carteles del día, sino cosas de eternidad. Y por los iti­
nerarios de su anaustia que es universal por ser esencialmente espa­
ñola, busca al Di�s españoÍ y universal, o mejor decir que al Dios
universal lo busca a través del Cristo español. Por caminos que son
los de soledad. Solitario Unamuno. 

Darío es habitante fiel del Cosmopolio, conocedor de todos sus
barrios, excursionista de todos sus laberintos .. La ciudad es su uni­
verso. Y el modernismo que funda es ciudadano. El vasco le acerca
un consejo : busque soledad, la soledad que a él lo hace vi.vir, la de
su Salamanca, soledad total, personal y geográfica, sale.dad en la ex­
periencia del júbilo, de la labor y del adentrarse, del inquirirse, d�l

averiguarse, del comenzar. Esta soleddd hermosa es mi salvación, le
escribe Unamuno a Darío. El también ha huído de la villa y corte de
Madrid para dar un tiempo de realización a esa empresa; que no aven­
tura, de asoledarse para intimar consigo m�smo, para cobrar en esa
intimación la posible salvadora plenitud. Busque soledads es el consejo.
A él se la da S-alamanca: "Cada día que paso -=-le escribe a Daría en -
1904-- bendigo más a Dios por haberme manteni�o en este vi�jo casti­
llo roquero espiritual de mi dorada Salamanca, leJos de la fena de las

vanidades; aquí, adonde el son de las campanas me trae, agrandados, los

ecos de mis propios· pensamientos de otros días. Y aún espero que un

día esta catedral junto a la que vivo -y aquí la exaltación unamu­
nesca hace escala en estos augurios- se ponga ·a cantar todas las
oraciones, pensamientos, susurros, suspiros, anhelos Y tristezas q�e
ha recibido en su seno, y en el esfuerzo del cant9 se derrumbe y si­
gan cantando los escombros, y surja de ellos, otra catedral más ro­

busta más luminosa más duradera. ·Basta". Con el Basta pone re-, , . 
flexivo punto final a su exaltación. La soledad salmantina en su uni-

verso. 
Su poesía es la de la soledad, la del adentrado, la del hombre que

porque "habla solo espera hablar a Dios un día", según �a �dverten-.

cia de Antonio Machado el otro español de toda espanohdad que 

también anda por cauces' distintos • a los del modernismo. Poesía de

sinceridades " ... disputan por poeta -escribía en su ensayQ de 1911

sobre Costa (Ensayos. Tomo 7). Y va en ello un reproche a la moda

modernista- a cualquiera acumulador de metáforas _incongr�entes o

a cualquier enristrador de renglones cortos, con un ntmo mas o me­

nos bailable y a propósito para ser acompañado por un tam-tam po-
r' 
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tent " "N : • uestra �oe��a española es en cuanto a su fondo, pseudo-poesia, mera descnpc10n o elocuencia rimada y en cuanto a la for-ma , • 1 b . ' 
, , musica e� 0�1

qu1manos, tamborilesca machacona en que el com-pas mata al ntmo • Sus fechas son las modernistas, pero no las aca­ta su voz . de poeta que aspira a fechas propias, a circunstancias ente­ramente suyas. El modernismo pasa a su lado y acaso se le filtracuando alguna guardia se ha dormido, acaso le ha buscado tendién­d_ole cerco. Pero sus aristas se prueban • en la resistencia. Su concien­cia �o conoce aquí la filiación, sino lo contrario: Su militancia en lapoesta no quiere_ partido�, como que toda militancia es empresa per­sonal, es s�. partido propio el de España, su total España toda. "Una­muno -di Jo bien Salvador· de Madariaga- es quizá de todos lospoetas contemporáneos el que menos debe -si algo debe- a las for­m_as modernas de la poesía tales como las que proceden de Baude­laire y Verlaine". 
El poeta Unamuno es prolongación del Unamuno escritor. ElV:e'.·so es canal de prolongación. Nunca isla. Y no es la floración sen­sitiva. Es término de un proceso intelectual. Como en Fray Luis. Laprosa �s la trama de su juego, la primer cara sincera de su espíritu ·el cami d d º • 'no e sus 1scus10nes, de su debate interior de sus crisis sinpunto, final. Mar de tempestad esa prosa unamunes�a. La poesía serátspues un río que da curso nuevo al agua inquieta que aró el mar.ar tumultuoso este que entrega sus aguas al río como no hacen losmares de la • f' ºb . . geogra 1a que reCI en aquellas para enloquecerlas en suterrible mmen ·d d El , d SI a • no e la poesia unamunesca toma corrientesqu�·�ª causado su prosa, que se han batido en ella, que en ella hanme

¡ 
i O sus fuerzas y sus dudas. La poesía es minoritaria en su obra Y as voces que desd 11 • • · •

d 1 
e e a se mcorporan no se oyen smo como ecoe ª que en 1a prosa ha vivido su tiempo de batalla su primer tiem-po, su drama La po ' l •. . ' 

·ura 
• . esi': es e . e�peJo que transparente a la prosa. Se-g , transparencia. Cana salva1e -así como Gerardo Diego a supoesia- que recog·e I d 1 • ña 1 

. as notas e a salvaje orquesta de su prosa Ca 
rno 

s
e
a v

l
aJe que d:sespera por eternidad. "Eternismo y no mod�rnis:s O que quiero ... " 

Dardo Cuneo
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REFLEXIONES ACERCA DE LA VERDAD 

Por AMADEO HERLITZKA 

En el emblema -tres libros abiertos- de la gloriosa Harvard 
University, se leen dos o tres letras en· cada página de estos libros: 
"ve-ri-tas". Si hay que buscar la verdad en los libros y si ella está 
tan dispersa : ¿ qué esperanza tenemos de encontrarla? La Biblioteca 
Nacional de París, la más rica del mundo, contenía alrededor de 
4.Ó00.000 de volúmenes y, por supuesto, este número no constituye
ni la mitad de los libros que existen en toda la. tierra; si el prome­
dio de hojas de cada libro fuese de cien páginas, la probabilidad de 

. encontrar juntas las seis páginas en las cuales las siete letras están 
consagradas, sería una de entre un billón de trillones de trillones. Y . 
no habrá sido destruído por lo menos uno de los tres libros, en los 
incendios de bibliotecas, como el de Alejandría o por los bárbaros en 
sus invasiones de los países cultos o por los civilizados en sus in­
vasiones de los demás países? Pero, ¿ tQvo_ la verdad nunca su lugar 
en los libros? Al hablar de verdad no me refiero a una verdad ab­
soluta ni a las verdades religiosas que están en nuestros adentros. 
Estas son ciertas para cada uno de nosotros, pero son distintas de 
uno a otro, aunque los dogmas sean los mismos; para San Francis­
co la· religión es amor hacia todas las criaturas, hacia el hermano 
lobo y "nostra sora norte corporale", amor que todavía resplandece 
en los montes de la verde Umbría, en las flores que brotan en la 
ventana de la humilde celda de Santa Clara, en el rosedal de la Por­
ziuncola cuyas hojas están aún manchadas con la sangre del santo. ' 

, 1 La religión es sabiduría ·en la gran mente de Santo Tomas, e 
Doctor Angelicus, que por la "Summa Theológica" f¡.mda la teo!o­
gía científica, disti¡:ita, pero no separada de la filosofía. Por )a m-

• terpretación cristiana de la obra de Aristóteles, establee� el m�on­
testable dominio del antiguo sabio sobre todo el pensamiento, cien­
tífico, hasta que Galileo proporciona a éste una base más firme, la 
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