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NUESTRA CASA 

El magnífico Cristóbal de Torres, castellano de cuna, 
<lominicano de religión, de dignidad arzobispo, no sólo 
-fundó en Santafé de Bogotá un colegio, igual en honor 
a los cuatro mayores de España, sino que lo tocó de 
eternidad dándole el título de Nuestra Señora del Ro
sario. 

Pasó el instituto las viscisitudes de siglo y medio 
. -de colonia, la mudanza total de la independencia, ocho 

:grandes guerras chiles; se ha visto saqueado varias 
veces, convertido en cuartel y en prisión, dañado en 
su edificio por los terremotos, y después de cada peli
gro resurge más joven, próspero y floreciente. 

Lo preside la Bordadita, la imagen de la Reina del 
-cielo, tejida para los colegiales de Fray Cristóbal por
una archiduquesa de Austria y reina de España. Está
en pie, con. diadema imperial en las sienes y regio
manto en los hombros; sostiene en un brazo al Niño
Dios y con la diestra empuña el cetro y ostenta en ella
el Santísimo Rosario.

En doscientos sesenta y más años, se han postra-
do a los pies de la Bordadita sobre veinte mil estu
diantes. A todos -los que han sido fieles con ella los 
ha· colmado de bienes para ésta y para. la otra vida. 
Y el tesoro de que Ella dispone no se ha extinguido ni 
mermado siquiera, porque María es dueña, no por natu
raleza sino por gracia, de las riquezas infinitas de Dios. 

R. M. C.
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Sobre Cervantes y el Quijote 

,(Ensayo leído en la Universidad de A.ntioquia, con motivo 
de la celebración del tercer centenario de Miguel de 
Cervantes Saavedta.-1916). 

Los dos amigos 

Acababan de releer El Quijote. Al terminar el últi
mo capítulo, uno de ellos se quedó pensativo inclinado 
·sobre la verja de la quinta de verano.

El crepúsculo, que se desvanecía en tonos naran
jados y tenues en el horizonte lejano, imprimía cierta 
tristeza en el ambiente. Las copas de los árboles se 
mecían en leve y pausado ritmo y los pájaros que se 
despedían para los nidos dejaban oír sus trinos vesper
tinos y tristes. Algo se moría en la naturaleza y en los 
-espíritus.

A lo lejos, el río, esa cinta de plata que atravesa
·ba et valle, seguía su curso silencioso y eterno. Caía
1a sombra. El otro, que se paseaba en el amplio y fresco
,corredor, sacó a su amigo del arrobamiento diciéndole:

-l En qué piensas?
-En don Diego Fallon.
-lEn don Diego, y por qué?
Sígueme. Entraron a la Biblioteca. Las lámparas

iluminaban ya los ricos y lujosos anaqueles. Sobre 
mesas y divane·s reposaban los folletos y los diarios 
del último correo. Tomó la «Semblanza» de don Die
go Fallon escrita por ese otro poeta que se Barna José 
Joaquín Casas, y I�yó esto: «un día al acabar la se
:gunda o tercera lectura de la inmortal novela, como 
estuviese impresionado de veras con .la muerte del 
hidalgo manchego, le preguntó su señora esposa que 
por qué estaba tan callado y melancólico, a lo cual re-

, puso: estoy rezando un paternoster por el alma de don 
•Quijote!» 
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_¿ Y rezabas tú también por el ingenioso hidalgo? 
-No. Rezaba por Cervantes. Pensaba en la suerte

terrenal de ese genio de la raza; en sus tristezas, en 
la envidia que lo persiguió, en sus afanes, en sus apu
ros para vivir, en la escasez de medios para mostrar
se, para lucir, para dominar, para vivir una vida ple
na, libre, independiente. Tú �o comprendes, porque has 
sido rico, lo que significa el esfuerzo doloroso de un 
espíritu que tiene que luchar con la pobreza, que tiene 
renglones que llenar a diari9, que vive en las inquie
tudes de la necesidad material, que no ha doblado el 
cabo de las tormentas de boca .... Ese bohemio de la 
genialidad española encarcelado y triste, cautivo y po
bre, sintiéndose grande, más grande que los duques y 
condes a cuyas puertas llamaba con los productos de 
su ingenio en busca de una limosna, requiriendo un 
apoyo, buscando un cariño, una distinción, siquiera pe
queña, de los afortunados y felices herederos de títulos 
y riquezas I Desdeñado por el ,conde de Lemos, o me
jor, por los Argensolas que le alentaron con halagüe
ñas esperanzas de llevarlo a Nápoles como miembro de 
la comitiva literaria de que eran jefes para solaz y en
tretenimiento de las veladas diplomáticas del Embaja
dor conde de Lemos; de esa embajada y comitiva a que 
se refirió Góngora, otro despechado de la época y por 
el mismo motivo, en aquella sátira que comienza: 

El Conde mi señor, se va a Nápoles, 
Y el duque mi señ9r, se va a Francia, 
Príncipes, buen viaje, que este día 
Pesadumbre daré a unos caracoles. 
Cómo· sobran tan doctos españoles 
A ninguno ofrecí la musa mía ..... 

Ni estos Argensolas o Leonardos, que nunca ama

ron ni quisieron a nadie, de quienes decía años después 
Cervantes que tenían para con él « la voluntad como 1a, 

, 
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·vista, corta;» ni el ensimismado Mateo Vásquez, ni to
dos aquellos amigos que al mejorar de suerte lo_ desa
.tendieron y olvidaron cuando acudió a ellos como her
mano en letras o como antiguo compañero de correrías
y travesuras poéticas entre escaseces regocijadas de es
tudiantes pobres, ninguno de ellos tuvo ni corazón, ni
mente para comprenderlo y apreciarlo. De estas mise
rias y ruindades de literatos cortesanos, a penas si se
desquitaba Cervantes de. cuando en cuando con finas
y sutiles ironías que poca mella habían de hacer en 1 

hombres bien trajeados y atendidos entre generosos vi
nos y suculentos platos. Pero al correr de los tiempos
había de llegar para él el verdadero desagravio, no sólo
con la inmortalidad de su nombre, sino también con la
protesta de los príncipes de la filosofía y de,la lengua
castellana, que habían pe decir después sobre esa as
piración frustrada estas palabras que debiéramos apren
der de memoria, para recitarlas en ocasión como ésta:
«Grande fue la tristeza de Miguel, viendo que sus hu
mildades y sus rendimientos no hallaban lugar en el pe
cho de sus sedicentes amigos:· tan grande como fuera
alegre su esperanza de volver a la amada Parténope,
pisar sus rúas y gozar de los dulzores de su trato y
amabilidad. Esta amargura le acongojó la vejez, aun

/ cuando en la disfrazada negativa de los Leonardos-vie
se un reconocimiento tácito de cuán superior a ellos le 
creían: que nunca había visto Cervantes, como no vio 
Goethe, albergarse ratones en las trojes vacías.» ¿ Y Le
panto? _¿De qué 11e sirvieron el empuje de su brazo y
la bravura de su ánimo resuelto en· la batalla? i Con 
qué honda tristeza volvería sus hermosos ojos sobre 
ese brazo enjuto en tantas horas de miseria como las 
-que alcanzó en su vida! Triste pero orgulloso trofeo
que le recordaba_ ta gloria de sus afios de soldado, glo
ria mientras más grande más amargada por la suerte.
lDe qué le sirvió acompañar al gran don Juan de Aus-
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tria, seleccionado astro de esos días, valiente y gentil 
almirante, admirado y querido de damas y caballeros de 
corte, de capitanes y soldados? S6lo, « el són confuso, 
el espantable estruendo» del combate! la visión radio
sa del héroe · que empuñaba la espada de « rectos Y do
rados gavilanes», los gritos de victoria y el recuerdo 
del dolor de' las heridas que le privaron por momentos. 
del sentido, sólo eso lo acompañó por su larga exis

tencia como consuelo ante la injusticia de sus contem
po�áneos. 

Y esa familia de don Miguel, tan complicada y sa
cudida, alborotada y ;evuelta, no era tampoco para al·· 
bergue alegre y descansado de su espíritu .. Quizá su 
hermana, la donosa y atractiva doña Andrea, pleitista 
y hábil en extraordinarios arbitrios, diestra en los amo
res hasta donde apenas «si el blanco pie se mojaba»,. 
entre líos y matrimonios repetidos, que ya de soltera 
fue imán de mozos y hombres de seso, y que de viuda 
aderezada y siempre fresca y apetitosa acaparó dos ma
ridos, quizá esa sola mujer le sirvió, si no con largue
ia,/que no había para ·tanto en la familia de los Cer
vantes, al menos con desinterés afectuoso. Ella le amaba 
con extraordinario cariño y él vio siempre en su her
mana Andrea algo muy pareci90 a su espíritu y a s_u 
figura misma, porque ambos eran hermosos. Sólo que 
como decía don Diego Fallon de su dulce hermana Cor
nelia, « ella estaba escrita en. verso y él en prosa.» 

-Pero hay otra cosa más honda, interrumpió el
otro, más dolorosa, más triste que todo en la vida de 

' don Miguel, y fue su matrimonio. 
-Cierto. Pero doña Catalina Salazar que nunca

pudo imaginarse la inmortalidad de su nombre por ir 
al lado de Cervantes fue una mujer recogida y hones
ta, abnegada y fiel para con su marido. Cuantas veces 
volvió el perseguido y desdichado poeta a la casa so
lariega de Esquivias, doña Catalina le abrió los brazos,. 
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si no entre ardorosas ma�ifestaciones de amor, al me· 
nos con la benevolencia de la más fina educación y cul
tura. Y hay que pensar que además del deber tuvo que 
existir otra razón decisiva de aprecio y estimación de 
doña Catalina para con don Miguel, cuando llegó hasta 
seguirlo a Valladolid a vivir en compañía de sus her-
manas y sobrina .... Y porqué no decirlo? De su hija doña 
Isabel de Saavedra. Ella, tan recatada, tan seria y dis
creta y acostumbrada en su casa a ver los odres llenos 
y las trojes repletas, se som�tió a vivir con las Cer
vantes que siempre fueron amigas de relaciones con 
mo�os y galanteadores de oficio y que ahora reforza
das con la hija de doña Andrea, y doña Isabel de Saa
vedra seguían la tradición de esta familia, que en medio
de estrecheces y percances siempre fue alegre y des
parramada, aunque honesta, según rezan las crónicas, 
pero cuya honrstidad no las libró de ir todas a la cár
cel (aunque inocentes) con motivo de la muerte de don 
Gaspar de Ezpeleta, con todas las brujas enre.dadoras 
y chismosas que vivían en la misma casa de Cervantes;. 
salvándose apenas doña Catalina,' que había regresado 
a �squivias huyendo sin duda de esa vida de chismes 
y del trato con cortesanos ociosos y de segundo orden. 
Faltó en ese matrimonio el vínculo de los hijos, pero 
doña Catalina amó a Cervantes, sin duda, y éste no 
dejó de reconocer sus bondades por lo menos en sus 
últimos días. Cuenta Pareja y Serrada que cuando don 
Miguel envió a buscar al bachiller Bobadilla para dic
tarle su testamento, doña Catalina rompió a llorar, y· 
don Miguel al verla le dijo: «No lloréis mi amada 
esposa, que horas no son éstas de cuitas y desmayos, 
sino de discreción y enterezas de ánimo. Cautiverio es. 
el que yazgo, más duro que el que en Argel sufriera 
y han de romperse mis cadenas cuando ya la Divina 
Permisión parézcale hora. Gracias le doy en mi ánimo, 
porque vos puso a mi lado para conllevar mis amar--
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guras como pone la triaca salvadora al lado del funes
to beleño.» 

Creo, sín embargo, que en esa atormentada vida de 
Cervantes hubo un incidente más doloroso que todas 
las desgracias que le cayeron encima. Y fue aquel día 
en que el librero Villarroel, o por inconciencia o por-

. que se lo dijeran al oído o por mezquino interés de 
editor, Je dijo aquellas palabras: « de la prosa de vues
tra merceél se puede esperar mucho, del verso nada.» 

y aquel hombre que llevaba en el_ alma tantos desen-
, gaños, tantas heridas, tantos desdenes, tantos alfilerazos 

en el cuerpo, y unido todo eso a la miseria y a las 
deudás no pudo resistir más y al llegar a su habita
ción oscura y húmeda entró en tal confusión y tristeza 
de manera que le hicieron reventar las lágrimas de los 
�jos y mil suspiros del pecho. 

¡ Oh lágrimas de . don Miguel de Cervantes que al 
cabo de tantos años de vertidas nos apenan y entris
tecen a los que hablamos su lengua, a los que cree
mos lo qÚe él creyó, a los que le compadecemos, a los 

• que Je admiramos, a los que le ponemos por encima •
de todas las glorias literarias de la raza, a los que nos

. hemos embelesado con sus libros y hemos saboreado 
la miel de !IU riquísimo ingenio! Para él sin duda, Y 

_,para tantos otros desgraciados ingenios escribiría el 
gran Quevedo aquella letrilla que comienza: 

"¿ Quién procura que se aleje 
Del sucio la gloria vana? 
¿ Quién siendo toda cristiana 
Tiene la cara de hereje? 
¿Quién hace que al hombre aqueje 
El desprecio y la tristeza? 
La pobreza.» 

-Hubo otra cosa además que no dejaría de mor-
1-tificar a Cervantes, que de seguro no dejó de mortifi-
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cario, y fue la sombra de Lope de Vega. Claro que no 
sería envidia, que en un hombre orgülloso y consciente 
de su& méritos, no cabe tan ruin y mísera pasión. Pero 
en la enorme popularidad del «monstruo de la natura
leza» como él mismo lo llamó, quizá encontraba alguna 
injusticia comparada con los desaires que él recibía de 
continuo. Porque hombre más admirado y más querido 
en su tiempo no ha habido otro. Leamos esto. Y acer
cándose al estante tomó uno de los grandes tomos de 
las obras de Lope publicada por la Academia Española, 
que dirigió y comentó ese otro monstruo que se llamó 
Marcelino Menéndez y Pela yo. Leyó: « Vinieron muchos 
desde sus tierras (escribe Montalbán en la Fama Pós
tuma) sólo a desengañarse de que era hombre. Ense
ñábanle en Madrid como en otras partes a los foras
teros un templo, un palacio y un edificio. lbanse los 
hombres tras él cuando le topaban en la calle y echá
banle bendiciones las mujeres cuando le veían desde 
las ventanas. Hiciéronle costosos presentes personas 
que sólo le conocían por el nombre. Alcanzó por stis 
aciertos un modo de alabanza que aún no pudo ima
ginarse de hombre mortal; pues creció tanto la opinión 
de que era bueno cuanto escribía que se hizo adagio 
común, para alabar una cosa de buena, decir que era 
de Lope: d.e suerte que las joyas, los diamantes, las 
pinturas, las galas, las telas, las flores, las frutas, las 
comidas y los pescados y cuantas cosas hay creadas 
se encarecían de buenas solamente con decir que eran 
suyas, porque su nombre las calificaba.» 

-La popularidad de Lope era, por otra parte,
natural. Era un hombre de maravilloso ingenio y nada 
se conocía hasta entonces que le igualase en la come
dia y en fecundidad poética. Armonioso y sonoro, era 
como el arpa nacional que extendía la música de las 
palabras a todas las esferas sociales. Dulcificaba la len-

2 
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gua áspera tod�vía del duque de Alba y de todos aq�e
llos guerreros y conquistadores que agigantaban la his
toria de España entre ruidosas victorias y colosales 
rapifías territoriales, pero que apenas pudieron enrique
cer el idioma con bruscas interjecciones y secas órde
nes de mando: Entre el estrépito de las batallas y la 
dureza de las almas corría entonces el raudal poético 
y portentoso de Lope. De figura elegante, �er�oso Y 
cortesano exquisito, soberano poeta de los cielos Y de 
la tierra, ¿qué mucho que le persiguieran las mujeres 
y le admiraran los hombres? Es fama que Lope y Cer
vantes no se miraron bien desde los primeros encuen
tros y que al hablar sobre comedias en el _ Quijote,

el sefíor don Miguel toma el florete de la crítica y da 
la más tremenda estocada al fénix de los ingenios. 

En boca del canónigo pone don Miguel de Cervan
tes estas palabras: « Si éstas que ahora se usan (se 

. refiere a las comedias de la época y por consiguiente 
a las de Lope) así las imaginadas como. las de historia, 

-.todas o las más son conocidos disparates y cosas que 
no llevan· pie ni cabeza, y con todo eso, el vulgo las 
oye con gusto y las tiene y las aprueba por buenas, 
estando tan lejos de serlo; y los autores que las com
ponen y los· actores que las representan dicen que así 
han de ser, porque así las quiere el vulgo, y no de 
otra manera; y que las que llevan traza Y siguen la 
fábula como el arte pide, no sirven sino para cuatro 
discretos que las entienden, y todos los demás se que
dan ayur.os de entender su artificio, y que a ellos les 
está mejor ganar que comer con los muchos, que no 
opinión con los pocos.• 

A estas y a otras razones del canónigo, contestó 
el cura: « En materia ha tocado vuestra merced, sefíor 
canónigo, que ha despertado en mí un antiguo rencor 
que tengo con la·s comedias que agora se usan, tal, que 
iguala al que tengo con los libros de caballería; porque 
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habiendo de ser la comedia según le parece a Tulio, 
espejo de la vida humana, ejemplo de las costumbres 
e imagen de la verdad, las que ahora se representan 
son espejos de disparates, ejemplos de necedades e
imágenes de lascivia.» Y para que la crítica contra 
Lope de Vega no quedase confusa, el cura acentuó más 
sus palabras refiriéndose ya directamente a Lope y dice· 
que « por querer acomodarse al gusto del representante 
no han. llegado (todas las comedias de Lope) como 
han llegado algunas al punto de Iá perfección que 
requieren.» 

De estos resquemores de Cervantes contra Lope 
hanse escrito los más curiosos detalles en la nueva 
biografía de Lope de V�ga escrita por don Cayetano, 
Alberto de la Barrera y Leirado, quien dice que parece·
más bien de Cervantes que I de Quevedo aquel famoso
soneto contra Lope, que comienza: 

« Lope dicen que viJJO. No es posible, 
Vive Dios que pasó por donde asisto. 
No lo puedo creer. Por Jesucristo 
Que no os miento.-Callad que es imposible, 
Por el hijo de Dios que sois terrible! 
Digo que es chanza.-Andad que voto a Cristo t 
Que entró por Macarena. ¿ Quién lo ha visto? 
Yo lo vide.-No hay tal, que es invisible. 
Invisible, Martín? Eso es engaño, 
Porque Lope de Vega es hombre, y hombre 
Como yo, como vos y Diego Díaz. 
¿ Es grande ?-Sí, será de mi tamaño, 
Si· no es tan grande pues, como es su nombre .... »· 

Y callemos el final que tú conoces. 
Natural era que Lope se desatara en injurias contra 

Cervantes y el Quijote, por el gracioso desenfado del 
manco de Lepanto y así lo hizo entonces, y después 
escribió aquella carta que termina: «de poetas no digo 
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buen siglo es éste; muchos están en ciernes para el 
año que 'viene, pero ninguno hay tan malo como Cer
vantes, ni tan necio que alabe a Don Quijote.>>

Volvíó Cervantes a referirse a Lope en el prólogo 
de la primera parte del· Quijote con censuras más bien 
claras qúe encubiertas,· y contestóle Lope no menos 
resentido en El Peregrino; y aun muerto ya Cervantes 
se permitió el gran Lope aquel diálogo _que comienza: 

LEONARDA Después que das en leer, 
Inés, en el romancero, 
Lo que a aquel pobre escudero 
Te podría suceder. 

INÉS Don Quijote de la Mancha 
(Perdone Dios a Cerv·antes) 
Fue de los extravagantes 
Que la corónica ensancha 
Yo leo en los romanceros, 
Y se me pega esta seta 
Tanto, que de ser discreta 
No tengo malos aceros. 

Y aquel otro prodigio de la época, el gran satírico, 
, el filósofo profundo autor de Marco Bruto, de El sueño

.de las calaveras, demoledor y despreciativo, el sabio e 
inteligentísimo Quevedo, no dejó. tampoco de zaherir a 
Lope en varias ocasiones; pero estos tres singulares 
ingenios se reconciliaban a menudo y siempre recono
,cieron los méritos de unos y otros y no deja de ser 
curiosa e interesante aquella redondilla que alude a la 
reconciliación de Lope con Quevedo, y que dice: 

« Hoy hacen amistad nueva 
Más por Baco que por Febo, 
Don Francisco de Que .... bebo 
Y don Lope de la Beba.» 

,. 
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Parece por otra parte, que esas peleas literarias 
apenas si pasaban de la epidermis, pues apesar de 
todo lo que don Luis de Oóngora zahir,ió, importunó y 
persiguió con sonetos satíricos al fénix de· los ingenios, 
no dejó este noble. espíritu de dedicarle a su muerte� 
el famoso soneto: 

« Despiérta, oh Betis, la dormida planta, 
Y coronado de ciprés, inunda 
La docta patria en Sénecas fecunda, 
Todo el cristal en lágrimas desáta. 

Repite soledades y dilata 
Por campos de dolor vena pr<;>funda: 
Unica luz que no dejó, segunda, 
Al Polifemo ingenio Atropos mata. 

Oóngora ya la parte restituye 
Mortal al tiempo; ya la culta_ lira 
En cláusula final la voz incluye: 

Ya muere y vive; que esa sacra pira 
Tan inmortal honor le constituye, , '-.. 
Que nace Fénix donde •Cisne expira.» 

Esos reconcomios, desconfianzas, temores y recelos 
entre Lope, Cervantes y Quevedo eran por otra parte 
naturales. Eran ellos tres águilas que vol�ban entonces 
por el cielo literario en camino de la inmortalidad y 
que al acercarse en la ruta, sacudían las alas en mo
vimientos defensivos y dejaban ver sus garras de oro 
que iban for.mando estelas luminosas. 

De todos modos, no creo que haya habido en el 
mund0 naci6n alguna que cuente, en un momento dádo, 
con tan poderosos cerebros como el de estos tres in
mortales, ni con espadas tan gloriosas y memorables 
como las de esos capitanes que se llamaron don Ju� 
de Austria, el duque de Alba y Alvaro de Bazán. Era 
el intenso y acre perfume de la manzana que no ser-

' 
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virá mañana para regalo del paladar. Eran los últimos 
y poderosos esfuerzos de lé¡is células nacionales del más 
memorable de los éxitos. Llegaba naturalmente la de
cadencia; el· árbol frondoso de otros días dejaba caer 
de sus ramas exhaustas frutas mediocres y raquíticas. 
« Y aquellos hidalgos que antes hubieran ido a las uni
versidades y a las secretarías de los embajadores y a 
las academias de los poetas y a los estudios de pin
tores de Italia y Flandes y a guarnecer los castillos 
del rey y las plazas... se contentaban con ir a esperar 
la sopa! Eso sf, ocultaban la escudilla bajo la capa y 
se retorcían fieramente el bigote con el aire de antaño.• 

Al cabo de varios siglos la savia antigua ascien
de hasta las copas.- Las letras españolas renacen. E;l 
siglo XIX es otro siglo de oro; la elocuencia de Cas
tel ar y de Moret, de Cánovas y de Maura, de Alvarez, 
Canalejas y Vásquez de Mella, seduce y pasma y arre
bata a las multitudes y a los letrados; la sabiduría 
inconcebible de Menéndez Pelayo, la inimitable pluma 
<ie Pereda, la inteligencia de Pérez Oaldós, el estilo 
suave, helénico y delicioso del autor de las Ilusiones

del doctor Faustino, y la prosa ondulatoria, robusta y 
sabia de otros prosistas incomparables cuyos libros 
alcanzo a ver en los estantes de la sección española 
de tu biblioteca, hasta llegar a Ricardo León, de cuyo 
estilo bien pudiera decirse lo que ya se dijo del de 
Fray Luis de Granada: «estilo puro, limpio, sencillo; 
más alto: llano; más agraciado: florido; más significá
dor: grave.» 

-Ahora hablemos del Quiiote. l Tienes tú hoy el
•mismo concepto que de adolescente tuviste de este
libro?

-No. La lectura del Quijote no me hace reír ya.
Ahora me produce la más alta admiración y la. más
profunda tristeza. Y es porque después de conocer la 
vida de Cervantes paréceme que el ingenioso hidalgo
no es otro que el mismo don Miguel.
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Por esas páginas dolorosas va derramando la más 
suave y sutil ironía sobre la vida humana, el desdeña
do del duque de Béjar y de los Argensolas y el ven
cido de Lope. De la ingratitud del gobierno de España 
para con el manco de Lepanto, que ni siquiera pudo 
obtener un vil destino para estas ricas Indias, en donde 
pensó sin duda, ver el oro de cerca, habla de esta ma
nera al mozo que iba a la guerra, a quien advertía que 
aunque se viera herido o cojo siempre lo cogería con 
honra y le evitaría la pobreza e cuanto más que ya se 
va dando orden de cómo se han de mantener los sol� 
dados viejos, pues no es bueno que con ellos se haga 
lo que hacen los que ahorran a sus negros echándolos 
de la casa libres y haciéndolos esclavos del hambre.» 

Ni es inverosímil creer que a ese mismo desdén del 
gobierno se refería don Miguel cuando resuelta ya la 
gobernación de Sancho por los duques, pone en boca 
de don Quijote algunas frases en las que, sin duda; 
se refería al desaire que había sufrido cuando buscaba 
su destino en América; y aquí entra y encaja bien el 
decir que « hay buena y mala fortuna en las preten
siones.» 

Ni sería tampoco hilar muy delgado el pensar que 
Cervantes por ese y otros tantos desdenes de sus con
temporáneos para con él, hiciera decir a Sancho �ue 
« Jo que llaman por ahí fortuna, es una mujer borracha 
y antojadiza, y sobre todo, ciega; y así, no ve lo que 
hace, ni sabe a quien derriba ni a quien ensalza.» 
J Dícese que el duque de Béjar, no tanto por tacaño 

y falto de entendimiento, cuanto por influencias de un 
eclesiástico, que así mandaba en el duque como en su 
familia, fue el verdadero motivo para que el grande 
de España no dejase caer dádiva alguna en manos de 
quien le había dedicado la primera parte de su libro 
inmortal, ni supiera estimar como era debido lo que 
iba a ser pasmo y admiración de las gentes. Sin duda 
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alguna que el altercado de don Quijote con el eclesiás
tico o sac:ristán, como le llama despectivamente; en el 
castillo de los duques, es un recuerdo de ese desaire 
célebre. Nunca fue tan discreto ni tan hidalgo ni tan 
intencionado· el caballero manchego como en la respues
· ta que dio al eclesiástico. Jamás ha tenido la lengua
castellana frases de más alta cultura; ni el justo enojo

encontró en nuestro idioma un medio más elegante de 
combatir un concepto erróneo y agresivo. La incisiva 
elegancia de esa admirable respuesta determinó la có
lera del eclesiástico o lo que es lo mismo, el triunfo 
de don Quijote. 

No sería el mismo don Miguel de Cervantes quien 
« temblando de los pies a la cabeza como azogado, con 
presurosa y turbada lengua» decía: « Por ventura es 
asunto vano, o es tiempo mal gastado el que gasta en 
vagar por el mundo, nó buscando los regalos dél sino 
las asperezas, por donde los buenos suben al asiento 
de la inmortalidad?» Cervantes presentía y a la gloria 
futura de su nombre y desfacía los agravios con su 
pluma fecunda e inimitable y fina como los aceros afila
dos de Toledo. Menoscabado de ánimo a veces, erguíase 
en otras ocasiones hermoso y soberbio ante sus. con
temporáneos y apelaba ante la posteridad más justa y 
menos envidiosa. 

En cambio, para aquel otro eclesiástico sabio y 
bueno que sin humillaciones ni regateos míseros enviá
bale recursos _frecuentes ·y agregaba a la dádiva epís
tolas cariñosas y admirativas del ingenio del autor del 
Quijote lo mismo que para el otro protector conde de 
Lemos, escribió' don Miguel las más sentidas, las más 
humildes y agradecidas frases que escribir se pueden. 
lCuándo estuvo la gratitud mejor servida, cuándo sonó 
para el oído humano algo más noble y delicado que 
esas dos epístolas que como río caudaloso y claro arras
tró juntos y hermanados ·a la inmortalidad a protectores 
y protegido? 
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Ahora que hemos releído el Quijote, habrás obser-
vado con qué frecuencia habla Cervantes sobre la po
breza. Sancho hablándole «en cueros y sin vestirlo de 
otras ropas» decía ya rle los « hidalgos escuderiles que 
dan humo a los zapatos y toman los puntos de las • 
medias negras con seda verde, » y por boca de Teresa
Panza habla así: « Por el pobre todos pasan los ojos 
como de corrida y en el rico los· detienen, » y cuando 
don Quijote hablaba al canónigo sobre las hazañas,
felicidades y regalos de los caballeros andantes entre
músicas y cantos y manjares y doncella·s y baños tem
plados y camisas de delicadísimo sendal, olorosas y
perfumad.as; cuando entra y sale de los grandes cas
tillos, cuando sueña en _todo esto,· sueña en ser rey 
para mostrar la llberalid:i.d que su pecho encierra, « por
que el pobre está inhabilitado de poder mostrar la vir-
tud de la liberalidad con ninguno. » � 

Y este don Quijote, que así llevaba la mente en
cendida de grandezas; que sabía apreciar la elegancia 
en el vestir y la delicadeza de las telas; que amaba 
la limpieza y aconsejaba a Sancho adelantándose a la 
higiene moderna que rapara las barbas, órganos resti
formes del antropoide, como diría un darwinista, este 
famoso caballero al quedarse solo en el castillo con la_ 
partida de Sancho a la Insula, encerrado en su alcoba, 
que puso por muralla entre « sus deseos y su hones
tidad,» a la luz de dos velas de cera se desnudó y al 
calzarse «oh desgrada indigna de tal persona ... .! las 
medias estaban rotas!» 

Y aquí, en este triste incidente, al descubrir el 
desequilibrio entre la ilusión y la realidad, se mueve 
la pluma de don Miguel de Cervantes eritre melancolías 
y protestas contra la pobreza y como verdadero perito 
en estrecheces prolijas. 

¿ Quién ha descrito mejor los afanes y cuitas de 
la vida del estudiante pobre que el mismo Cervantes 
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llevó en Alcalá de Henares? Ese recuerdo melancólico 
movió la pluma del que dijo: «Digo, pues, que los tra
bajos del estudiante son éstos: principalmente pobreza, 
no porque todos sean pobres, sino por poner este caso 
en que puede ser; y en haber dicho que padece pobreza 
m e  parece que no había que decir más de su mala ven
tura, porque quien es pobre no tiene cosa buena.» 

-Pero a esa santa dádiva desagradecida, como
llaman los místicos la pobreza, ¿ no deberá Cervantes 
la inmortalidad, España la gloria de tenerle por hijo, 

Íla lengua española por modelo y la humanidad por 
'espejo en don Quijote y en Sancho? 

La vida es corta, perecedera y cruel y no quedan 
vibrando a siglos de distancia, sino los que la apre
ciaron y sintieron con toda su intensidad y con. toda 
verdad y franqueza como don Miguel de Cervantes 
Saavedra. 

-Sin embargo, el concepto moderno de la vida
es el de la fuerza, el de la riqueza y de las comodi
dades que ésta trae consigo. En la única cosa en que 
estamos todo"s los seres humanos de acuerdo es en 
conseguir dinero y gozar de la vida y hacerla menos 
triste. 

-Es cierto; pero siempre habrá en el mundo cri
terios distintos en todo. Si así no fuera, la vida sería 
más monótona y el «cielo siempre azul» de los <Jdiosos 
Argensolas sería siempre desesperante. Por lo demás, 

.Ja guerra continental de los civilizados de ·Europa nos 
está mostrando cómo son de efímeras todas las teorías 
sobre la vida nacional e individual 'acumuladas en éste 
y en todos los siglos. Es algo muy pueril el pretender 
que todos tengan talento y sean aptos para la vida y 
que el raquítico sea fuerte y noble el degenerado. De 
las fuerzas c<;mtrarias que luchan en el mundo y en 
nuestro propio organismo, sale siempre una resultante 
inesperada. De esta « crisis de la historia,. como dice 
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Ferrero, vendrá sin duda un cambio de tendencias mun
diales y sin embargo la vida no cambiará. Las pasio
nes humanas no pueden sujetarse a cálculos matemá
ticos. Y envueltos todos en la práctica de la vida o 
,en el idealismo sublime, seguiremos dando tumbos en 
-ella como don Quijote y Sancho. Parece como si la
Providencia hubiera puesto el mar al lado de la tierra
para que viéramos en él el claro símbolo de' la vida
en las ondas mudables, sucesivas y eternas de este ele
mento monstruoso. ¿ Y qué otra cosa somos nosotros
iodos, sino átomos dispersos e . insignificantes en este
universo incomprensible y raro?

Y sigamos hablando del Quijote. Este ha pasado 
·por loco, y por egoísta y práctico el escudero; pero de
tal manera se hermanan la !�cura del uno y la cordura
del otro, y de tal suerte van compenetrándose esos espí
ritus que parecen uno solo. Pero la superioridad de don
·Quijote va dominando a 'Sancho hasta el punto que el
caballero remata cuerdo y el escudero, loco.

En la aventura de los yangüeses comienza la lo
-cura de Sancho. El quisto y cobarde escudero lno arre
metió también contra los veinte. arrieros después de las
justas y prudentes observaciones que hizo a don Qui
jote sobre la desigualdad de la lucha?

¿ Y no estuvo de impulsivo contra el inocente ca
brero haciéndolo responsable de la paliza que acababa
-de darle Cardenfo? Convencido estaba también de que
don Quijote llegaría a ser emperador y lo casaría a él,
ya viudo, según lo deseaba ya, con una doncella de
la emperatriz, « heredera de un rico y grande estado
de Tierra firme."

En la brava y descomunal batalla con los cueros
de vino tinto ¿ no estuvo buscando la cabeza del gi
gante que decía haber visto con sus propios ojos?
Duros fueron los reproches de Sancho contra el cura
cuando éste y el barbero llevaban enjaulado a dÓn
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Quijote, por la ínsula o el condado que le hacían per-
der con la farsa del encantamiento del caballero· de. la 
triste figura; y a medida que las aventuras se sucedían 
unas a otras, aumentaba el delirio de grandezas . de 
Sancho; y una vez gobernador de burlas, suspiraba 
todavía por ser conde y en todo caso noble. 

Y entre la locura de don Quijote y la simplicidad 
de Sancho, iban ocurriendo invasiones de jurisdicción 
de cerebro a cerebro, a medida que el tiempo corría. 

De discret� y de gran entendimiento juzgaban todos 
a don Quijote cuando hablaba sobre las armas y las 
letras, o del origen de los linajes, o sobre la libertad 
y el agradecimiento, o cuando aconsejaba a Sancho . 
sobre materias políticas y dábale reglas de gobierno. 
Sigue don Quijote los consejos de Sancho después de 
las aventu_ras del cuerpo muerto y de los yangüeses; 
y en la aventura del rebuzno quiso ser más bien pru
dente que temerario como otras veces. Don Quijote va 

·serenándose ..a medida que el tiempo pasa y las aven-
turas se suceden. « El vapor de ilusión que flota ante
toda actividad humana» va desvaneciéndose. Como todo
hombre de acción intensa en la vida, iba viendo que
había arado en el mar, como aquel forjador de repú
blicas qúe caía abrumado por la ingratitud a las orillas
del mar mudable y amargo. Su noble y bondadoso es
píritu iba adquiriendo una comprensión más exacta de
la realidad, hasta que al lado de los suyos, tendido en
el lech�, próximo a la muerte, abriéronse las ventanas
-del alma, abrió los ojos y tuvo la· concepción clara de
la vida. 

En cambio, el práctico, el zocarrón, el sabio go
bernador de la ínsula Baratariá, termina rematadamente 
loco. Quiere disfrazarse de pastor y cree que tras de 
alguna mata puede hallarse ciesencantada la señora Dul
cinea del Toboso. La supuioridad espiritual de don , 
Quijote había invadido vastas zonas en el cerebro pri-· 
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mitivo del escudero, pero ya sano del espíritu y cerca 
ya a la muerte, volviéndose a Sancho, le dijo: « Perdo
naame, amigo, la ocasión que te he dado de parecer 
loco como yo, haciéndote creer en el error de que hubo 
-y hay c.aballeros andantes en el mundo.» 

Se contradice don Quijote en su vi'qa, se contra
dice· Sancho en la suya, y disputan y se abrazan. El 

.. relato de sus aventuras hace reír a unos y llorar a 
otros. La pluma mágica de Cérvantes va resucitando 
todo lo que hay en los seres humanos de noble, de 
. triste y de ridículo. Su vida misma anda por esas pá
ginas pregonando el dolor de su existencia, en cauda
losa vena de supremo ·ironista de su tiempo y de los 

,tiempos todos. Este libro es el llanto risueño de su 
existencia. Es la ironía que pasa haciendo cosquillas y 

-conteniendo las lágrimas. Atenazado por los desdenes,
atravesó con su flecha de oro a los que se opusieron
al reconocimiento de su talento excelso;, el vencido de
ayer fue el vencedor reconocido durante tres siglos des
pués. de su muerte. De modelo quedó su prosa rica y

-dúctil, mina de frases áureas y encantadas: armoniosas
unas y resonantes otras, profundas todas; con vl!rbos
y adjetivos que van sonando como clarines mágicos.

« Hay toques de pincel, como toques de estilo, que 
· son una manera no de pintar ní de escribir, sino de·
sentir, de sufrir, de amar, de orar, de vivir.» Ese, el

,estilo de Cervantes; ésa, la filosofía del Quijote.
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