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Sobre Cervantes y el Quijote

(Ensayo leido en la Universidad de ;4ntioquia, con motivo
de la celebracion del tercer centenario de Miguel de
Cervantes Saavedia.—1916).

Los dos amigos

Acababan de releer El Quijote. Al terminar el tlti-
mo capitulo, uno de ellos se quedd pensativo inclinado
'sobre la verja de la quinta de verano.

El crepiisculo, que se desvanecia en tonos naran-
jados y tenues en el horizonte lejano, imprimia cierta
tristeza en el ambiente. Las copas de los drboles se
mecian en leve y pausado ritmo y los pdjaros que se
despedian para los nidos dejaban oir sus trinos vesper-
tinos y tristes. Algo se moria en la naturaleza y en los
-espiritus.

A lo lejos, el rio, esa cinta de plata que atravesa-
ba el valle, seguia su curso silencioso y eterno. Caia
Ta sombra. El otro, que se paseaba en el amplio y fresco
corredor, sacé a su amigo del arrobamiento diciéndole:

—c¢En qué piensas?

—En don Diego Fallon.

—¢En don Diego, y por qué?

Sigueme. Entraron a la Biblioteca. Las ldmparas
iluminaban ya los ricos y lujosos anaqueles. Sobre
mesas y divanes reposaban los folletos y los diarios
del tltimo correo. Tom¢ la «Semblanza» de don Die-
go Fallon escrita por ese otro poeta que se llama José
Joaquin Casas, y leyé esto: «un dia al acabar la se-
.;gunda o tercera lectura de la inmortal novela, como
estuviese impresionado de veras con la muerte del
hidalgo manchego, le preguntd su sefiora esposa que
por qué estaba tan callado y melancdlico, a lo cual re-
'puso: estoy rezando un paternoster por el alma de don
Quijote !»
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—¢Y rezabas tu también por el ingenioso hidalgo?

—No. Rezaba por Cervantes. Pensaba en la suerte
terrenal de ese genio de la raza; en sus tristezas, en
la envidia que lo persiguio, en sus afanes, en sus apu-
ros para vivir, en la escasez de medios para mostrar-
se, para lucir, para dominar, para vivir una vida ple-
na, libre, independiente. T1 no comprendes, porque has
sido rico, lo que significa el esfuerzo doloroso de un
espiritu que tiene que luchar con la pobreza, que tiene
renglones que llenar a diario, que vive en las inquie-
tudes de la necesidad material, que no ha doblado el
cabo de las tormentas de boca... Ese bohemio de la
genialidad espafiola encarcelado y triste, cautivo y po-
bre, sintiéndose grande, mds grande que los duques y
condes a cuyas puertas Illamaba con los productos de
su ingenio en busca de una limosna, requiriendo un
apoyo, buscando un carifio, una distincion, siquiera pe-
quefia, de los afortunados y felices herederos de titulos
y riquezas! Desdefiado por eleconde de Lemos, o me-
jor, por los Argensolas que le alentaron con halagiie-
flas esperanzas de llevarlo a Ndpoles como miembro de
la comitiva literaria de que eran jefes para solaz y en-
tretenimiento de las veladas diplomdticas del Embaja-
dor conde de Lemos; de esa embajada y comitiva a que
se refiri6 Gongora, otro despechado de la época y por
el mismo motivo, en aquella sétira que comienza:

El Conde mi sefior, se va a Ndpoles,

\ Y el duque mi sefior, se va a Francia,
Principes, buen viaje, que este dia
Pesadumbre daré a unos caracoles.
Como sobran tan doctos espafioles
A ninguno ofreci la musa mia.....

Ni estos Argensolas o Leonardos, que nunca ama-
ron ni quisieron a nadie, de guienes decia afios después

Cervantes que tenian para con €él <«la voluntad como la-

—
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vista, corta;» ni el ensimismado Mateo Vdsquez, ni to-
dos aquellos amigos que al mejorar de suerte lo _desa-
tendieron y olvidaron cuando acudié a ellos como her-
mano en letras o como antiguo compafiero de correrias
y travesuras poéticas entre escaseces regocijadas de es-
tudiantes pobres, ninguno de ellos tuvo ni corazon, ni
mente para comprenderlo y apreciarlo. De estas mise-
rias y ruindades de literatos cortesanos, a penas si se
desquitaba Cervantes de cuando en cuando con finas
y sutiles ironias que poca mella habian de hacer en
hombres bien trajeados y atendidos entre generosos vi-
nos y suculentos platos. Pero al correr de los tiempos
habia de llegar para €l el verdadero desagravio, no sélo
con la inmortalidad de su nombre, sino también con la
protesta de los principes de la filosofia y de.la lengua
castellana, que habian de decir después sobre esa as-
piracién frustrada estas palabras que debiéramos apren-
der de memoria, para recitarlas en ocasién como ésta:
«Qrande fue la tristeza de Miguel, viendo que sus hu-
mildades y sus rendimientos no hallaban lugar en el pe-
cho de sus sedicentes amigos:  tan grande como fuera
alegre su esperanza de volver a la amada Parténope,
pisar sus rias y gozar de los dulzores de su trato y
amabilidad. Esta amargura le acongojé la vejez, aun
cuando en la disfrazada negatfva de los Leonardos-vie-
se un reconocimiento tdcito de cudn superior a ellos le
creian: que nunca habia visto Cervantes, como no vio
Goethe, albergarse ratones en las trojes vacias.» ¢Y Le-
panto? é¢De qué Ye sirvieron el empuje de su brazo y
la bravura de su dnimo resuelto en la batalla? iCon
qué honda tristeza volveria sus hermosos ojos sobre
ese brazo enjuto en tantas horas de miseria como las
-que alcanzé en su vida! Triste pero orgulloso trofeo
que le recordaba la gloria de sus afios de soldado, glo-
ria mientras mds grande mds amargada por la suerte.
¢De qué le sirvi6 acompafiar al gran don Juan de Aus-
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tria, seleccionado astro de esos dias, valiente y gentil
almirante, admirado y querido de damas y caballeros de
corte, de capitanes y soldados? Sélo, «el sén confuso,
el espantable estruendo» del combate, la visién radio-
sa del héroe que empuifiaba la espada de «<rectos y do-
rados gavilanes», los gritos de victoria y el recuerdo
del dolor de las heridas que le privaron por momentos
del sentido, s6lo eso lo acompafi6 por su larga exis-
tencia como consuelo ante la injusticia de sus contem-
pordneos.

Y esa familia de don Miguel, tan complicada y sa-
cudida, alborotada y revuelta, no era tampoco para al-
bergue alegre y descansado de su espiritu. Quizd su
hermana, la donosa y atractiva dofia Andrea, pleitista
y hdbil en extraordinarios arbitrios, diestra en los amo-
res hasta donde apenas «si el blanco pie se mojaba»,
entre lios y matrimonios repetidos, que ya de soltera
fue iman de mozos y hombres de seso, y que de viuda
aderezada y siempre fresca y apetitosa acaparé dos ma-
ridos, quizad esa sola mujer le sirvi6, si no con largue-
za, que no habia para ‘tanto en la familia de los Cer-
vantes, al menos con desinterés afectuoso. Ella le amaba
con extraordinario carifio y él vio siempre en su her-
mana Andrea algo muy parecido a su espiritu y a su
figura misma, porque ambos eran hermosos. Sélo que
como decia don Diego Fallon de su dulce hermana Cor-
nelia, «ella estaba escrita en verso y él en prosa.»

—Pero hay otra cosa mds honda, interrumpié el
otro, mds dolorosa, mds triste que todo en la vida de
don Miguel, y fue su matrimonio.

—Cierto. Pero dofia Catalina Salazar que nunca
pudo imaginarse la inmortalidad de su nombre por ir
al lado de Cervantes fue una mujer recogida y hones-
ta, abnegada y fiel para con su marido. Cuantas veces
volvio el perseguido y desdichado poeta a la casa so-
lariega de Esquivias, dofia Catalina le abri6 los brazos,
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si no entre ardorosas manifestaciones de amor, al me-
nos con la benevolencia de la mds fina educacién y cul-
tura. Y hay que pensar que ademds del deber tuvo que
existir otra razén decisiva de aprecio y estimacién de
dofia Catalina para con don Miguel, cuando llegé hasta
seguirlo a Valladolid a vivir en compaiia de sus her-
manas y sobrina....Y porqué no decirlo? De su hija dofia
Isabel de Saavedra. Ella, tan recatada, tan seria y dis-
creta y acostumbrada en su casa a ver los odres llenos
y las trojes repletas, se sometié a vivir con las Cer-
vantes que siempre fueron amigas de relaciones con
mozos y galanteadores de oficio y que ahora reforza-
das con la hija de dofia Andrea, y dofia Isabel de Saa-
vedra seguian la tradicion de esta familia, que en medio-
de estrecheces y percances siempre fue alegre y des-
parramada, aunque honesta, segiin rezan las crénicas,
pero cuya honestidad no las libr6 de ir todas a la car-
cel (aunque inocentes) con motivo de la muerte de don
Gaspar de Ezpeleta, con todas las brujas enredadoras
y chismosas que vivian en la misma casa de Cervantes;.
salvandose apenas dofia Catalina,' que habia regresado
a Esquivias huyendo sin duda de esa vida de chismes
y del trato con cortesanos ociosos y de segundo orden.
Falt6 en ese matrimonio el vinculo de los hijos, pero
dofia Catalina am6 a Cervantes, sin duda, y éste no
dej6 de reconocer sus bondades por lo menos en sus
ultimos dias. Cuenta Pareja y Serrada que cuando don
Miguel envié a buscar al bachiller Bobadilla para dic-
tarle su testamento, dofia Catalina rompié a llorar, y-
don Miguel al verla le dijo: «No lloréis mi amada
esposa, que horas no son éstas de cuitas y desmayos,
sino de discrecion y enterezas de dnimo. Cautiverio es.
el que yazgo, mas duro que el que en Argel sufriera
y han de romperse mis cadenas cuando ya la Divina
Permision parézcale hora. Gracias le doy en mi dnimo,
porque vos puso a mi lado para conllevar mis amar-
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guras como pone la triaca salvadora al lado del funes-
to belefio.»

Creo, sin embargo, que en esa atormentada vida de
Cervantes hubo un incidente mds doloroso que todas
las desgracias que le cayeron encima. Y fue aquel dia
en que el librero Villarroel, o por inconciencia o por-
que se lo dijeran al oido o por mezquino interés de
editor, le dijo aquellas palabras: «de la prosa de vues-
tra merced se puede esperar mucho, del verso nada.»
Y aquel hombre que llevaba en el alma tantos desen-

_gafios, tantas heridas, tantos desdenes, tantos alfilerazos
en el cuerpo, y unido todo eso a la miseria y a las
deudas no pudo resistir mds y al llegar a su habita-
cién oscura y hiimeda entré en tal confusién y tristeza
de manera que le hicieron reventar las ldgrimas de los
ojos y mil suspiros del pecho.

iOh lagrimas de don Miguel de Cervantes que al
cabo de tantos afios de vertidas nos apenan y entris-
tecen a los que hablamos su lengua, a los que cree-
mos lo que él creyé, a los que le compadecemos, a los
que le admiramos, a los que le ponemos por encima-
de todas las glorias literarias de la raza, a los que nos
hemos embelesado con sus libros y hemos saboreado
la miel de su riquisimo ingenio! Para €l sin duda, y
para tantos otros desgraciados ingenios escribiria el
gran Quevedo aquella letrilla que comienza:

«¢Quién procura que se aleje
Del sueclo la gloria vana?
¢ Quién siendo toda cristiana
Tiene la cara de hereje?
¢Quién hace que al hombre aqueje
El desprecio y la tristeza?
La pobreza.»

—Hubo otra cosa ademds que no dejaria de mor-
rtificar a Cervantes, que de seguro no dejé de mortifi~
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carlo, y fue la sombra de Lope de Vega. Claro que no
seria envidia, que en un hombre orgulloso y consciente
de sus méritos, no cabe tan ruin y misera pasién. Pero
en la enorme popularidad del «<monstruo de la natura-
leza» como él mismo lo llamé, quizd encontraba alguna
injusticia comparada con los desaires que él recibia de
continuo. Porque hombre mds admirado y mas querido
en su tiempo no ha habido otro. Leamos esto. Y acer-
cdndose al estante tom6 uno de los grandes tomos de
las obras de Lope publicada por la Academia Espafiola,
que dirigié y comentd ese otro monstruo que se llamé
Marcelino Menéndez y Pelayo. Ley6: «Vinieron muchos
desde sus tierras (escribe Montalbdn en la Fama Pds-
tuma) solo-a desengafiarse de que era hombre. Ense-
fidbanle en Madrid como en otras partes a los foras-
teros un templo, un palacio y un edificio. [banse los
hombres tras él cuando le topaban en la calle y echd-
banle bendiciones las mujeres cuando le veian desde
las ventanas. Hiciéronle costosos presentes personas
que s6lo le conocian por el nombre. Alcanz6 por sus
aciertos un modo de alabanza que ain no pudo ima-
ginarse de hombre mortal; pues crecié tanto la opini6n
de que era bueno cuanto escribia que se hizo adagio
comun, para alabar una cosa de buena, decir que era
de Lope: de suerte que las joyas, los diamantes, -las
pinturas, las galas, las telas, las flores, las frutas, las
comidas y los pescados y cuantas cosas hay creadas
se encarecian de buenas solamente con decir que eran
suyas, porque su nombre las calificaba.»

—La popularidad de Lope era, por otra parte,
natural. Era un hombre de maravilloso ingenio y nada
se conocia hasta entonces que le igualase en la come-
dia y en fecundidad poética. Armonioso y sonoro, era
como el arpa nacional que extendia la musica de las
palabras a todas las esferas sociales. Dulcificaba la len-

3 2
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gua dspera todavia del duque de Alba y de todos aque-
llos guerreros y conquistadores que agigantaban la his-
toria de Espafia entre ruidosas victorias y colosales
rapifias territoriales, pero que apenas pudieron enrique-
cer el idioma con bruscas interjecciones y secas orde-
nes de mando. Entre el estrépito de las batallas y la
dureza de las almas corria entonces el raudal poético
y portentoso de Lope. De figura elegante, hermoso y
cortesano exquisito, soberano poeta de los cielos y de
la tierra, ¢qué mucho que le persiguieran las mujeres
y le admiraran los hombres? Es fama que Lope y Cer-
vantes no se miraron bien desde los primeros encuen-
tros y que al hablar sobre comedias en el Quijote,
el sefior don Miguel toma el florete de la critica y da
la mds tremenda estocada al fénix de los ingenios.

En boca del canénigo pone don Miguel de Cervan-

tes estas palabras: «Si éstas que ahora se usan (se
‘refiere a las comedias de la época y por consiguiente
a las de Lope) asi las imaginadas como. las de historia,
-todas o las mds son conocidos disparates y cosas que
no llevan pie ni cabeza, y con todo eso, el vulgo las
oye con gusto y las tiene y las aprueba por buenas,
estando tan lejos de serlo; y los autores que las com-
ponen y los actores que las representan dicen que asi
han de ser, porque asi las quiere el vulgo, y no de
otra manera; y que las que llevan traza y siguen la
fdbula como el arte pide, no sirven sino para cuatro
discretos que las entienden, y todos los demds se que-
dan ayuros de entender su artificio, y que a ellos les
estd mejor ganar que comer con los muchos, que no
opinién con los pocos.»

A estas y a otras razones del candnigo, contest6
el cura: «En materia ha tocado vuestra merced, sefior
canonigo, que ha despertado en mi un antiguo rencor
que tengo con las comedias que agora se usan, tal, que
iguala al que tengo con los libros de caballeria; porque
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habiendo de ser la comedia segtin le parece a Tulio,
espejo de la vida humana, ejemplo de las costumbres
e imagen de la verdad, las que ahora se representan
son espejos de disparates, ejemplos de necedades e
imagenes de lascivia.» Y para que la critica conira
Lope de Vega no quedase confusa, el cura acentu6 mads
sus palabras refiriéndose ya directamente a Lope y dice
que <por querer acomodarse al gusto del representante
no han llegado (todas las comedias de Lope) como
han llegado algunas al punto de la perfeccion que
requieren.»

De estos resquemores de Cervantes contra Lope
hanse escrito los mds curiosos detalles en la nueva
biografia de Lope de Vega escrita por don Cayetano
Alberto de la Barrera y Leirado, quien dice que parece
mdas bien de Cervantes que de Quevedo aquel famoso
soneto contra Lope, que comienza:

«Lope dicen que vino. No es posible,
Vive Dios que pas6 por donde asisto.
No lo puedo creer. Por Jesucristo
Que no os miento.—Callad que es imposible,
Por el hijo de Dios que sois terrible!
Digo que es chanza.—Andad que voto a Cristo!
Que entré por Macarena. ¢Quién lo ha visto?
Yo lo vide.—No hay tal, que es invisible.
Invisible, Martin? Eso es engafio,
Porque Lope de Vega es hombre, y hombre
Como yo, como vos y Diego Diaz.
¢ Es grande ?—Si, serd de mi tamaifio,
Si no es tan grande pues, como es su nombre....»

Y callemos el final que tii conoces.

Natural era que Lope se desatara en injurias contra
Cervantes y el Quijote, por el gracioso desenfado del
manco de Lepanto y asi lo hizo entonces, y después
escribié aquella carta que termina: <de poetas no digo
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buen siglo es éste; muchos estdn en ciernes para el
afio que viene, pero ninguno hay tan malo como Cer-
vantes, ni tan necio que alabe a Don Quijote.»

Volvié Cervantes a referirse a Lope en el prélogo
de la primera parte del Quijofe con censuras mds bien
claras que encubiertas,.y contestéle Lope no menos
resentido en El Peregrino; y aun muerto ya Cervantes
se permiti6 el gran Lope aquel didlogo que comienza:

LEONARDA Después que das en leer,
Inés, en el romancero,
Lo que a aquel pobre escudero
Te podria suceder.

INES Don Quijote de la Mancha
(Perdone Dios a Cervantes)
Fue de los extravagantes
Que la cordnica ensancha
Yo leo en los romanceros,
Y se me pega esta seta
Tanto, que de ser discreta
No tengo malos aceros.

Y aquel otro prodigio de la época, el gran satirico,
el filésofo profundo autor de Marco Bruto, de El sueiio
de las calaveras, demoledor y despreciativo, el sabio e
inteligentisimo Quevedo, no dejé. tampoco de zaherir a
Lope en varias ocasiones; pero estos tres singulares
ingenios se reconciliaban a menudo y siempre recono-
.cieron los méritos de unos y otros y no deja de ser
curiosa e interesante aquella redondilla que alude a la
reconciliacién de Lope con Quevedo, y que dice:

«Hoy hacen amistad nueva
Mds por Baco que por Febo,
Don Francisco de Que.... bebo
Y don Lope de la Beba.»
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Parece por otra parte, que esas peleas literarias
apenas si pasaban de la epidermis, pues apesar de
todo lo que don Luis de Géngora zahirid, importuné y
persiguié con sonetos satiricos al fénix de:los ingenios,
no dejé este noble. espiritu de dedicarle a su muerte,
el famoso soneto:

«Despiérta, oh Betis, la dormida planta,
Y coronado de ciprés, inunda
La docta patria en Sénecas fecunda,
Todo el cristal en ldgrimas desata.

Repite soledades y dilata
Por campos de dolor vena profunda:
Unica luz que no dej6 segunda,
Al Polifemo ingenio Atropos mata.

Gongora ya la parte restituye
Mortal al tiempo; ya la culta lira
En cldusula final la voz incluye:

Ya muere y vive; que esa sacra pira
Tan inmortal honor le constituye,
Que nace Fénix donde Cisne expira.»

Esos reconcomios, desconfianzas, temores y recelos
entre Lope, Cervantes y Quevedo eran por otra parte
naturales. Eran ellos tres dguilas que volaban entonces
por el cielo literario en camino de la inmortalidad y
que al acercarse en la ruta, sacudian las alas en mo-
vimientos defensivos y dejaban ver sus garras de oro
que iban formando estelas luminosas.

De todos modos, no creo que haya habido en el
mundo nacién alguna que cuente, en un momento dido,
con tan poderosos cerebros como el de estos tres in-
mortales, ni con espadas tan gloriosas y memorables
como las de esos capitanes que se llamaron don Juan
de Austria, el duque de Alba y Alvaro de Bazdn. Era
el intenso y acre perfume de la manzana que no ser-
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vird mafiana para regalo del paladar. Eran los ultimos
y poderosos esfuerzos de las células nacionales del mas
memorable de los éxitos. Llegaba naturalmente la de-
cadencia; el drbol frondoso de otros dias dejaba caer
de sus ramas exhaustas frutas mediocres y raquiticas.
«Y aquellos hidalgos que antes hubieran ido a las uni-
versidades y a las secretarias de los embajadores y a
las academias de los poetas y a los estudios de pin-
tores de Italia y Flandes y a guarnecer los castillos
del rey y las plazas... se contentaban con ir a esperar
la sopal Eso si, ocultaban la escudilla bajo la capa y
se retorcian fieramente el bigote con el aire de antafio.»

Al cabo de varios siglos la savia antigua ascien-
de hasta las copas. Las letras espafiolas renacen. El
siglo XIX es otro siglo de oro; la elocuencia de Cas-
telar y de Moret, de Cdnovas y de Maura, de Alvarez,
Canalejas y Vasquez de Mella, seduce y pasma y arre-
bata a las multitudes y a los letrados; la sabiduria
inconcebible de Menéndez Pelayo, la inimitable pluma
de Pereda, la inteligencia de Pérez Galdds, el estilo
suave, helénico y delicioso de! autor de las llusiones
del doctor Faustino, y la prosa ondulatoria, robusta y
sabia de otros prosistas incomparables cuyos libros
alcanzo a ver en los estantes de la seccién espafiola
de tu biblioteca, hasta llegar a Ricardo Ledn, de cuyo
estilo bien pudiera decirse lo que ya se dijo del de
Fray Luis de Granada: <estilo puro, limpio, sencillo;
mds alto: llano; mds agraciado: florido; mds significa-
dor: grave.»

—Ahora hablemos del Quijote. ¢Tienes ti hoy el
‘mismo concepto que de adolescente tuviste de este
libro?

—No. La lectura del Quijote no me hace reir ya.
Ahora me produce la mds alta admiraciéon y la mads
profunda tristeza. Y es porque después de conocer la
vida de Cervantes paréceme que el ingenioso hidalgo
no es otro que el mismo don Miguel.
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Por esas pdginas dolorasas va derramando la mads
suave y sutil ironia sobre la vida humana, el desdefia-
do del duque de Béjar y de los Argensolas y el ven-
cido de Lope. De la ingratitud del gobierno de Espaiia
para con el manco de Lepanto, que ni siquiera pudo
obtener un vil destino para estas ricas Indias, en donde
pensé sin duda, ver el oro de cerca, habla de esta ma-
nera al mozo que iba a la guerra, a quien advertia que
aunque se viera herido o cojo siempre lo cogeria con
honra y le evitaria la pobreza «cuanto mds que ya se
va dando orden de como se han de mantener los sol-
dados viejos, pues no es bueno que con ellos se haga
lo que hacen los que ahorran a sus negros echdndolos
de la casa libres y haciéndolos esclavos del hambre.»
Ni es inverosimil creer que a ese mismo desdén del
gobierno se referia don Miguel cuando resuelta ya la
gobernacién de Sancho por los duques, pone en boca
de don Quijote algunas frases en las que, sin duda;
se referia al desaire que habia sufrido cuando buscaba
su destino en América; y aqui entra y encaja bien el
decir que <«hay buena y mala fortuna en las preten-
siones.»

Ni seria tampoco hilar muy delgado el pensar que
Cervantes por ese y otros tantos desdenes de sus con-
tempordneos para con él, hiciera decir a Sancho que
«lo que llaman por ahi fortuna, es una mujer borracha
y antojadiza, y sobre todo, ciega; y asi, no ve lo que
hace, ni sabe a quien derriba ni a quien ensalza.»

Dicese que el duque de Béjar, no tanto por tacafio
y falto de entendimiento, cuanto por influencias de un
eclesidstico, que asi mandaba en el duque como en su
familia, fue el verdadero motivo para que el grande
de Espafia no dejase caer dddiva alguna en manos de
quien le habia dedicado la primera parte de su libro
inmortal, ni supiera estimar como era debido lo que
iba a ser pasmo y admiracién de las gentes. Sin duda
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alguna que el altercado de don Quijote con el eclesids-
tico o sacristdn, como le llama despectivamente, en el
castillo de los duques, es un recuerdo de ese desaire
célebre. Nunca fue tan discreto ni tan hidalgo ni tan
intencionado- el caballero manchego como en la respues-
‘ta que dio al eclesidstico. Jamds ha tenido la lengua
castellana frases de mds alta cultura; ni el justo enojo
encontré en nuestro idioma un medio mds elegante de
combatir un concepto erréneo y agresivo. La incisiva
elegancia de esa admirable respuesta determind la co-
lera del eclesidstico o lo que es lo mismo, el triunfo
de don Quijote.

No seria el mismo don Miguel de Cervantes quien
«temblando de los pies a la cabeza como azogado, con
presurosa y turbada lengua» decia: <«Por ventura es
asunto vano, o es tiempo mal gastado el que gasta en
vagar por el mundo, no buscando los regalos dél sino
las asperezas, por donde los buenos suben al asiento
de la inmortalidad?» Cervantes presentia ya la gloria
futura de su nombre y desfacia los agravios con su
pluma fecunda e inimitable y fina como los aceros afila-
dos de Toledo. Menoscabado de 4nimo a veces, erguiase
en otras ocasiones hermoso y soberbio ante sus.con-
tempordneos y apelaba ante la posteridad mds justa y
menos envidiosa.

En cambio, para aquel otro eclesidstico sabio y
bueno que sin humillaciones ni regateos miseros envid-
bale recursos frecuentes y agregaba a la dadiva epis-
tolas carifiosas y admirativas del ingenio del autor del
Quijote lo mismo que para el otro protector conde de
Lemos, escribié don Miguel las mds sentidas, las mas
humildes y agradetidas frases que escribir se pueden.
¢Cudndo estuvo la gratitud mejor servida, cudndo son6
para el oido humano algo mds noble y delicado que
esas dos epistolas que como rio caudaloso y claro arras-
tr6 juntos y hermanados a la inmortalidad a protectores
y protegido?

Ahora que hemos releido el Quijote, habras obser-
vado con qué frecuencia habla Cervantes sobre la po-
breza. Sancho habldndole «en cueros y sin vestirlo de
otras ropas» decia ya de los «hidalgos escuderiles que
dan humo a los zapatos y toman los puntos de las
medias negras con seda verde,» y por boca de Teresa
Panza habla asi: «Por el pobre todos pasan los ojos
como de corrida y en el rico los detienen,» y cuando
don Quijote hablaba al candnigo sobre las hazaiias,
felicidades y regalos de los caballeros andantes entre
musicas y cantos y manjares y doncellas y bafios tem-
plados y camisas de delicadisimo sendal, olorosas y
perfumadas; cuando entra y sale de los grandes cas-
tillos, cuando suefla en todo esto, suefia en ser rey
para mostrar la liberalidad que su pecho encierra, «<por-
que el pobre estd inhabilitado de poder mostrar la vir-
tud de la liberalidad con ninguno.» :’

Y este don Quijote, que asi llevaba la mente en-
cendida de grandezas; que sabia apreciar la elegancia
en el vestir y la delicadeza de las telas; que amaba
la limpieza y aconsejaba a Sancho adelantindose a la
higiene moderna que rapara las barbas, drganos resti-
formes del antropoide, como diria un darwinista, este
famoso caballero al quedarse solo en el castillo con la
partida de Sancho a la Insula, encerrado en su alcoba
que puso por muralla entre «sus deseos y su hones-
tidad,» a la luz de dos velas de cera se desnudé y al
calzarse «oh desgracia indigna de tal persona...! las
medias estaban rotas!»

Y aqui, en este triste incidente, al descubrir el
desequilibrio entre la ilusién y la realidad, se mueve
la pluma de don Miguel de Cervantes entre melancolias
y protestas contra la pobreza y como verdadero perito
en estrecheces prolijas.

¢Quién ha descrito mejor los afanes y cuitas de
la vida del estudiante pobre que el mismo Cervantes



538 REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO

SOBRE CERVANTES Y EL QUIJOTE 539

llevé en Alcald de Henares? Ese recuerdo melancélico
movi6 la pluma del que dijo: «Digo, pues, que los tra-
bajos del estudiante son éstos: principalmente pobreza,
no perque todos sean pobres, sino por poner este caso
en que puede ser; y en haber dicho que padece pobreza
me parece que no habia que decir masde su mala ven-
tura, porque quien es pobre no tiene cosa buena.»

—Pero a esa santa dddiva desagradecida, como
llaman los misticos la pobreza, ¢no deberd Cervantes
la inmortalidad, Espaia la gloria de tenerle por hijo,
$la lengua espafiola por modelo y la humanidad por
‘espejo en don Quijote y en Sancho?

La vida es corta, perecedera y cruel y no quedan
vibrando a siglos de distancia, sino los que la apre-
ciaron y sintieron con toda su intensidad y con toda
verdad y franqueza como don Miguel de Cervantes
Saavedra.

—Sin embargo, el concepto moderno de la vida
es el de la fuerza, el de la riqueza y de las comodi-
dades que ésta trae consigo. En la tinica cosa en que
estamos todos los seres humanos de acuerdo es en
conseguir dinero y gozar de la vida y hacerla menos
triste.

—Es cierto; pero siempre habrd en el mundo cri-
terios distintos en todo. Si asi no fuera, la vida seria
mads monotona y el «cielo siempre azul» de los adiosos
Argensolas seria siempre desesperante. Por lo demds,
sla guerra continental de los civilizados de ‘Europa nos
estd mostrando cémo son de efimeras todas las teorias
sobre la vida nacional e individual acumuladas en éste
y en todos los siglos. Es algo muy pueril el pretender
que todos tengan talento y sean aptos para la vida y
que el raquitico sea fuerte y noble el degenerado. De
las fuerzas contrarias que luchan en el mundo y en
nuestro propio organismo, sale siempre una resultante
inesperada. De esta «crisis de la historia,» como dice

Ferrero, vendrd sin duda un cambio de tendencias mun-
diales y sin embargo la vida no cambiard. Las pasio-
nes humanas no pueden sujetarse a cdlculos matema-
ticos. Y envueltos todos en la prdctica de la vida o
en el idealismo sublime, seguiremos dando tumbos en
ella como don Quijote y Sancho. Parece como si la
Providencia hubiera puesto el mar al lado de la tierra
para que viéramos en €l el claro simbolo de la vida
en las ondas mudables, sucesivas y eternas de este ele-
mento monstruoso. ¢Y qué otra cosa somos nosotros
todos, sino dtomos dispersos e .insignificantes en este
universo incomprensible y raro?

Y sigamos hablando del Quijote. Este ha pasado
por loco, y por egoista y prdctico el escudero; pero de
tal manera se hermanan la locura del uno y la cordura
del otro, y de tal suerte van compenetrandose esos espi-
ritus que parecen uno solo. Pero la superioridad de don
‘Quijote va dominando a Sancho hasta el punto que el
caballero remata cuerdo y el escudero, loco.

En la aventura de los yangiieses comienza la lo-
-cura de Sancho. El quisto y cobarde escudero é¢no arre-
meti6 también contra los veinte.arrieros después de las
justas y prudentes observaciones que hizo a don Qui-
jote sobre la desigualdad de la lucha?

¢Y no estuvo de impulsivo contra el inocente ca-
brero haciéndolo responsable de la paliza que acababa
de darle Cardenio? Convencido estaba también de que
don Quijote llegaria a ser emperador y lo casaria a él,
ya viudo, segiin lo deseaba ya, con una doncella de
la emperatriz, «<heredera de un rico y grande estado
de Tierra firme.»

En la brava y descomunal batalla con los cueros
de vino tinto é¢no estuvo buscando la cabeza del gi-
gante que decia haber visto con sus propios oios?
Duros fueron los reproches de Sancho contra el cura
cuando éste y el barbero llevaban enjaulado a don
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Quijote, por la insula o el condado que le hacian per--

der con la farsa del encantamiento del caballero de la
triste figura; y a medida que las aventuras se sucedian
unas a otras, aumentaba el delirio de grandezas de
Sancho; y una vez gobernador de burlas, suspiraba
todavia por ser conde y en todo caso noble.

Y entre la locura de don Quijote y la simplicidad
de Sancho, iban ocurriendo invasiones de jurisdiceion
de cerebro a cerebro, a medida que el tiempo corria.

De discreto y de gran entendimiento juzgaban todos
a don Quijote cuando hablaba sobre las armas y las
letras, o del origen de-los linajes, o sobre la libertad
y el agradecimiento, o cuando aconsejaba a Sancho
sobre materias politicas y ddbale reglas de gobierno.
Sigue don Quijote los consejos de Sancho después de
las aventuras del cuerpo muerto y de los yangiieses;
y en la aventura del rebuzno quiso ser mds bien pru-
dente que temerario como otras veces. Don Quijote va
-serendndose a medida que el tiempo pasa y las aven-
turas se suceden. «El vapor de ilusién que flota ante
toda actividad humana» va desvaneciéndose. Como todo
hombre de accion intensa en la vida, iba viendo que
habia arado en el mar, como aquel forjador de repii-
blicas que caia abrumado por la ingratitud a las orillas
del mar mudable y amargo. Su noble y bondadoso es-
piritu iba adquiriendo una comprensién mds exacta de
la realidad, hasta que al lado de los suyos, tendido en
el lecho, proximo a la muerte, abriéronse las ventanas
del alma, abrié los ojos y tuvo la concepcién clara de
la vida.

En cambio, el prdctico, el zocarrén, el sabio go-
bernador de la insula Baratarid, termina rematadamente
loco. Quiere disfrazarse de pastor y cree que tras de
alguna mata puede hallarse desencantada la sefiora Dul-
cinea del Toboso. La supcrioridad espiritual de don

Quijote habia invadido vastas zonas en el cerebro pri--
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mitivo del escudero, pero ya sano del espiritu y cerca
ya a la muerte, volviéndose a Sancho, le dijo: «Perdo-
naQme, amigo, la ocasion que te he dado de parecer
loco como yo, haciéndote creer en el error de que hubo
'y hay caballeros andantes en el mundo.»

Se contradice don Quijote en su vida, se contra-
dice ' Sancho en la suya, y disputan y se abrazan. El
relato de sus aventuras hace reir a unos y llorar a
otros. La pluma magica de Cervantes va resucitando
todo lo que hay en los seres humanos de noble, de
triste y de ridiculo. Su vida misma anda por esas pa-
ginas pregonando el dolor de su existencia, en cauda-
losa vena de supremo ironista de su tiempo y de los
'tiempos todos. Este libro es el llanto risuefio de su
existencia. Es la ironia que pasa haciendo cosquillas y
-conteniendo las ldgrimas. Atenazado por los desdenes,
atraveso con su flecha de oro a los que se opusieron
al reconocimiento de su talento excelso; el vencido de
ayer fue el vencedor reconocido durante tres siglos des-
pués de su muerte. De modelo qued6 su prosa rica y
dictil, mina de frases dureas y encantadas: armoniosas
unas y resonantes otras, profundas todas; con verbos
y adjetivos que van sonando como clarines magicos.

«Hay toques de pincel, como toques de estilo, que
'son una manera no de pintar ni de escribir, sino de
sentir, de sufrir, de amar, de orar, de vivir.» Ese, el
-estilo de Cervantes; ésa, la filosofia del Quijofe.
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