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*	 Borges, Jorge Luis. Cuentos memorables según Borges. Bogotá: Extra Alfaguara. 2007. 

1. “Donde su fuego nunca se apaga”. May Sinclair

2. “El escarabajo de oro”. Edgar Allan Poe 

3. “Los expulsados de Poker-Flat”. Francis Bret Harte 

4. “El corazón de las tinieblas”. Joseph Conrad 

5. “El jardinero”. Rudyard Kipling 

6. “El cuento más hermoso del mundo”. Rudyard Kipling 

7. “Bola de sebo”. Guy de Maupassant

8. “La pata de mono”. William Wymark Jacobs 

9. “El dios de los gongs”. Gilbert Keith Chesterton 

10. “Historia de Abdula, el mendigo ciego”.  

Las mil y una noches 

11. “Los regalos perfectos”. O’Henry 

12. “De lo que aconteció a un déan de Santiago  

con don Illán, el gran mago que vivía en Toledo”.  

Infante don Juan Manuel

Antología de 
Jorge Luis Borges*

*	 Borges, Jorge Luis. Cuentos memorables según Borges. Bogotá: Extra 
Alfaguara. 2007. 
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Cultura Ijca (Colombia)

El mama que  
inventó la muerte

Al principio los indios no se morían: cuando ya estaban viejecitos 
y cansados se convertían en piedras. Y el mundo se llenó de piedras que 
ya no cabían. Entonces, vino el Mama Seukún y los convirtió en hombres otra 
vez y siguieron viviendo un tiempo, pero el mundo se volvió a llenar de 
hombres. Entonces, Mama Seukún trajo las enfermedades, las soltó y 
así inventó la muerte.

Jorge Luis Borges y Delia Ingenieros 

Odín 
Se refiere que a la corte de Olaf 

Tryggvason, que se había convertido a la 
nueva fe, llegó una noche un hombre vie-

jo, envuelto en una capa oscura y 
con el ala del sombrero sobre 
los ojos. El rey le preguntó si 
sabía hacer algo; el forastero 

contestó que sabía tocar el arpa 
y contar cuentos. Tocó en el arpa 

aires antiguos, habló de 
Gudrun y de Gunnar y, 
finalmente, refirió el na-
cimiento de Odín. Dijo 
que tres parcas vinieron, 

que las dos primeras le prometieron 
grandes felicidades y que la tercera dijo, 
colérica: “El niño no vivirá más que la 
vela que está ardiendo a su lado”. En-
tonces, los padres apagaron la vela para 
que Odín no muriera. Olaf Tryggvason 
descreyó de la historia; el forastero repitió 
que era cierta, sacó la vela y la encendió. 
Mientras la miraban arder, el hombre 
dijo que era tarde y que tenía que irse. 
Cuando la vela se hubo consumido, lo 
buscaron. A unos pasos de la casa del rey, 
Odín había muerto. 
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Anónimo

El negador de milagros 
Chu Fy Tze, negador de milagros, había muerto; lo velaba su yerno. Al amanecer, 

el ataúd se elevó y quedó suspendido en el aire, a dos cuartas del suelo. El piadoso 
yerno se horrorizó. “Oh, venerado suegro”, suplicó. “No destruyas mi fe de que son 
imposibles los milagros”. El ataúd, entonces, descendió lentamente, y el yerno recu-

peró la fe. 

Nozhat el Djallas 

Peligros del exceso de piedad
Un día en que Abu Nonas visitaba a un amigo, el techo empezó a 

crujir. 
—¿Qué es eso?— preguntó
—No temas, es el techo que alaba al Señor. 
En cuanto oyó estas palabras, Abu Nonas salió de la casa. 
—¿A dónde vas?— le preguntó el amigo.
—Temo que aumente su devoción— contestó Abu Nonas —y que se prosterne 

estando yo adentro.
Gabriel Cristián Taboada

El cielo ganado
El día del Juicio Final, Dios juzga a todos y cada uno de los hom-

bres. 
Cuando llama a Manuel Cruz, le dice: 

—Hombre de poca fe. No creíste en mí. Por eso no entrarás en 
el Paraíso.

—Oh Señor— contesta Cruz —es verdad que mi fe no ha sido mu-
cha. Nunca he creído en Vos,  

pero siempre te he imaginado. 
Tras escucharlo, Dios responde: 

_Bien, hijo mío, entrarás en el cielo; mas no tendrás nunca la certe-
za de hallarte en él. 



Revista Universidad del Rosario / 19

M. R. Werner 

El peligroso taumaturgo
Un clérigo que descreía del mormonismo fue a visitar a Joseph Smith, el profeta, y 

le pidió un milagro. Smith le contestó: 
—Muy bien, señor. Lo dejo a su elección. ¿Quiere usted quedar ciego o sordo? ¿Elige 

la parálisis, o prefiere que le seque una mano? Hable, y en el nombre de Jesucristo yo 
satisfaré su deseo. 

El clérigo balbuceó que no era ésa la clase de milagro que él había solicitado. 
—En tal caso, señor— dijo Smith _usted se va a quedar sin milagro. Para con-

vencerlo a usted no perjudicaré a otras personas. 

George Loring Frost

Un creyente
Al caer de la tarde, dos desconocidos se encuentran en los oscuros corredores de 

una galería de cuadros. Con un ligero escalofrío, uno de ellos dijo: 
—Este lugar es siniestro. ¿Usted cree en fantasmas?
—Yo no— respondió el otro —¿Y usted?
—Yo sí— dijo el primero y desapareció.

Ah’med El Qalyubi 

Temor de la cólera
En una de sus guerras, Alí derribó a un hombre y se arrodilló sobre su pecho para 

decapitarlo. El hombre le escupió en la cara. Alí se incorporó y lo dejó. Cuando le 
preguntaron por qué había hecho eso, respondió: 

—Me escupió en la cara y temí matarlo estando yo enojado. Sólo quiero matar 
a mis enemigos estando puro ante Dios. 

Kostas Axelos 

La muerte (y el amor a la vida)
Una vez un mandarín chino propuso esta medida al gobernador de una provin-

cia, quien no tardó en adoptarla. En el momento en que la víctima debía posar la 
cabeza sobre el taco para que el verdugo se la pudiese cortar, un caballero enga-
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lanado llegaba al galope y exclamaba: ¡Deteneos! ¡El Sire ha concedido su gracia 
al condenado a muerte! En ese instante de euforia suprema, el verdugo cortaba la 
cabeza del feliz mortal. 

Kostas Axelos 

Las voces del silencio (el fin tecno-lógico y 
escato-lógico y el comienzo)

Por fin la energía atómica encadenada se ha liberado y ha destruido toda vida 
humana sobre el planeta. Sólo se ha escapado un habitante de un rascacielos de  
Chicago. Después de haber comido y bebido todo lo que tenía en su heladera, leído, 
visto, mirado y escuchado su biblioteca ideal, su museo imaginario y su discoteca 
real, desesperado al ver que no se moría, decide suprimirse y se tira al vacío desde 
el piso cuarenta. Justo en el momento en que pasa por el departamento del primer 
piso, oye sonar el teléfono. 

Jorge Luis Borges

1983
En un restaurante del centro, Haydée Lange y yo conversábamos. La mesa es-

taba puesta y quedaban trozos de pan y quizá dos copas; es verosímil suponer que 
habíamos comido juntos. Discutíamos, creo, un filme de King Vidor. En las copas 
quedaría un poco de vino. Sentí con un principio de tedio que yo repetía cosas ya 
dichas y que ella lo sabía y me contestaba de manera mecánica. De pronto recordé 
que Haydée Lange había muerto hace mucho tiempo. Era un fantasma y no lo 
sabía. No sentí miedo; sentí que era imposible y quizá descortés revelarle que era 
un fantasma, un hermoso fantasma. 

El sueño se ramificó en otro sueño antes de que yo me despertara. 

Jean Cocteau 

El gesto de la muerte
Un joven jardinero persa dice a su príncipe: 
—¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana. Me hizo un gesto de amenaza. 

Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahán. 
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El bondadoso príncipe le presta sus caballos. Por la tarde, el príncipe encuentra 
a la Muerte y le pregunta: 

—Esta mañana, ¿por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza? 
—No fue un gesto de amenaza— le responde —sino un gesto de sorpresa, pues 

lo veía lejos de Ispahán esta mañana y debo tomarlo esta noche en Ispahán. 

Fergus Nicholson 

Nosce te ipsum
El Mahdi cercaba con sus hordas a Khartum, defendida por el general Gordon. 

Hubo enemigos que se pasaron a la ciudad sitiada. Gordon los recibía uno por uno y 
les indicaba un espejo para que se miraran. Le parecía justo que un hombre conociera 
su cara antes de morir. 

Germán Santamaría

Morir último
Mire, mijo, ahora antecitos de que se pierda en el llano, le quiero decir esto para que 

lo tenga muy en cuenta: la cosa no es ir sino volver. No es que se trate de sacarle el juste 
o el cuerpo al compromiso. Desde mucho antes se sabía que algún día tocaría ir. Pero eso 
sí, siempre hay que tirar a que los otros pongan los muertos. Mientras menos mueran 
de los nuestros mejor. No es miedo a la muerte, sólo es querer que estén más a la hora 
del triunfo. Uno siempre debe procurar morir último. 

Wu Ch’eng-En 

La sentencia 
Aquella noche, en la hora de la rata, el emperador soñó que había salido de su 

palacio y que en la oscuridad caminaba por el jardín, bajo los árboles en flor. Algo 
se arrodilló a sus pies y le pidió amparo. El emperador accedió; el suplicante dijo 
que era un dragón y que los astros le habían revelado que al día siguiente, antes de 
la caída de la noche, Wei Cheng, ministro del emperador, le cortaría la cabeza. En 
el sueño, el emperador juró protegerlo. 

Al despertarse, el emperador preguntó por Wei Cheng. Le dijeron que no estaba en 
el palacio; el emperador lo mandó buscar y lo tuvo atareado el día entero para que no 
matara al dragón y hacia el atardecer le propuso que jugaran al ajedrez. La partida era 
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I. A. Ireland

Final para un cuento fantástico 
—¡Qué extraño!_ dijo la muchacha, avanzando cautelosamente. —¡Qué puerta más 

pesada!
La tocó, al hablar, y se cerró de pronto, con un golpe. 
—¡Dios mío!_ dijo el hombre. —Me parece que no tiene picaporte del lado de 

adentro. ¡Cómo, nos ha encerrado a los dos!
—A los dos, no. A uno solo— dijo la muchacha.
Pasó a través de la puerta y desapareció.

larga, el ministro estaba cansado y se quedó dormido. 
Un estruendo conmovió la tierra. Poco después irrumpieron dos capitanes, que 

traían una inmensa cabeza de dragón empapada en sangre. La arrojaron a los pies 
del emperador y gritaron: 

—Cayó del cielo. 
Wei Cheng, que había despertado, la miró con perplejidad y observó: 
—Qué raro, yo soñé que mataba a un dragón así. 

Las mil y una noches 

El juramento del cautivo
El Genio dijo al pescador que lo había sacado de la botella de cobre amarillo: 

—Soy uno de los genios heréticos y 
me rebelé contra Salomón, hijo de Da-
vid —¡que sobre los dos haya paz! Fui 
derrotado; Salomón, hijo de David, me 
ordenó que abrazara la fe de Dios y que 
obedeciera sus órdenes. Rehusé; el Rey 
me encerró en ese recipiente de cobre y 
estampó en la tapa el Nombre Muy Alto, 
y ordenó a los genios sumisos que me 
arrojaran en el centro del mar. Dije en 
mi corazón: a quien me dé la libertad, lo 
enriqueceré para siempre. Pero un siglo 

entero pasó, y nadie me dio la libertad. 
Entonces dije en mi corazón: a quien me 
dé la libertad, le revelaré todas las artes 
mágicas de la tierra. Pero cuatrocientos 
años pasaron y yo seguía en el fondo del 
mar. Dije entonces: a quien me dé la 
libertad, yo le otorgaré tres deseos. Pero 
novecientos años pasaron. Entonces, des-
esperado, juré por el Nombre Muy Alto: 
a quien me dé la libertad, yo lo mataré. 
Prepárate a morir, oh mi salvador. 
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Thomas Bailey Aldrich

Sola y su alma
Una mujer está sentada sola en su casa. Sabe que no hay nadie 

más en el mundo: todos los otros seres han muerto. 
Golpean a la puerta.

Robert Quintin Penn  

I tried…
Tag it:
What went wrong? Why didn’t I make 

the kill? I will tell you. The woman who 
was my target is an opera singer. I went to 
school with her, lived a few doors down 
from her, went to church with her, and 
let me tell you, I cannot stand her. I hate 
her. With the souls of a thousand burning 
men I hated this woman. I got into the 
murder-for-hire field, and wouldn’t you 
know it, I actually had someone willing 
to pay me 100 grand to kill her. The man 
wanted her dead, I wanted her dead, and 
I was going to be filthy rich. At the time 
this deal was being struck, the target had 
moved to a different residence, but was 
still doing what she did best; sing. To the 
opera house I went. 

The gun I chose was a .22 Henry, or 
Winchester, hell if I know. It shot bullets, 
it had a scope, and it could disassemble 
and stow in the stock. When it comes to 
shooting, I am a terrible shot. I needed 

the scope, but I had to be far enough 
back that I could both not be seen and 
escape quickly. Through a rear entrance 
was a set of stairs leading up to a cat-
walk. I would simply have to shoot, run 
down the stairs, and get out of there. 
My getaway vehicle was a simple moped. 
Fast, nimble, and agile. It’d get me away 
and quickly. Now here comes the good 
part. This is why I ended up not being 
able to kill her. 

My moped was in the back ally, I had 
my little rifle, and the back was com-
pletely free of people. I snuck in, ran 
up the stairs, and assembled my gun. 
Then, I just waited for the opportune 
time. Looking through the scope, I could 
see her singing, dressed as a Valkyrie, 
singing that classic Wagner opera piece. 
Funny thing was, I decided to sit there, 
listening to some of the songs. Then 
I got my act together and prepared to 
make the kill. The cross-hairs aligned, 
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the safety off, a round chambered, this 
was it. I heard her voice, “ah...ah...ah.....
AAHHHHHHHHHHHHHHHHH!” 
Just before the high pitched note ended, 
the lenses in my scope broke. Can you 
believe that? So it is true that a person 
can break glass with their voice! 

“I’ll let her live.” I murmured, as I went 
down the stairs to my awaiting moped. “So 
that’s why her husband’s ears were bleeding 
when he arranged the hit with me...” I 
jumped on, and sped away for home. 

Copyright 2007 Robert Quintin Penn

Mariana Ramos Venegas 

Instinto de 
plenitud 

Juan ya lo había visto todo. Estaba 
desesperado. Sentado en el borde de una 
terraza en el último piso, miraba atónito a 
un mundo vacío. Le dolía no haberse dado 
cuenta antes, ya no quería estar ahí. Quería 
irse a otro lugar, pero sabía que en todos 
lados sería igual, era imposible escapar de 
ese mundo porque tendría que escapar de 
la vida misma. Pensaba en esa solución. Lo 
mareaba el olor de la codicia; lo asqueaba 
el color de la mentira; no quería seguir 
oyendo las palabras de odio; y no le gustaba 
cómo se sentía la soledad. 

Estaba a un paso de cerrarle la puerta 
a esa vida que lo aterrorizaba y a ese 
mundo que odiaba. Cada vez que trata-
ba, ahogaba sus recuerdos con los gritos 

de quienes lo miraban desde abajo. No 
entendía muy bien lo que decían, el so-
nido se perdía y llegaba débil a sus oídos, 
tampoco sabía por qué lo hacían, si él 
nunca los había visto, no los conocía. 

Cuando se sintió decidido a dar el 
paso final, lo interrumpió el sonido, esta 
vez claro, de una voz conocida, pero aho-
ra triste, melancólica y vacía. Él no quiso 
voltear a mirarla, ya estaba decidido y no 
iba a dejar que nadie lo impidiera. Ella 
se acercó lentamente, no quería provocar 
alguna reacción imprevista, aunque en 
ese momento todo parecía inevitable. 

Juan no le iba a pedir que se marchara, 
no quería parecer vulnerable ante la presen-
cia de cualquier persona, ni siquiera de Ana, 
la mujer que más lo amaba, quien le había 
dado la oportunidad de ver por primera 
vez la luz, y quien ahora no quería verlo 
marcharse en medio de la oscuridad.

Estaba hermosa, aun con su rostro cubier-
to de lágrimas, todo su maquillaje lo había 
arrasado la corriente de su llanto. Tenía el 
mismo vestido de aquella noche, cuando 
lo hizo desear no querer volver a ver el día. 
Cuando Ana por fin llegó a su destino, a paso 
lento, pasó su mano cuidadosamente sobre 
el hombro de su hijo, él no se movió. Ana 
tenía tantas cosas que decirle pero sentía que 
el tiempo corría en su contra. 

Juan cerró sus ojos, y logró ser inmune 
a los desconocidos gritos, al viento que 
golpeaba fuertemente su cara y a la pre-
sencia de su madre.
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Había llegado la hora.
Pero antes tenía que recordar nueva-

mente qué lo había llevado hasta allá. La 
escena se repitió esta vez más real, más 
fría, más oscura. La puerta de su casa 
destrozada. Los gritos aterradores de su 
madre. El desespero de su padre, mien-
tras corría de un lado a otro para intentar 
poner a salvo a su familia. Luego, una 
voz gruesa, aterradora, que se sentía cada 
vez más cerca. Sus pasos eran tan fuertes, 
como de gigante, y podía percatarse de 
la brusquedad de sus movimientos. Al 
piso, de forma simultánea con las pi-
sadas, cayeron como truenos todos los 
floreros del pasillo; esa persona quería 
que se enteraran de su presencia. Mien-
tras más se demoraba en encontrarlos, 
más maldecía, más duro gritaba, más 
violentamente se movía. 

De repente, la chapa se agitó bruscamen-
te, Juan no entendía por qué ese hombre 
sabía el nombre de su padre. Diego, en un 

último intento por salvar a su familia, los 
escondió tras un viejo biombo. Los besó. 
En sus ojos se veía que sabía que dentro 
de poco conocería su final. Él no hubiera 
querido que las cosas fueran así. Cuando 
el hombre por fin pudo abrir la puerta y 
entrar, Juan intentó gritar pero su voz se 
resistía a salir, quiso correr para defender-
lo, pero todo esfuerzo sería inútil. Ya era 
demasiado tarde. Un disparo acababa de 
matar su esperanza.

Cuando Juan volvió a abrir los ojos, se 
paró en la baranda y dio un paso hacia el 
vacío, que parecía un poco más lleno que la 
vida que había dejado atrás. Mientras Ana, 
en un intento fallido por aferrarlo a ella 
e interrumpir lo necesario, era invadida, 
plagada por la eterna soledad que en su 
futuro la estaba aguardando. La memoria 
sería su peor enemiga.

Diez años y un disparo habían sido 
suficientes para que Juan entendiera 
cuándo había dejado de 
ser feliz.

Thomas Carlyle 

Un auténtico 
fantasma 

¿Habría algo más prodigioso que un 
auténtico fantasma? El inglés Johnson 
anheló, toda su vida, ver uno; pero no 
lo consiguió, aunque bajó a las bóvedas 
de las iglesias y golpeó féretros. ¡Pobre 

Johnson! ¿Nunca miró las 
marejadas de vida humana que 
amaba tanto? ¿No se miró 
siquiera a sí mismo? Jo-
hnson era un fantasma, 
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un fantasma auténtico; un millón 
de fantasmas lo codeaba en las 
calles de Londres. Borremos la 

ilusión del Tiempo, compendie-
mos los sesenta años en tres minutos, 

¿qué otra cosa era Johnson, qué 
otra cosa somos nosotros? 
¿Acaso no somos espíritus 
que han tomado un cuerpo, 
una apariencia y que luego 

se disuelven en aire y en in-
visibilidad? 

Alexandra David-Neel

La persecución del 
maestro

Entonces el discípulo atravesó el país 
en busca del maestro predestinado. 
Sabía su nombre: Tilopa; sabía que era 
imprescindible. Lo perseguía de ciudad 
en ciudad, siempre con atraso.

Una noche, famélico, llama a la puerta 
de una casa y pide comida. Sale un borra-
cho y con voz estrepitosa le ofrece vino. 
El discípulo rehúsa, indignado. La casa 
entera desaparece; el discípulo queda solo 
en mitad del campo; la voz del borracho 
le grita: Yo era Tilopa.

Otra vez un aldeano le pide ayuda para 
cuerear un caballo muerto; asqueado, el 
discípulo se aleja sin contestar; una bur-
lona voz le grita: Yo era Tilopa.

En un desfiladero un hombre arrastra 
del pelo a una mujer. El discípulo ataca al 
forajido y logra que suelte a su víctima. 
Bruscamente, se encuentra solo y la voz 
le repite: Yo era Tilopa.

Llega, una tarde, a un cementerio; ve a 
un hombre agazapado junto a una hoguera 
de ennegrecidos restos humanos; compren-
de, se prosterna, toma los pies del maestro 
y los pone sobre su cabeza. Esta vez Tilopa 
no desaparece.
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Flor María Ávila M.

Cuento sin 
nombre

Sara empezó a sentir que se diluía, en-
tonces tuvo que acercarse al espejo para 
constatar que no era cierto, que seguía 
viva y en pie. Sin embargo, sospechaba 
que en cualquier momento vería el hilo 
de su ser escurrirse por las rendijas del 
piso de madera, que pronto se encon-
traría hecha un pozo sobre el polvo seco 
debajo del tablado.

Volvió a mirarse en el espejo, pero esta 
vez se fijó en sus ojos, que al principio 
sólo eran sombras oscuras en el rostro, 
luego de un esfuerzo, pudo distinguir 
con claridad su mirada. Entonces respiró 
profundo, cerró los ojos como por iner-
cia, y los volvió a abrir con fuerza.

Al abrir los ojos, Sara ya no estaba 
frente a su espejo, sino en medio de un 
prado verde grande del cual brotaban 
falsamente flores geométricamente orga-
n i - zadas.  Algunas, acompañadas por 

helechos, otras por palmitos, 
pero la mayoría eran ramos 
de flores de varios colores 
que no decían nada…
En todos los lugares donde 

quiera que había flores, había 
una placa con algún nom-

bre. Cuando Sara leyó 
el que aparecía en la 
inscripción que tenía en 
frente, se quedó perple-

ja: pues decía: “SARA”.

Volvió a cerrar los ojos con más fuerza, 
pero ya no le fue posible regresar al espejo, 
entonces comprendió que había sido en 
vano todo su esfuerzo por no diluirse.

Marco Bruto

La Apuesta 
Final

No apostaba por plata, lo hacía por el 
frío y metálico placer de tener siempre la 
razón. El juego era un reto a su audacia: 
se sentía inteligente y temerario. El riesgo 
es la única emoción válida, suspiraba. 
Exponía su prestigio cubierto por algu-
na ecuación y, con dinero, sólo bajo el 
cálculo minucioso de una mayor inten-
sidad. Los filósofos asumen que la razón 
es esclava de las pasiones; en su caso su-
cedía al contrario. Los instintos seguían 
dócilmente al raciocinio y, si la ocasión 
pintaba propicia, según las probabilida-
des, se despertaban. De lo 
contrario, ambición-com-
puciscencia-venganza, 
permanecían dormidas 
y expectantes indicando 
su presencia con un leve 
cosquilleo. Con la claridad 
y distinción de las ideas venció el 
miedo a los terremotos y el pánico a 
los aviones; informándose bien 
y actuando en consecuencia. 
Con su hijo practicó el méto-
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do y funcionó. Cuando el terremoto de 
enero, le dijo: “colócate bajo el marco de 
la puerta, los expertos lo indican como 
el lugar más seguro, imagínate en un 
columpio cósmico y disfruta los veinte 
segundos de diversión gratuita.” El ra-
zonamiento rápido y la voz calma del 
padre hipnotizaron al hijo. El sacudón 
pasó sin sobresaltos. También, mediante 
el análisis, derrotó el miedo a los aviones. 
El teorema de Poisson le enseñó que la 
buena y la mala suerte es un asunto de 
números. Abordó su primer vuelo a los 
veintidós años, con algunas fobias y mu-
cho de lógica. Muerto del susto, razonó 
de esta forma: “La aviación es el medio 
de transporte más seguro. A diario hay 
miles de vuelos donde no pasa nada y 
no tenemos noticia”. No news, good 
news. “Cada cierto tiempo sabemos de 
tragedias en algún lugar del mundo que, 
al sumarse, incendian nuestra temerosa 
imaginación animal; una posibilidad en 
millones es el premio mayor de esa nefasta 
lotería. Y  Noventa y nueve de cada cien 
accidentes, ocurren en los dos minutos 
del despegue o del decolaje, lo demás es 
vuelo tranquilo”. De ahí concluyó: “por 
tanto, me asustaré sólo cuatro minutos 
durante  el vuelo; y, en el intermedio a 
gozar de la vida” En su caso, solucionar 
algún rompecabezas matemático. Y así 
lo hizo. El triunfo sobre los instintos lo 
redondeó con la ayuda estoica, ese ma-
ravilloso sistema experimental de ética. 

Practicó durante años, como Descartes, 
el principio: Debemos desear lo inevita-
ble, aunque sean desgracias, anhelando 
al momento del despegue, una mayor 
velocidad, incrementada al vértigo. Y en 
el decolaje, más y más rápida la caída. 
Desaparecieron los síntomas del terror, 
incluso la sensación llegó a disfrutarse al 
extremo de convertirse en frustración y 
hastío al no darle ‘la talla’ el acelerador 
y el freno de los aviones. 

Venía de Cali para Bogotá en un vuelo 
nocturno. El ding dong del altoparlan-
te anunció la voz del piloto. Ya habían 
pasado las azafatas con sus instrucciones 
somnolientas acerca de cinturones de 
seguridad, bolsas de oxigeno y salidas 
de emergencia que nadie atiende. Ding 
dong: “Señores les habla el capitán, via-
jan a bordo de un Boing 747; el recorrido 
total del vuelo es de cuarenta minutos, 
nos encontramos sobre Ibagué y en ins-
tantes, sentirán un giro a la derecha, nos 
internaremos en la Cordillera Oriental 
rumbo a Bogotá. Habrá turbulencia leve. 
Gracias por escoger nuestra aerolínea.” 
La turbulencia fue fuerte y nadie se alar-
mó. La información, aunque sea falsa, 
desarma. Un temblor brusco se prolongó 
más de lo anunciado; para ser exactos iba 
en aumento. Paradójicamente, pensó, el 
silencio que se escucha no es ni un sínto-
ma a favor ni en contra de una tragedia. 
La vibración corrió a lo largo del aparato 
y del alma de los pasajeros. En segundos 



Revista Universidad del Rosario / 29

todo estaba claro: la confusión era total. 
Un tripulante balbuceó por el altopar-
lante: ‘ding dong’ y no se le entendió la 
súplica; trataba de irradiar calma con la 
voz quebrada. Las azafatas, tan compues-
tas al momento del sándwich, pasaban 
corriendo con sus tacones planos, de un 
lado a otro del avión, en un movimiento 
frenético e inútil. El pico del aparato se 
inclinaba. ‘Ding dong’: “perdemos altu-
ra, una turbina cesó en su esfuerzo y nos 
coloca en posición de alerta” dijo, con 
tres eufemismos, el copiloto. 

El razonador, a diferencia de los 
pilotos, sí estaba preparado para este 
momento. “No serán más de cinco mi-
nutos”, calculó el ingeniero de vuelo. “De 
todos modos siempre es mejor guardar 
las esperanzas” y su alma se metió en la 
concha del terror. Cinco minutos eran la 
eternidad, igual cuatro o seis, razonaba. 
En el infinito la adición pierde sentido. 

Infinito más uno, o más dos, o menos 
mil da igual: infinito. Era la eternidad 
y era el fin; un instante después no se-
rían siquiera polvo sobre polvo. Como 
los fumadores, como los motociclistas 
no sólo sabían de qué morirían, sabían 
cuándo. Todos se preparaban. El último 
ritual comenzaba: unos la cédula en el 
bolsillo para evitar dolores adicionales 
a la familia; otros besos desesperados a 
los crucifijos, escapularios o imágenes de 
billetera; los conocidos se abrazaban de-
rrotados; los ancianos, adicionalmente, 
se acomodaban la corbata, sin advertir 
la insensatez del ademán. La luz y el aire 
fluían normalmente. El jugador se atre-
vió, ahora o nunca, y con voz fuerte y 
tranquila los retó: “No pierdan el tiempo 
implorando, no cambiarán el curso del 
avión, ni reactivarán la ‘turbina cesan-
te’. Los que crean en Dios arreglen sus 
cuentas. Los que no, cambien de bando; 
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no sientan pena, Dios conoce nuestras 
flaquezas. Los ateos por favor levantar la 
mano, no estamos para  hipocresías”. Na-
die la levantó. “Ya veo, ando entre gente 
piadosa; los entiendo, los perdono y les 
apuesto. Pascal probó la conveniencia de 
creer en Dios: si Él existe y no creemos, 
nos condenamos; mas si no existe y cree-
mos, nada perderemos. Pues no. No creo 
en demonios. Niego a Dios, y contrario 
a mi estilo, apuesto a pérdida. Si Dios 
existe, cóbremenla en el más allá, mi blas-
femia me condena; y, si no existe, gano, 
pero  no habrá nadie para saberlo. Mi 
triunfo coincidirá con la nada. Aunque 
a pérdida, juego. Mi naturaleza lo exige. 
Prefiero perder un hipotético cielo a mi 
dignidad, efímera y real.” Todos callaron 
y el avión se estrelló. 

El olor de anestesia, mugre y alcohol 
abrieron una rendija en su conciencia. 
No se confundió con una estadía en el 

cielo; sabía leer desde el fondo de su cere-
bro de evidencias que había sobrevivido 
al choque y la apuesta quedaba incon-
clusa. Supuso, premisa no explícita, que 
al menos dos morirían él incluido, y no 
se cumplió. En su ánimo verificador se 
lamentó: “Hasta a los buenos positivistas 
se nos escapa un dato”. Mientras pensa-
ba, si la creencia en Dios es verificable 
y su no-existencia apenas es falsable, se 
impone una conclusión a los empiristas: 
creer en Dios. Así entre la lógica y la ago-
nía retornó a la fe de sus abuelos. Que 
ironía, deducía, lo que no logró el cura 
Garavito en tantos años de catequesis lo 
viene a establecer un simple silogismo 
convaleciente. Su conciencia estaba tran-
quila, guardaba un as bajo la manga. De 
haber perdido, no se condenaría, pues 
por andar calculando, midiendo y expe-
rimentando, su porcentaje de pecados era 
muy bajo comparado con el de muchos 
creyentes piadosos. 

René Avilés Fabila

Los fantasmas y yo

Siempre estuve acosado por el temor a los fantasmas, hasta que distraí-

damente pasé de una habitación a otra sin utilizar los medios comunes.


