
1 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 

 

 

 

 

 

 

Guber Estive Oviedo Garcia  

 

 

 

 

 

Universidad del Rosario  

Escuela de Ciencias Humanas  

Programa de Antropología  

Bogotá D.C, Colombia  

2025 

 

 



3 

 

 

Las huellas del pasado en los conflictos territoriales del presente:  

Relatos de un extractivismo implacable en Tarapacá (Amazonas)  

 

Guber Estive Oviedo Garcia  

 

 

Monografía de grado para optar por el título de:  

Antropólogo 

 

 

 

Dirigido por:  

Dr. Bastien Bosa  

 

 

 

Universidad del Rosario  

Escuela de Ciencias Humanas  

Programa de Antropología  

Bogotá D.C, Colombia  

2024 

 



4 

 

 

 

 

Resumen  

 

El extractivismo y la colonización han afectado profundamente, y de múltiples maneras, los 

territorios indígenas de la Amazonia. Las economías extractivas no operan de manera aislada; 

están intrínsicamente vinculadas a proyectos colonizadores que han reconfigurado las 

relaciones culturales, sociales, territoriales y económicas en la región. Este trabajo se centra 

en analizar los conflictos territoriales en Tarapacá-Amazonas, en el marco de los ciclos de 

auge extractivo, con el fin de comprender cómo las comunidades indígenas y no indígenas 

experimentan su relación con el territorio, así como el lugar que ocupa en sus vidas. Se 

argumenta que la identidad indígena está íntimamente ligada a su territorio, y que los 

procesos extractivos han alterado esta conexión, generando tensiones complejas que deben 

ser entendidas en su contexto histórico y social.   

 

La metodología responde a un ejercicio etnográfico, que incluyó trabajo de campo, 

entrevistas a ocho personas y una reconstrucción etnográfica propia. Además, se sustenta en 

una sólida revisión bibliográfica que abarca análisis de archivos y documentos académicos. 

Se presta especial atención a las dinámicas de poder y a las relaciones sociales a lo largo del 

siglo XX. Los relatos individuales de las ocho personas subrayan la importancia de la 

memoria en las relaciones sociales y en la comprensión de cómo las comunidades indígenas 

han respondido a procesos extractivos de larga duración. Como indígena y antropólogo, 

aprovecho mi doble posición para captar aspectos de la realidad social en Tarapacá, 

reconociendo las tensiones entre familiaridad y distancia. Se concluye que los conflictos 

territoriales son el resultado de interacciones entre las comunidades indígenas y no indígenas, 

que, además de construir un fenómeno de opresión y resistencia, revelan la complejidad de 

las fronteras étnicas. 
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Abstract 

 

Extractivism and colonization have profoundly affected, in multiple ways, the Indigenous 

territories of the Amazon. Extractive economies do not operate in isolation; they are 

intrinsically linked to colonizing projects that have reshaped cultural, social, territorial, and 

economic relations in the region. This study focuses on analyzing territorial conflicts in 

Tarapacá-Amazonas within the framework of extractive boom cycles to understand how 

Indigenous and non-Indigenous communities experience their relationship with the territory 

and the role it plays in their lives. It argues that Indigenous identity is deeply tied to the land 

and that extractive processes have altered this connection, generating complex tensions that 

must be understood within their historical and social context. 

 

The methodology follows an ethnographic approach, including fieldwork, interviews with 

eight individuals, and an ethnographic reconstruction. Additionally, it is supported by a 

robust literature review encompassing archival analyses and academic documents. Special 

attention is given to power dynamics and social relations throughout the 20th century. The 

personal narratives of the eight individuals highlight the importance of memory in social 

relationships and in understanding how Indigenous communities have responded to long-

term extractive processes. As both an Indigenous person and an anthropologist, I leverage 

my dual position to capture aspects of social reality in Tarapacá, recognizing the tensions 

between familiarity and distance. The study concludes that territorial conflicts result from 

interactions between Indigenous and non-Indigenous communities, which, beyond 

constituting a phenomenon of oppression and resistance, reveal the complexity of ethnic 

boundaries. 
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En homenaje a la memoria de mi hermana Mónica Garcia y de mi abuela Aurelia Kuiru 

 

 

Para mamá y Sofia  

 

Dedico estas páginas a Ana Tulia Garcia Kuiru, mi madre, una mujer berraca que me enseñó 

a querer aquello que no se comprende fácilmente. Ella me inspiró a soñar, no solo con la 

antropología o la academia, sino también con las historias ancestrales que se entretejen en 

sus manos; con las luchas de las mujeres que la acompañan; con los saberes ancestrales que 

son nuestra identidad. Ella misma, la que cuida la vida como se cuida la semilla. Madre, en 

ti siempre me reflejo y me encuentro.  

 

 

*** 

No podemos entender una cultura sin analizarla en su contexto histórico y social.  

La antropología nos enseña que no hay una única forma correcta de vivir, sino múltiples 

formas de ser humano. 

  Geertz, Clifford [1973] 1996. 

 

La demanda por recursos para abastecer las economías de mercado que dominan ciertas 

fuerzas mundiales hace disminuir cada vez más la base de recursos necesarios para la 

supervivencia. 

La paradoja y la crisis del desarrollo provienen de la errónea identificación de la pobreza 

percibida culturalmente con la verdadera pobreza material, y la errónea identificación del 

crecimiento de la producción de mercancías con la mejor satisfacción de las necesidades 

básicas. En los hechos, hay menos agua, menos tierra fértil y menos riqueza genética como 

resultado del proceso de desarrollo.  
Shiva, V. (2004).  

 

Cuando se habla de lo espiritual, el territorio lo es todo.  

Elicio Zafiama, Murui-Muinane 
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Introducción 
 

Travesía hacia la génesis: explorando la colonización en la Amazonia colombiana 

a través de Tarapacá 

 

 
Imagen 1. Perspectiva de Tarapacá Amazonas Colombia. 

 
Foto tomada desde la torre que brinda la señal de Claro 

 

Mi pueblo es hermoso, porque está rodeado de árboles y ríos, y habitado por personas 

luchadoras. Desde hace años, soñaba ser como esos antropólogos de los que mi abuelo 

hablaba mientras esperábamos la cena; antropólogos que él había conocido cuando llegaban 

al pueblo a trabajar con el resguardo. Esta experiencia influyó decisivamente en mi elección 

de carrera. Sin embargo, los kilómetros que separan a Tarapacá de Leticia, la capital del 

departamento del Amazonas, más la distancia entre Leticia y Bogotá, atravesados por amplias 

zonas selváticas sin carreteras, parecían obstáculos imposibles de superar. Para lograrlo, el 

primer paso consistía en tomar dos vuelos: Tarapacá-Leticia y Leticia-Bogotá, un trayecto 

que podía tomar entre uno y dos días, dependiendo de la disponibilidad de los vuelos chárter 

en la primera ruta. También, debía costear ambos trayectos, que sumaban aproximadamente 

un millón de pesos colombianos. De todas maneras, emprendí el viaje, solo, con un bolso al 

hombro, que me acompañó hasta aterrizar en Bogotá.  

 

En el colegio, nunca pensé que sería posible llegar a una universidad, por lo que no me 

preocupaba por tener una carrera profesional. En lugar de eso, junto a mis amigos, soñaba 

con tener un cultivo de coca o una balsa para extraer oro. Por eso, esta investigación tiene 
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una relación profunda con mi trayectoria personal. No es casualidad que mis trabajos 

universitarios se hayan centrado principalmente en temas como el aislamiento, el 

extractivismo, los conflictos territoriales y las cuestiones culturales o de identidad.  

 

Antes de entrar a la universidad, nunca había escrito un texto de más de una página en Word. 

En clase, cuando se discutían lecturas, mis compañeros y compañeras comentaban y 

compartían sus experiencias con cada texto, mientras yo solo escuchaba, recordando, si 

acaso, haber leído algún párrafo de la Biblia. Es en esos momentos cuando uno siente que no 

pertenece a la institución o que está en el lugar equivocado. ¿Qué hago aquí? ¿Me habré 

equivocado de espacio? Quizás mis conocimientos y habilidades encajarían mejor en otro 

lugar, fuera de cualquier universidad: tal vez pescando o trabajando en las chagras podría 

participar en las conversaciones, que, desde la distancia en la que me encontraba, parecían 

tener poco valor. O, quizás, trabajando en la minería o en algún cultivo de coca podría 

encontrar mi lugar. En fin, lo que parecía importar en ese momento era saber mucho sobre 

Occidente o, por lo menos, sobre las metrópolis, para no sentirse ajeno.    

 

El hecho de pertenecer a una comunidad indígena a menudo lleva a enfrentar estereotipos y 

limitaciones. Desde la época colonial, los pueblos indígenas han sido representados como 

inferiores. Aunque se ha avanzado en contrarrestar dicha idea, incluso, aún hoy, vemos 

situaciones que reflejan estas concepciones. Las estructuras sociales, aunque invisibles a 

simple vista, reproducen dinámicas de exclusión. En las universidades, por ejemplo, los 

conocimientos “occidentales” tienden a imponerse, mientras que los saberes tradicionales 

siguen siendo subvalorados. En este contexto, los jóvenes de comunidades indígenas que 

logran acceder a la educación superior parecen verse obligados a dejar de lado lo que han 

aprendido en su territorio de origen para poder crecer académicamente.  

 

A lo largo de mi formación universitaria he vivido experiencias paradójicas, algunas que 

contradicen los conocimientos adquiridos en mi comunidad. Al mismo tiempo, he aprendido 

a cuestionar muchos aspectos que antes daba por sentado. ¿Cómo debería responderle a una 

compañera cuando me pregunta si en mí comunidad los hombres tienen restricciones para 

algunos espacios, así como lo tienen las mujeres? Aun sabiendo la respuesta, ¿cómo le 
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respondo si algo en mi dice que antes debo reflexionar sobre lo preguntado? Ante estas 

situaciones, por lo general, opto por el silencio o por cambiar de tema.  

 

Para gran parte de la sociedad, los indígenas no saben de ciencia. La antropología, sin 

embargo, es una de las disciplinas que problematiza los temas sociales, incluidos los choques 

culturales y de conocimientos. Mi sentido de pertenencia como indígena precede mi 

formación académica como antropólogo, pese a haber estado sumergido en economías 

extractivas (¿incluida las académicas?) y en procesos que muchas veces contradicen lo que 

soy hoy; aunque, en realidad, todo eso es lo que realmente me ha construido. Si algo tengo 

claro, es que soy el resultado de una serie de procesos complejos que han moldeado e influido 

en mis decisiones e intereses.  

 

Estas tensiones y conflictos de pertenencia no son solo míos; parecen ser un común 

denominador entre los antropólogos indígenas1. A diferencia de lo que sucedía en los inicios 

de la disciplina, los antropólogos indígenas no nos limitamos a observar y conocer al “otro”, 

sino que hemos emprendido el desafío de cuestionar lo que ya conocemos. El surgimiento de 

académicos indígenas ha enriquecido la discusión dentro de los estudios antropológicos, y 

cada vez más, el estudio de lo indígena es protagonizado por académicos pertenecientes a 

estas mismas poblaciones. En contraste, los antropólogos no indígenas también se han 

enfocado en estudiar sus propios contextos, lo que ha dado lugar a una antropología muy 

distinta por ser poco colonizadora.2 

 

 
1 Véase:  

Cruz, F. S. M. (2017). Indígenas Antropólogos e o Espetáculo da Alteridade. Revista De Estudos E Pesquisas 

Sobre As Américas, 11(2). Recuperado de https://periodicos.unb.br/index.php/repam/article/view/15949 

Cruz, F. (2018). Entre la academia y la aldea. Algunas reflexiones sobre la formación de indígenas antropólogos 

en Brasil. In Anales de Antropologia (Vol. 52, No. 1, pp. 25-33). 

Baniwa, G. L. (2019). Antropología colonial no caminho da antropología indígena. Cpi. 4. Novos Olhares 

Sociais, 2(1), 22-40. 
2 Lo que propongo aquí, poco tiene que ver con falsas expectativas de traer una novedad teórica o alguna 

hipótesis novedosa sobre el tema del antropólogo indígena. Mi punto de partida, es que - anteriormente 

considerados solo como objetos de estudio, ahora, también, sujetos plenos del campo antropológico - los 

indígenas, no solo “indigenizen” a la antropología, sino que podamos contribuir a su renovación, sin limitarnos 

a formulación de nuevos abordajes – propuestas teóricas si así se prefiere – sino impulsando nuevas perspectivas 

y actitudes en el ámbito académico. Hablo sobre esa heterogeneidad que enriquece a la antropología.  

https://periodicos.unb.br/index.php/repam/article/view/15949
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Hace dos años, una compañera de la universidad me dijo que la Amazonia colombiana había 

sido colonizada por los mismos colombianos, refiriéndose a los “mestizos”. Esta afirmación 

me dejó pensativo y, en cierta medida, este trabajo de investigación puede entenderse como 

un intento de explorarla empíricamente. El lugar que elegí para realizar el trabajo de campo 

no me era desconocido: Tarapacá, un enclave en la selva amazónica, es donde pasé toda mi 

infancia y adolescencia. Este pueblo no cuenta con un aeropuerto, sino con una pista de 

aterrizaje de 1000 metros utilizada por avionetas bimotor. Al iniciar el trabajo de campo en 

junio de 2023, viajé desde Bogotá, e hice una parada de dos días en Leticia, debido a que los 

vuelos para Tarapacá no son frecuentes. Las rutas de las avionetas operan cada dos días, 

mientras que los vuelos de Satena, la aerolínea comercial, son aún más limitados, con una 

frecuencia de quince días y una demanda que supera la oferta, lo que encarece 

considerablemente el viaje.  

 

Mapas. 1,2,3,4. Trayectoria para regresar a mi territorio y realizar el trabajo de campo. 

 

  
Mapas de toma satelital. Elaborado en Google Earth.  

 



13 

 

Afortunadamente, logré asegurar un asiento en una avioneta con capacidad para siete 

pasajeros, que seguía su ruta por territorio brasilero. Tuve que viajar en carro de Leticia a 

Tabatinga (Brasil), para abordar este vuelo que me llevaría a Ipiranga (Brasil) y luego usar 

un deslizador para llegar, a través del río Putumayo, a Tarapacá. El recorrido completo entre 

carro, avioneta y deslizador - tierra, aire y agua - duró aproximadamente dos horas. Durante 

el vuelo, podía observar con fascinación las maniobras del piloto, la complejidad de los 

controles de la aeronave y las decenas de botones con escritos en un lenguaje que se me hacía 

imposible de descifrar. Aunque el viaje no me conducía a un sitio desconocido – todo lo 

contrario – tenía la intención de desarrollar una nueva mirada sobre este territorio que me era 

familiar y de descubrir formas distintas de entender el mundo que siempre me había rodeado. 

Quería entender si la historia de mi pueblo reflejaba aquella frase pronunciada por mi 

compañera.  

 

Imagen 2 y 3. Avioneta que me transportó: Leticia-Tarapacá y Tarapacá-Leticia. 

 

Foto del avión en el que viajé y la cabina del piloto.  

 

Aprovechando el día que tenía en Leticia, me dirigí al museo etnográfico del Banco de la 

República. Recuerdo la emoción que sentí al descubrir un cuarto dedicado a libros y 

documentos antiguos sobre la Amazonia, lo que me brindaba la posibilidad de encontrar 

información relevante para mi investigación. Consciente del valor de este recurso, pasé todo 

el día absorbiendo la mayor cantidad de información posible. Al darme cuenta de que se me 
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había hecho tarde y que estaban a punto de cerrar, tomé todas las fotografías que pude. Sabía 

que esta información me sería útil, incluso antes de llegar a Tarapacá.  

 

Al revisar los apuntes y las fotografías, me preguntaba por qué unos documentos que 

contenían información de gran relevancia se encontraban en un estado tan descuidado. A 

medida que profundizaba en la lectura, me familiarizaba cada vez más con la compleja 

historia de la Amazonia colombiana durante el siglo XX. Un documento en particular captó 

mi atención: mostraba que, mientras Colombia se veía envuelta en conflictos internos, sus 

vecinos países, Brasil y Perú, se aprovechaban de las riquezas de la selva Amazónica 

colombiana. 

 

La explotación del caucho constituía un tema recurrente en los libros y documentos que 

revisé: algunos lo presentaban como una época dorada en la que la explotación de los recursos 

naturales permitió generar grandes riquezas; otros lo describían como un episodio de 

destrucción y de etnocidio. Diversos documentos mencionaban la caza indiscriminada de 

animales como la nutria, el tigrillo y el lobo, cuyas pieles eran exportadas para adornar los 

almacenes en Europa y Estados Unidos. Finalmente, también encontré textos que hacían 

referencia al surgimiento de cultivos de coca, así como a la explotación de madera y oro en 

la Amazonia. 

 

Los estudios realizados sobre las bonanzas que reemplazaron el sistema extractivo del caucho 

en la Amazonia; han analizado los cambios en la economía, el trabajo, y las prácticas de 

consumo de las comunidades indígenas, influenciados por el cultivo de coca y el conflicto 

armado (Narváez Remuy, 2019). También se ha explorado la compleja dinámica de 

extracción de recursos naturales, especialmente de madera, en la región amazónica, así como 

la frágil legislación y la falta de coordinación entre Brasil, Colombia y Perú, que afectan 

negativamente la gestión ambiental y la sostenibilidad de estos recursos (Zarate Botia et al., 

2009). Además, se ha destacado la importancia de la industria maderera en la economía y la 

política de la región, así como su relación con la degradación del bosque amazónico, las 
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dinámicas de corrupción y las relaciones de poder, evidenciando cómo estas redes se ven 

marcadas por la confusión entre lo legal y lo ilegal (Romero, 2014).3   

 

En cuanto a los estudios realizados en Tarapacá, estos han sido casi nulos. Entre ellos destaco 

el trabajo de Pedraza y Morán (2014), que se enfocó en las percepciones de los indígenas 

Tikuna sobre el significado del territorio, la llegada de las balsas mineras al Cotuhé, y los 

efectos ambientales y sociales de la minería, así como la impotencia de las organizaciones 

indígenas. También, De la Cruz et al. (2023) analiza cómo las comunidades indígenas en la 

Amazonia toman decisiones en torno al territorio y llegan a acuerdos para regular el uso de 

recursos naturales, especialmente en un entorno influenciado por economías extractivas.4 Por 

lo tanto, al retomar esta historia, me he sumergido en las secuelas localizadas de diversas 

formas de violencia. Busco la génesis del hoy.  

 

Escritores, académicos y analistas se han acercado a Tarapacá principalmente para estudiar 

el conflicto colombo-peruano que se dio en 1932-1933 pero con antecedentes anteriores. En 

ese conflicto, marcado por el heroísmo y el patriotismo, los militares colombianos a órdenes 

del general Vázquez Cobo “recuperan” Tarapacá. El conflicto tuvo lugar en un territorio que 

ha sido históricamente testigo de múltiples procesos económicos basados en la extracción de 

recursos naturales. Uno de los casos más conocidos en este contexto es la cauchería, donde 

el principal recurso extraído fue la resina, también llamada “oro blanco”, proveniente del 

árbol amazónico conocido como siringa. Durante la época de explotación del caucho, la 

mano de obra estaba compuesta principalmente por indígenas, quienes enfrentaban 

condiciones de trabajo inhumanas, incluyendo largas jornadas laborales y el maltrato físico.  

 

 
3 Véase también:  

Tobón, M. (2018). “Nuestro futuro es nuestro pasado”. explotación de oro, medioambiente y resistencia 

indígena en el medio río Caquetá. Maguaré, 32(1), 139-170.  

Padilla, J. D., Pimentel, L. C., Luján, P. M., & Gomes, D. A. L. (2017). Estrategias de ocupación del gobierno 

central en la Amazonia colombiana. Revista Geopolítica Transfronteiriça, 1(2). 

Rincón, H. (2005). Tarapacá: un asentamiento producto de la presencia peruana en la Amazonía 

Colombiana. Maguaré, (19), 5. 
4Véase también: De La Cruz, P., Bello, E., Acosta, L. E., Estrada Lugo, E., & Montoya, G. (2016). La 

indigenización del mercado: el caso del intercambio de productos en las comunidades indígenas de Tarapacá 

en la Amazonía colombiana. Polis. Revista Latinoamericana, (45).  



16 

 

Pese a lo anterior, es importante reconocer que la extracción cauchera no fue la única 

actividad que ha implicado la explotación de recursos naturales y de mano de obra en la 

historia de la Amazonía. La recolección de quina5 y el comercio de pieles finas también 

desempeñaron un papel relevante en la explotación de la riqueza amazónica en Perú, Brasil 

y Colombia. En la actualidad, la extracción de oro y madera continúan siendo las principales 

actividades económicas en la región, generando un impactado significativo en las 

poblaciones locales y en los territorios. Estas economías han jugado un papel fundamental 

en el surgimiento y desarrollo de los pueblos fronterizos de la Amazonia.   

 

Durante las primeras tres décadas del siglo XX, la explotación de recursos naturales en 

Tarapacá no fue intensa. Sin embargo, en la década de 1940 y 1950, mientras la explotación 

de caucho continuaba, se desató un auge en la explotación de pieles, aunque de manera más 

moderada (Diario de Campo, 2023)6. No obstante, hacia finales del siglo, los cultivos de coca 

y la extracción de madera fina se convirtieron en las principales actividades extractivas en 

esta región.  

 

Las diferentes bonanzas asociadas a las economías extractivas han sido presentadas como 

oportunidades para mejorar significativamente la calidad de vida de la población 

Tarapaqueña, ofreciéndoles la posibilidad de acceder a una variedad de productos y servicios. 

Sin embargo, esto tuvo consecuencia sobre una parte de la población indígena, que dejó de 

cultivar sus chagras para adentrarse en la selva en busca de animales y madera (Diario de 

Campo 2023)7. Así, para la población local, se presentaron cambios, no solo económicos, 

también sociales y estructurales, especialmente para las comunidades indígenas. 

 

La historia de Tarapacá comparte rasgos comunes con muchos asentamientos amazónicos, 

relacionados con la violencia, la explotación y el extractivismo que ha marcado la región. 

Esta investigación inicia en la tercera década del siglo XX, cuando Tarapacá se convirtió en 

un punto de atracción para diversos grupos poblacionales. Un primer grupo era constituido 

 
5 Uribe, S. (2022). Carretera de frontera: poder, historia y estado en la Amazonia colombiana. Editorial 

Universidad del Rosario. 
6 Relato de doña Martha (2023).  
7 Notas de campo del autor.  
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de desplazados indígenas provenientes de la Chorrera Amazonas que huían de la violencia 

cauchera. Un segundo grupo, se constituía de militares que, tras la victoria colombiana en el 

conflicto binacional, llegaron a prestar servicio en la zona, como parte de una política de 

soberanía. Finalmente, el tercer grupo lo constituían migrantes internos procedentes de 

distintos territorios, algunos indígenas y otros no, que buscaban oportunidades económicas. 

Este grupo se hacía más fuerte, cada vez que surgía una nueva “bonanza extractiva”. Una de 

estas se dio hacía la década de 1970, atrayendo a madereros del Putumayo en busca de 

recursos naturales, particularmente el cedro, un árbol maderable abundante en las selvas 

amazónicas. Esta diversidad de población refleja la compleja dinámica social y demográfica 

de Tarapacá, que, desde su inclusión en la nación colombiana, se caracterizó por albergar a 

diversos grupos étnicos. 

   

Cuando se habla de la Amazonia, se destaca la particularidad de un lugar con una enorme 

riqueza natural, lo que a menudo se utiliza para justificar el extractivismo. Esta visión de la 

región ignora a los pobladores locales, específicamente a las comunidades indígenas. La 

percepción de la Amazonia como un recurso por explotar parece ser un mal instaurado desde 

el momento de la invasión por los españoles y portugueses. En este contexto, las dinámicas 

socio-culturales y territoriales que han surgido en torno al extractivismo en Tarapacá, 

constituyen mi principal objeto de investigación. Me interesa explorar los efectos de la 

colonización, así como los encuentros y desencuentros étnicos que surgieron tras el conflicto 

colombo-peruano, en el marco de los auges extractivos. 

 

A pesar del valioso trabajo crítico realizado por docenas de académicos que condenan el 

extractivismo y exponen los fracasos ecológicos en América Latina, en Tarapacá, Amazonas 

— un territorio clave en las narrativas sobre el extractivismo — todavía faltan análisis más 

profundos sobre este fenómeno. En particular, se requiere integrar tanto los aspectos 

materiales del territorio como los elementos subjetivos, incluyendo la dimensión espiritual y 

las interacciones que afectan a los organismos humanos y no humanos.  
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Los frentes extractivos, sobre todo la cauchería8, han sido ampliamente analizados por sus 

efectos políticos, sociales, culturales y ambientales. Estos trabajos han dado lugar a un vasto 

cuerpo de investigaciones y publicaciones reconocidas entre quienes se interesan en la 

historia de la región. Sin embargo, lo que no ha sido suficientemente analizado y destacado 

es la conexión entre los ciclos extractivos y el proceso de configuración del espacio territorial, 

así como el surgimiento de sociedades resultantes de esos procesos. Además, la relevancia 

de los impactos derivados, cuyas características persisten en la actualidad, ha sido 

subestimada. Otro aspecto poco examinado tiene que ver con las reacciones, interacciones y 

reacomodaciones espaciales de las sociedades indígenas locales y regionales en sus múltiples 

encuentros con los agentes que han sido directa e indirectamente asociados a fenómenos 

extractivos (Zárate Botía, 2008, p. 140). 

 

El extractivismo, incluida la época de la explotación maderera, refleja la violencia inherente 

de las economías a gran escala. Estas formas de violencia se han manifestado a lo largo de 

diversos eventos que han marcado la historia de Tarapacá. Las dinámicas sociales 

relacionadas con el asentamiento de las personas no indígenas en este territorio evidencian 

la existencia de complejas relaciones de poder que requieren una mayor atención. Esta 

investigación, además de ofrecer un análisis histórico de opresión y resistencia, es en sí un 

relato que busca revelar las complejidades de las fronteras étnicas.  

 

Este trabajo, en medio de la diversidad de actores y procesos históricos, plantea la siguiente 

pregunta: ¿Cómo ha influido el extractivismo en la configuración de las relaciones 

territoriales entre comunidades indígenas y no indígenas en Tarapacá? Son tres los 

interrogantes principales que orientarán los capítulos. En primer lugar, me preguntaré acerca 

de las diferentes formas de relacionamiento que han existido entre los distintos grupos de 

 
8 Mongua Calderón, Camilo. “Fronteras, poder político y economía gomífera en el Putumayo-Aguarico: más 

allá de la marginalidad y el aislamiento, 1845-1900”. Historia Crítica, n.° 76 (2020): 49-71, doi: 

https://doi.org/10.7440/ histcrit76.2020.03 

Cabrera, G. (2010). Silvícolas, siringueros y agentes estatales. El surgimiento de una sociedad transfronteriza 

en la Amazonia de Brasil, Perú y Colombia 1880-1932, por Carlos Zárate. Leticia: Universidad Nacional de 

Colombia, Sede Amazonia, 2008. 428 pp. Mundo Amazónico, 1, 349-354. 

Yamakuri, A. C. (2014). Casa Arana: realidad como una pesadilla de terror. El paraíso del diablo: Roger 

Casement y el informe del Putumayo, un siglo después, 289. 

Robledo, I. F. J., & Pretel, D. El Árbol que Llora: el fenómeno de la esclavitud en las caucherías de la Casa 

Arana. 
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personas que llegaron y se instalaron en el territorio que hoy corresponde a Tarapacá. Estas 

relaciones pueden ser cercanas o distantes, de alianza o de conflicto, de cooperación o de 

subordinación, violentas o pacíficas. En segundo lugar, exploraré los diversos sentidos y usos 

que estos grupos le dieron al mismo territorio, concebido como un lugar sin fronteras 

claramente definidas, incluyendo concepciones espirituales. Finalmente, investigaré los 

efectos que tuvieron los procesos madereros sobre las diferentes personas, partiendo de la 

premisa de que estos procesos definieron las condiciones a partir de las cuales se 

construyeron relaciones sociales.  

  

Estas preguntas me permitirán reflexionar sobre el tipo de organización social que caracteriza 

el territorio de Tarapacá. En este contexto, intentaré analizar críticamente diversas categorías 

que a menudo han sido naturalizadas. Me parece especialmente importante reflexionar sobre 

la oposición habitual entre “indígenas” y “colonos”, como si lo “colonial” fuera, por 

naturaleza, lo opuesto a lo “indígena”. Los discursos y prejuicios que se crean sobre la idea 

de lo indígena como opuestos a las ideas de lo colono (desarrollo*) pueden llegar a influir en 

las políticas públicas, en las relaciones interculturales y en la forma en que se abordan los 

conflictos entre los pueblos indígenas y los no indígenas o con el estado (Espinosa de Rivero, 

2009). Al reflexionar sobre esta oposición construida socialmente, se puede promover una 

comprensión más profunda para llegar a desnaturalizar las ideas superpuestas que se tiene de 

los unos y los otros.  

 

Con base a las preguntas planteadas, me propuse como objetivo general analizar los 

conflictos territoriales en Tarapacá durante los períodos de auge extractivo. Este análisis se 

divide en dos objetivos específicos: por un lado, comprender cómo indígenas y no indígenas 

experimentan y expresan su relación con el territorio; por otro, explorar la relación entre los 

ciclos de auge extractivo y la organización social y territorial. Del propósito anterior se 

desprende que los eventos, personajes y los conflictos alrededor del extractivismo se sitúan 

en un proceso del surgimiento de una sociedad de fronteras.  

 

Esta investigación corresponde a un ejercicio etnográfico que pretende estudiar las relaciones 

sociales entre indígenas y no indígenas durante el siglo XX. A distancia de las 
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representaciones e investigaciones que retratan a la Amazonia colombiana únicamente como 

una frontera aislada del centro del país, quiero destacar la relevancia de analizar el 

surgimiento de una sociedad como Tarapacá. En este lugar, indígenas y no indígenas, con 

distintas formas de entender y utilizar el territorio, terminan interconectándose por las 

dinámicas locales y los proyectos de construcción nacional.   

 

La metodología empleada se ha basado en un enfoque cualitativo que permite examinar y 

comprender en profundidad las experiencias subjetivas e intersubjetivas de los participantes, 

así como las prácticas y comportamientos sociales que tienen lugar en contextos específicos, 

proporcionando explicaciones detalladas y contextualizadas de los fenómenos estudiados 

(Lisboa, 2018). En ese sentido, el enfoque etnográfico ha sido el método principal de este 

trabajo. Para alcanzar los objetivos propuestos, utilicé tanto fuentes primarias como 

secundarias. Las fuentes primarias incluyeron el trabajo de campo, que abarcó mi propia 

reconstrucción etnográfica, entrevistas y conversaciones con siete personas que viven y han 

vivido en el pueblo por más de 40 años. Se destaca en particular a una de ellas, ya que gracias 

a su relato se pudo conocer detalles sobre una octava persona: Yágenes un líder indígena 

fallecido en septiembre de 2021.  

 

Las personas con quienes trabajé son: Narváez (84 años), nacido en Chaparral (Tolima), 

exmilitar que llegó a Tarapacá en 1958 y se casó con Silvia (88 años), hija de brasileños y 

considerada la primera persona nacida en el territorio en 1935. Llevan 61 años viviendo 

juntos. Martha (78 años), indígena del pueblo Nonuya, quien vivió 62 años con su esposo 

Yágenes (Q.E.P.D), exmilitar oriundo de Sibundoy (Putumayo). Omar Calderón (72 años), 

se autoreconoce como mestizo, nació en Florencia (Caquetá), ha compartido 48 años con su 

esposa Rosalbina, originaria de El Tambor (Cauca) y perteneciente al pueblo indígena Inga. 

Además, de las parejas, también trabajé con Jacinto Tapuyima (59 años), nació en Tarapacá 

y es hijo de indígenas Uitotos. Finalmente, dialogué con doña Marleny quien es oriunda de 

La Hormiga (Putumayo), llegó con su esposo a Tarapacá en 1983.  
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Ellas y ellos han participado activamente en el proceso de construcción de Tarapacá, 

viviendo, cada uno a su manera, las distintas bonanzas y ciclos extractivos que han 

transformado tanto el territorio como sus propias vidas. Cada persona representa una 

trayectoria única, con orígenes diversos, diferencias de edad, tiempos de llegada y lugares de 

procedencia.  

 

Las entrevistas se complementaron con fotografías y las memorias (relatos) fueron 

registradas en audios, a través de sus propias voces.  En cuanto al territorio, presté especial 

atención a la manera en que cada uno se refería a él.  Sus relatos y trayectorias individuales 

nos permiten comprender procesos colectivos, así como la noción, la práctica, y la relación 

que estas personas establecen con el territorio y el lugar que este ocupa en sus vidas.  

 

En cuanto a las fuentes secundarias, la investigación se basó en una sólida revisión 

bibliográfica que incluyó archivos visuales, documentos académicos, materiales del museo 

etnográfico de Leticia, y textos locales. Estos recursos contribuyeron a entender las 

transformaciones del territorio, la ocupación social, los procesos extractivos y la economía 

local9 a lo largo del tiempo. Principalmente me acerqué a los trabajos de De la Cruz, cuyas 

investigaciones en Tarapacá han abordado la consolidación de un comercio local, la situación 

actual de las comunidades indígenas y el proceso de las mujeres comunitarias. 

 

A través de la categoría indígena-investigador, quiero enfatizar mi doble posición como 

hombre indígena del pueblo Munuka-Inga y como antropólogo. Haber crecido en Tarapacá 

me otorga indudablemente una “sensibilidad” que me permite captar algunos aspectos de la 

realidad social local que podrían pasar desapercibidos para etnógrafos externos. Sin embargo, 

también, puede limitar mi capacidad de observación al haber naturalizado las dinámicas 

locales. Es importante reconocer que el trabajo etnográfico siempre se mueve en una tensión 

entre la necesidad de hacer familiar lo extraño, y de hacer extraño lo familiar.  

 

 
9 Hago énfasis en las economías extractivas. Las economías indígenas es un tema que debe ocupar una 

investigación propia. También, De la Cruz tiene investigaciones sólidas sobre el tema “economías indígenas”, 

cuyas referencias están en esta investigación.  
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No puedo precisar, realmente, en qué momento comencé el trabajo de campo, aunque haya 

mencionado que en 2023; lo que sí es cierto, es que ser antropólogo e indígena son dos 

conocimientos que pueden converger para realizar análisis complejos. Este nuevo 

entendimiento surge del hecho de ser parte del escenario que me llevó a ver la antropología 

como una disciplina desafiante, pero capaz de proporcionar los recursos necesarios tanto para 

su práctica como para la producción misma de conocimiento.  

 

Foto 1. Participando en los talleres y reuniones del Resguardo. 

 
Fotografía tomada por Ana Tulia. Estoy participando en una reunión del Resguardo, lo que muestra 

que no me han sido actividades lejanas (2022). 

 

Recuerdo que, en mi primera visita, le mencioné a doña Martha que quería hablar con ella 

para un trabajo de la universidad. Antes de que pudiera explicarle más, me interrumpió con 

un tono de regaño, diciendo que “este no es el lugar adecuado para la conversación”. "La 

maloca es el lugar apropiado, ya se está perdiendo todo eso", me advirtió. Reconocí que tenía 

razón, pues hoy en día es poco común ver ese tipo de espacios en Tarapacá.  

 

A medida que continuamos hablando, ambos olvidamos la parte en la que le explico el 

objetivo del trabajo y del consentimiento. Este fue uno de esos momentos raros en el trabajo 

de campo donde no se necesita un acuerdo formal por escrito; la confianza construida a lo 

largo de los años resulta ser más valiosa. "Ahora te estoy contando, tal vez te sea útil", fue 

su manera de indicarme que sabía que utilizaría esa información. Doña Martha, espero no 

haberme equivocado, había entendido el propósito de mi trabajo y sospechaba que había otros 
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intereses más allá de una simple conversación. Al final, tuve que explicarle y pedirle permiso 

de todos modos.  

 

En esta parte de la etnografía, no había duda que mi cercanía con el pueblo influyó al 

momento de decidir llevar a cabo la investigación. Tampoco es posible negar la violencia 

que ejercen las economías extractivas sobre las personas y los territorios que habitan. 

Además, no se debe pasar por alto las relaciones de poder violentas que no se limitan a 

asuntos meramente discursivos. Por esta razón, considero esencial indagar en los contextos 

específicos, los eventos y las acciones, así como en las formas materiales en las que se 

desarrollan.  

 

El acercamiento a campo y su posterior alejamiento se fundamenta en el concepto de 

reflexividad, que implica una reflexión crítica sobre el papel del investigador en el proceso 

de investigación (Robles, 2011). Esto incluye la capacidad del investigador para reflexionar 

sobre sus propias experiencias, prejuicios, valores y supuestos, así como ser consciente de su 

posición social y cultural y de cómo estas pueden influir en la interpretación de los datos. Al 

asumir esta investigación, reconozco que los pensamientos y usos del territorio no son 

meramente “discursos”, sino que constituyen una producción de conocimientos, 

ordenamientos y realidades. 

 

Sostengo que la conformación de Tarapacá como sociedad está vinculada a procesos más 

amplios de colonización y construcción estatal, con la imposición de normas y valores 

culturales dominantes. Los proyectos extractivos no deben entenderse como actividades 

aisladas; es fundamental analizarlos en relación con otras acciones y prácticas que configuran 

las sociedades y comunidades, regulan la vida de las personas y, a su vez, permiten el 

desarrollo y la reproducción de las economías extractivas.   

 

El primer capítulo tiene como objetivo construir un contexto histórico y cronológico que 

permita al lector sumergirse en el territorio amazónico de esta investigación. Comienza con 

la construcción del marco conceptual y el estado del arte sobre el territorio, el extractivismo 
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y el uso del término no indígena que aparece a lo largo del texto y, concluye presentando 

algunos eventos importantes ocurridos en Tarapacá, incluyendo las economías extractivas.  

 

El segundo capítulo muestra los relatos de llegada a Tarapacá y las experiencias de dos 

parejas, quienes comparten diversas vivencias y sentimientos sobre el lugar que ocupa el 

territorio en ellos y sobre las personas que lo habitan. Este capítulo profundiza en las 

relaciones de poder a través de una narración sobre las formas de trabajo, la posición social 

de los indígenas y no indígenas durante los diversos ciclos extractivos, así como las 

resistencias y los roles asignados según su etnicidad. Comienza mencionando las complejas 

disputas territoriales en Tarapacá. Luego, explora las diversas maneras en que las personas 

llegaron a esta región y la forma en que han participado en la formación de Tarapacá, 

incluyendo su relación con el territorio. Finalmente, este capítulo describe cómo los relatos, 

discursos y formas de pensar se vinculan con la noción de territorio.  

 

El tercer capítulo se centra en las tensiones en torno a las representaciones de un sistema 

extractivista específico: la madereada10. Mientras algunas personas la recuerdan como un 

período “muy bueno”, otras la ven como una actividad que dejó solo ruinas. Esta sección se 

basa en entrevistas realizadas a personas indígenas y no indígenas, lo que permite reconstruir 

el proceso a través del cual y por el cual la extracción de madera es recordada por los 

habitantes locales. Comienzo explorando las dinámicas de relación entre las personas antes, 

durante y después de la madereada, y cómo indígenas y no indígenas, directa o 

indirectamente relacionados con esta actividad, se han organizado en Tarapacá. También 

enfatizo en los movimientos iniciales y finalizo describiendo las características de las 

familias antes y después de la madereada, subrayando cómo se crearon roles “necesarios” 

para controlar el acceso y el negocio, al mismo tiempo que se acompañó la organización 

territorial.  

 

En una de las conversaciones que tuve con el profesor Hernán Bueno, discutimos la situación 

actual de la Amazonia. La fuerte sequía del Río Amazonas y los incendios en Sudamérica 

han sido el foco de algunas revistas y canales de televisión en las últimas semanas, pero me 

 
10 Es una categoría local para hacer referencia a la extracción de madera. 
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pregunto: ¿ha sido este tema atendido con la seriedad que merece? En ese contexto, surgió 

una frase que él considera que resume mi tesis: “La génesis del hoy”.  

 

La importancia de realizar esta investigación radica en el reconocimiento de las luchas 

históricas de las comunidades indígenas en la Amazonia colombiana. Por ello, es 

fundamental analizar cómo el extractivismo ha servido como un dispositivo de colonización 

y ha dado lugar a sociedades caracterizadas por discusiones y conflictos sobre el territorio.  

 

Este trabajo es necesario debido a la escasa discusión académica sobre el papel que ha tenido 

el extractivismo, en particular la extracción de madera, en la organización social y territorial 

en la Amazonía colombiana. El estudio de Tarapacá es valioso por dos razones: en primer 

lugar, se requieren investigaciones antropológicas, etnográficas e historiográficas sobre uno 

de los principales centros de extracción y escenario de conflictos en la región. En segundo 

lugar, la extracción en las periferias, especialmente en la frontera nacional, es un aspecto 

poco analizado en las historias regionales de estos territorios e incluso en los estudios sobre 

colonización. Además, la región amazónica no solo posee una rica biodiversidad, sino que 

también cuenta con una significativa presencia humana, lo que hace imprescindible realizar 

estudios antropológicos que aporten a las discusiones y problemas actuales que deben ser 

abordados en la Amazonia.  

 

Espero que mi trabajo pueda contribuir teóricamente al análisis de las dinámicas regionales 

derivadas de las economías extractivas en Colombia y ofrezca una reflexión sobre la 

naturaleza del territorio, problematizando la visión homogénea que prevalece sobre otras 

interpretaciones del espacio en el que vivimos. Realizar un estudio etnográfico sobre el 

territorio permite evidenciar cómo este es un ente heterogéneo, constituido por diversos 

actores y eventos.  

 

Este tema también tiene implicaciones políticas, ya que contribuye a entender la economía 

local y sus conexiones con la violencia y la colonización. Además, plantea discusiones 
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políticas relevantes, como las relacionadas con el reconocimiento territorial de Tarapacá11, 

que oscila entre ser reconocido como una entidad territorial indígena, debido a su población 

mayoritaria, o como un municipio, considerando que el casco urbano alberga la mayor parte 

de las instituciones estatales. Tarapacá ha sido mayormente marcado por la economía 

extractiva como su principal fuente de ingresos, y es urgente que la academia contribuya al 

proceso de reconocimiento de la realidad y al potencial de integración regional en el proyecto 

nacional.     

 

 

Capítulo 1: Marco teórico y contexto histórico de los auges 

extractivos 
 

Marco Conceptual 

 

Tarapacá, por ser un territorio fronterizo, alberga una gran diversidad humana, lo que ha dado 

lugar a diferentes usos del territorio. Esta situación ha generado un debate sin fin sobre la 

conformación “oficial” de la entidad territorial y la integración de este espacio al cuerpo 

político de la nación. Mientras que las comunidades indígenas buscan que se reconozca como 

territorio indígena, los no indígenas, en particular los comerciantes, solicitan que se 

constituya como municipio.  

 

La noción de territorio que se desarrolla a lo largo de este trabajo, siguiendo el planteamiento 

de Escobar (2015), se entiende como un “espacio-tiempo vital” para las comunidades. Esto 

implica que no se trata solamente de un lugar físico, sino de un espacio intrínsecamente 

ligado a la vida, la cultura y las prácticas de las comunidades. Este concepto refleja el 

pensamiento de las comunidades indígenas del Amazonas, para quienes la subsistencia 

biofísica, la sostenibilidad y la protección y conservación ambiental, cultural y social, son 

componentes esenciales que conforman la integridad de la vida en el territorio, en conexión 

 
11 El artículo 286 de la constitución reconoce a los departamentos, distritos, municipios y territorios indígenas 

como entidades territoriales. Tarapacá es un “Área no municipalizada” y, por lo tanto, no existe como entidad 

política y jurídica, ya que la ley otorga dicho estatus a los territorios que cumplen con los requisitos establecidos 

en la constitución y la ley. 



27 

 

con los ancestros y con los espíritus guardianes de la selva, las plantas y los animales (Plan 

de vida Resguardo UITIBOC, 2007). Para estas comunidades, nada debe ser extraído del 

territorio sin el previo permiso de cada deidad del lugar. La gestión del medio para la 

subsistencia se basa en una reciprocidad que implica respeto y cuidado, lo que para ellos 

permite la configuración del territorio.  

 

Siguiendo esta lógica, el territorio no puede reducirse a un simple recurso físico utilizado 

como medio de producción en el capitalismo; debe ser reconocido a partir de una serie de 

procesos culturales y sociales, que incluyen aspectos invisibles como creencias y propiedades 

sobrenaturales. Así, las relaciones entre los seres humanos y el territorio no son estáticas, 

sino que poseen una amplia gama de significados que están en constante interrelación y 

transformación. Este espacio, en el que se integran vidas y donde surgen prácticas y 

narrativas, revelan que el territorio no es un ente pasivo, sino un universo dinámico que sitúa 

y da forma a las personas y a la organización social.   

 

Cuando hablamos de territorio, ¿Qué nos viene a la mente? A menudo pensamos en una 

extensión de tierra o en un lugar que nos proporciona recursos. Sin embargo, el concepto de 

territorio abarca diversas perspectivas y emociones que coexisten y son tan amplias como las 

interacciones que los seres humanos tienen con él. Dos de las interacciones que más 

sobresalen en la Amazonia colombiana son, por un lado, el territorio concebido como un 

espacio sagrado o Pachamama, que refleja generalmente la cosmovisión de las comunidades 

indígenas; y, por otro lado, el territorio visto como un espacio destinado a la explotación de 

recursos, enfocado en su valor económico.  

 

El antropólogo indígena Diaz G. (2004) sostiene que el territorio forma parte de nuestra 

comprensión del mundo, donde cada ente natural cumple una función esencial dentro de un 

todo. Esta concepción impacta todos los aspectos de la vida indígena, siendo el territorio el 

espacio donde se aprende el sentido de la igualdad, ya que los seres humanos no somos ni 

más ni menos que los demás seres vivos. “La diferencia, no la superioridad, de las personas 

radica esencialmente en su capacidad de pensar y decidir, de ordenar y de usar racionalmente 

lo existente” (Diaz G. 2004, p. 368).  
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En este contexto el territorio es un eje fundamental en la construcción de las relaciones 

equitativas entre los humanos y la naturaleza. Estas – el permiso, los mitos* de cada aspecto 

existente y los rezos – son prácticas que tienen las comunidades indígenas para relacionarse 

con el territorio. Sin embargo, al escalar en actividades vinculadas al extractivismo, estas 

conexiones se complican. El problema en la Amazonia es que esta escalada proviene desde 

el “norte global”. Los procesos de colonización que se presentan en la vida cotidiana, a través 

del extractivismo, avanzan y explotan el territorio con el que los indígenas han tenido una 

amplia relación desde tiempos milenarios.  

 

La noción de territorio ha evolucionado desde un enfoque reduccionista fisiográfico para ser 

asumido como un concepto que existe debido a una representación cultural, una 

espacialización social y un entramado de relaciones que lo sustentan. Estas relaciones 

sociales le otorgan significados complejos y cuestionan la perspectiva de civilización de la 

modernidad.  

 

La dificultad metodológica para estudiar el territorio radica en que, aunque podemos 

referirnos a él en la investigación social, no es un concepto que actúe pasivamente. Para 

describir el territorio de una sociedad, es viable trabajar bajo el paradigma de los actores 

sociales. En cada población los actores poseen intencionalidades que son orientadas 

culturalmente y que van modificando el orden de los objetos. Por tanto, es mediante la 

identidad cultural y la acción social de los actores que se logra explicar la configuración o 

trasformación de un territorio (Llanos-Hernandez, 2010). 

 

El concepto de territorio ha desbordado los límites fronterizos del pensamiento geográfico, 

adquiriendo cada vez más relevancia en disciplinas como la antropología, la sociología y la 

economía. Esta noción se complejiza cuando el investigador pertenece a paradigmas 

específicos, como en el caso de las comunidades indígenas. Por ello, es posible considerar el 

territorio como un agente, ya que su análisis metodológico debe abarcar no sólo la dimensión 

espacial, sino también el contexto temporal y epistemológico. De esta manera, resulta 

importante ubicar la diversidad de hechos sociales que se entrelazan, así como la 
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multiplicidad de problemas a resolver. Por lo tanto, el territorio debe ser analizado desde una 

perspectiva interdisciplinaria que permita una comprensión completa y profunda de los 

procesos sociales. 

 

De acuerdo con lo anterior, el territorio, se configura como un actor moldeado por discursos 

y las prácticas que justifican la ocupación, dejando de ser un ente pasivo e influyendo en los 

discursos de quienes lo habitan. Este proceso no debe ignorar las complejas tensiones que lo 

acompañan. En un análisis más amplio, sugiero que, además de estar cargado de tensiones, 

conflictos y desencuentros, también hay diálogos, intercambio, encuentros y conocimientos 

diversos, lo que genera un proceso continuo de transformación. Por ende, el extractivismo, 

como un ciclo del capitalismo y una forma de economía, reconfigura los territorios en los 

cuales las comunidades locales se ven cohesionadas a participar alrededor o dentro de dicho 

escenario.   

 

De acuerdo con lo anterior, retomo el concepto de “extractivismo” planteado por Escobar 

(2015), según el cual este modelo no solo afecta sistemas económicos de escala menor, sino 

que también tiene implicaciones profundas para el territorio, la identidad cultural y la 

sostenibilidad de las comunidades. Mi enfoque se relaciona con la noción del extractivismo 

como un modelo de desarrollo basado en la explotación intensiva de recursos naturales, cuyo 

objetivo es priorizar las máximas ganancias económicas a corto plazo, ignorando los efectos 

sociales y territoriales, (Escobar, 2015). En este sentido, me interesa abarcar una visión 

holística del fenómeno.   

 

A lo largo del texto, sustituyo el término “extracción de madera” por “madereada”. Este 

cambio busca emplear conceptos locales al área de estudio. Este concepto se refiere 

específicamente a una época de intensa extracción de madera a finales del siglo XX en la 

Amazonia colombiana. Los habitantes de Tarapacá rara vez hablan de “extracción de madera 

o extractivismo”; en su lugar, se refieren a este periodo como “la época de la madereada”.    

 

El concepto de “no indígena” se aborda desde una perspectiva amplia, siguiendo propuestas 

de antropólogos como Bonfil (1991) y De la Cadena y Orin Starn (2009). Más que proponer 
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un movimiento para sustituir otros términos, estos autores lo utilizan para descentrar 

perspectivas coloniales. Según sus planteamientos, hablar de lo “no indígena” permite mayor 

inclusión y reconocimiento de las identidades indígenas, al mismo tiempo que se refiere de 

manera precisa a aquellos grupos étnicos que no pertenecen a estas comunidades, sin recurrir 

a términos como “mestizo” o “colono”, los cuales pueden tener connotaciones históricas y 

sociales específicas en procesos violentos y de poder que afectaron a las comunidades 

indígenas. Aunque el término no indígena se usa para integrar grupos externos a la categoría 

de indígena, no se puede ignorar que los encuentros entre estos grupos, ya sean impuestos o 

aceptados, se desarrollan en contextos específicos de poder y política (De la Cadena, 2000).  

 

Diversos académicos indígenas han utilizado el término no indígena para referirse a colonos, 

mestizos, así como a campesinos, afros y demás etnicidades. Floriberto Diaz12, uno de los 

más destacados antropólogos del pensamiento indígena, cuestiona en sus trabajos las 

categorías impuestas por la colonización y promueve el uso de este concepto con el fin de 

resaltar las distinciones culturales y políticas desde una perspectiva indígena. Esto permite, 

por lo menos intentar evitar, la imposición academicista a la que se recurren mediante 

terminologías que refuerzan las jerarquías coloniales.   

 

No existe un consenso único entre antropólogos, tanto indígenas como no indígenas, sobre 

el uso del término no indígena. Para líderes indígenas y activistas, el uso de este concepto 

implica una discusión sobre las relaciones de poder y la interétnicas. También se debate la 

importancia de emplear un lenguaje que permita reconocer las identidades desde una 

perspectiva indígena, para descentralizar las narrativas coloniales. Aunque no hay un 

antropólogo, activista o líder específico que haya propuesto formalmente este término, parece 

ser un acuerdo entre colaboradores no indígenas del pensamiento indígena y académicos 

indígenas, quienes buscan reflejar la perspectiva de la lucha de los pueblos originarios para 

descolonizar categorías impuestas.    

 
12 Véase algunos trabajos:  
Díaz, F., Hernández, S. R., & Jiménez, R. C. (2007). Ayuujktsënää'yën-ayuujkwënmää'ny-ayuujk 

mëk'äjtën (Vol. 14). UNAM.  

Díaz Gómez, F. (2001). Pueblo, territorio y libre determinación indígena. La Jornada Semanal, (314), 3. 
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Según lo anterior, el concepto de no indígena abre la posibilidad de emplear un lenguaje que 

evite caer en “discursos de culpa” hacia personas específicas solo por aspectos u origen 

étnico. Mi intención no se limita a evitar ciertos términos, sino a utilizar el más adecuado en 

un contexto donde la etnicidad debe ser vista como un acto de construcción, más que como 

un espacio de culpabilización. Su uso también hace parte de las propuestas previas, reflejando 

tanto la perspectiva indígena como la del académico indígena. Ser indígena y antropólogo, o 

antropólogo indígena, como mejor se prefiera, tiene un significado particular en la 

investigación, ya que permite concretar lo aprendido tanto en mi comunidad como en la 

academia, pues, en última, es lo que nos moldea.  

 

Estado del Arte 

 

El punto de partida para esta discusión es el libro Amazonas, historia, cultura, sabiduría y 

estado escrito por Navia (2014); el cual propone un reconocimiento explícito de la relación 

teórica entre colonización, violencia estatal y dominación, así como una desafiante teoría 

sobre la formación y el funcionamiento del estado. Para Navia, el estado es un sistema que 

fomenta una “cultura del crimen” y que aborda de manera simplista temas como la violencia, 

la dominación y la extracción. En su obra, Navia insinúa que se debería reemplazar el sistema 

estatal actual en la Amazonia, que describe como promotor de esta cultura del crimen, por 

un sistema propio de las comunidades indígenas, basado en la colectividad y la protección 

del territorio.  

 

La historia de la Amazonia ha estado marcada por una relación negativa entre indígenas y 

colonos. Según Navia (2014), estos últimos llegaron a los territorios ancestrales impulsados 

por la codicia de recursos como oro, quina, caucho, pescado y madera, y que contaron con el 

financiamiento de empresas privadas y del propio estado. Este autor define al estado como 

un sistema controlado por individuos con intereses particulares, donde cualquiera que se 

integre, sin importar sus buenas intenciones, se ve obligado a actuar conforme a una “cultura 

del crimen”. Además, enfatiza que el sistema de gobierno indígena promueve una cultura 
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protectora de los recursos, siendo la colectividad una característica fundamental para 

mantener la fortaleza de dicho sistema en un territorio. 

 

Desde la llegada de los no indígenas a la Amazonia colombiana, han surgido nuevas 

economías y se han desencadenado conflictos en torno al territorio. La extracción masiva de 

quina, caucho, pieles de animales silvestres, pescado, oro, coca y madera son economías que 

se introdujeron junto con los no indígenas, financiadas por grupos con intereses económicos. 

El texto de Navia realiza un recorrido que comienza con la conquista de la Amazonia 

colombiana por parte de España, que mostraron a los indígenas como moralmente inferiores, 

antropófagos y caníbales salvajes y, concluye en la actualidad, donde se evidencia el papel 

del estado como un sistema que fomenta el crimen, reflejando también sus propios intereses 

sobre la Amazonia, percibida desde la óptica del beneficio económico.  

 

José Eustacio Rivera escribió uno de los libros más significativos de la literatura colombiana, 

La Vorágine, cuya primera edición se publicó en 1924. Es una novela, pero que de ficción 

tiene poco. Relata la tragedia que se perpetuó contra más de 40 mil indígenas durante la 

economía de la cauchería. Mientras el país enfrentaba momentos difíciles a finales del siglo 

XIX y comienzos del XX, empresarios peruanos se adentraron en el corazón de la Amazonia 

colombiana para explotar sus riquezas naturales, esclavizando a la población indígena local. 

Hoy, los descendientes de aquellas poblaciones indígenas agachamos la cabeza cuando se 

toca el tema en cualquier ambiente público y hasta privado. Los episodios ocurridos en la 

casa Arana (La Chorrera) jamás podrán ser olvidados, especialmente los asesinatos y la 

violación de los derechos humanos perpetuados por estos empresarios.  

 

La Amazonia colombiana ha sido objeto de diversos proyectos económicos extractivos 

impulsados por diferentes sectores de la sociedad. La condición de frontera de esta región 

conlleva a construcciones simbólicas y diversos significados que se relativizan según los 

intereses de las poblaciones que históricamente han habitado la región. La extracción de 

recursos naturales – incluyendo la extracción petrolera, minería, pesca, caza comercial y 

explotación forestal – han impactado significativamente el territorio y la vida dentro de los 
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pueblos indígenas. Al igual que en la era de la cauchería, estas economías generan tensiones 

profundas y, al apropiarse del territorio, provocan el desplazamiento de pueblos indígenas.  

 

Chirif y Cornejo Chaparro (2009) sostienen que occidente ha creado ideologías para justificar 

sus acciones sobre las poblaciones indígenas, caracterizándolas como no humanas, gentiles 

y salvajes. Estos conceptos no son sucesivos, sino acumulativos, aunque el último predomine 

sobre las demás (p. 23). También, afirman que la energía que una sociedad invierte en 

dominar a otra siempre va acompañada de un esfuerzo por denigrarla, ya que solo de esta 

manera se justifica el atropello, transformándolo en un acto “salvador” (p. 28).  

 

En el ámbito social, la cultura se asemeja a una huella dactilar: es única y distintiva para cada 

población. Así como las huellas dactilares identifican a una persona, la cultura nos otorga 

una especie de “identidad social”. Aunque cada cultura es diferente, todas tienen igual 

importancia; a veces pueden parecerse, pero nunca son exactamente iguales. Esta diversidad 

cultural no debe ser esencializada, ya que sus matices y similitudes no le restan singularidad 

ni valor. La cultura, a diferencia de la huella dactilar, es más una dimensión o característica 

de cualquier práctica o relación social que una cosa en el mundo.  

 

Los proyectos extractivistas han condensado los sentimientos contradictorios de modernidad 

y atraso, miseria y desarrollo. Promovidos bajo la retórica de la necesidad de “civilizar” 

territorios “salvajes”, estos proyectos han sido intrínsecamente ligados a la visión simbólica 

de la Amazonia como un espacio “vacío” y “bárbaro” (Uribe, S, 2022). Así, han normalizado 

la violencia física y simbólica asociada a los proyectos de desarrollo del capitalismo. Las 

fronteras culturales y sociales han sido utilizadas como herramientas de opresión, afectando 

especialmente a las comunidades étnicas. En la historia de la Amazonia, los empresarios del 

caucho emplearon estas diferencias como una estrategia para justificar la explotación y 

opresión de los pueblos indígenas. La extracción de caucho, a su vez, configuró parte de la 

región Amazónica como una frontera extractiva.  

 

Con la construcción de una oposición simbólica entre “civilización” y “barbarie”, la frontera 

deja de ser una simple línea divisoria para convertirse en espacios de dominación e 
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interacción entre pueblos y culturas. Estas interacciones incluyen las misiones fronterizas 

(como instrumento de subordinación al Estado-nación), interacciones militares (el caso del 

conflicto colombo-peruano) e interacciones económicas (intercambio de bienes y trabajo o 

la introducción de sistemas económicos) (Langer, 2002). En este sentido, podemos afirmar 

que la frontera no es un territorio excluido del orden nacional, sino un espacio que resulta de 

la relación inclusión-exclusión13 (Uribe, S, 2022). Esa relación, que en la Amazonia se 

originó en las prácticas discursivas y materiales de dominación y control colonial, es 

inseparable del mito fundacional del extractivismo. Dicho mito se sustenta en distintas 

oposiciones binarias, como “civilización” frente a “barbarie”, “centro” frente a “periferia”, y 

“naturaleza” frente a “cultura” (Uribe, S. 2022), las cuales, en lugar de ser un obstáculo, 

permiten la reproducción de proyectos extractivistas.  

 

Arboleda (2022) menciona que el problema del extractivismo se originó en el contexto de las 

luchas por la extracción de materias primas en América Latina. Teóricamente, se identifican 

las condiciones de rentismo, monopolio e intervencionismo estatal que subyacen las 

operaciones extractivas de recursos naturales en la región. Así, el extractivismo, para bien o 

para mal, ha generado importantes ingresos económicos para muchos países, pero, también 

ha sido objeto de críticas por su impacto ambiental y social. 

 

La extracción de recursos naturales no puede entenderse simplemente como una actividad 

económica aislada; debe analizarse en relación con otros procesos económicos y políticos, 

como la logística y la urbanización (Arboleda, 2022). Además, política y económicamente, 

el territorio se convierte en una de las herramientas más poderosas para demarcar el poder y 

facilitar el intercambio.   

 

Los conflictos generados por las industrias extractivas y las invasiones territoriales son una 

de las principales causas de violencia contra las comunidades indígenas. La colonización14 

 
13 Que algo se incluye a través de su exclusión, (Uribe, 2022, p.137).  
14 Este concepto tiende a asumir la homogeneización de que todas las comunidades experimentan de manera 

similar la colonización, y como lo demuestro aquí; las realidades locales son complejas y variadas, con 

diferentes grupos respondiendo de maneras distintas a los proyectos de nación o a procesos extractivos, a veces 

adaptándose o colaborando con ellos. 
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ha sido una constante en el dominio y control territorial en la Amazonia colombiana. A 

medida que han ido creciendo las economías extractivas, se han producido expulsiones y 

despojos de tierras y territorios. La violencia relacionada con la extracción de oro y madera 

es parte de una cotidianidad que suele pasar desapercibida, pero que ha obligado a muchas 

comunidades indígenas a abandonar sus lugares de origen. Además, el avance de estas 

economías extractivas agrava problemas como el cambio climático, provocando 

desplazamientos y migraciones forzadas debido a fenómenos ambientales como sequías, 

contaminación de los suelos y la aparición de enfermedades. 

 

Desde la historia política y la teoría poscolonial, autores como James Scott, Ranajit Guha y 

Gayatri Spivak han conceptualizado y descrito diversas formas de resistencia frente a 

opresiones y violencias de distinto tipo. Estas prácticas de resistencia adoptan múltiples 

formas e involucran a grupos que no pertenecen a los centros de poder dominantes, pero que 

construyen su agencia como modos de acción capaces de imaginar y generar un cambio en 

el orden establecido. Estos autores nos invitan, en esta investigación, a pensar las diferentes 

formas de resistencia colectiva para entender cómo confrontan al poder hegemónico y cómo 

contribuyen a pensar, imaginar y construir colectivamente futuros compartidos en la 

Amazonia.  

 

El territorio ha sido testigo de las economías extractivas, las cuales no solo han afectado 

gravemente el medio ambiente mediante la contaminación, la pérdida de biodiversidad y la 

degradación del suelo; sino que también han generado importantes consecuencias sociales, 

como el desplazamiento de comunidades locales y la eliminación de otros modelos 

productivos, así como la ruptura de territorios ancestralmente delimitados, (Gudynas, 2012). 

Además, otro efecto del extractivismo es el aumento de la pobreza. Es decir, una vez que los 

recursos se agotan, quienes se benefician de su explotación abandonan el lugar, dejando al 

territorio sin capacidad de producir o generar nuevos recursos. Las comunidades que 

permanecen en estas zonas se ven forzadas a adoptar nuevas economías, muchas veces poco 

rentables y, en ocasiones, insuficientes para garantizar su subsistencia. A largo plazo, esto 

lleva a que las personas se vean forzadas a abandonar sus lugares de origen.   
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Las comunidades indígenas han conservado el territorio mediante prácticas ancestrales. Esto 

ha fortalecido diversas visiones y prácticas culturales relacionadas con el uso y la gestión del 

territorio, así como la gobernanza, que busca coordinar funciones para garantizar la 

protección tanto de la cultura como del territorio. La llegada de poblaciones no indígenas ha 

ampliado la forma del manejo territorial en la región. En este contexto, se han desarrollado 

ideologías basadas en la raza, la etnicidad y el género para incluir dicho territorio al cuerpo 

político de la nación, tal y como lo demuestra el estudio de Rozo (2010).  

 

La antropología ha demostrado cómo las sociedades humanas han desarrollado diferentes 

formas de conceptualizar y experimentar sus relaciones con la naturaleza. En el caso de este 

trabajo, los distintos modelos – prácticos o teóricos – para relacionarse con la naturaleza 

constituyen más un contexto que un problema de investigación.  

 

Los conflictos territoriales que surgen del extractivismo son, en esencia, epistemológicos 

sobre qué son los ríos, los lugares sagrados, los árboles y cómo deben ser aprovechados o 

protegidos. Estos conflictos se intensifican cuando los recursos, como la madera, son 

extraídos de su contexto local. La idea de conservar el bosque perpetúa imaginarios sobre la 

Amazonia como un territorio virgen, sin comunidades, o donde, si existen comunidades, estas 

deben ser controladas. Esta noción de conservación ha distorsionado la perspectiva de los 

pueblos indígenas, quienes no buscan simplemente conservar, sino manejar el bosque porque 

viven en él. La Amazonia es, en realidad, una selva humanizada, producto de un proceso 

histórico de interacción entre humanos y no humanos, manejado ancestralmente por las 

comunidades indígenas.  

 

Según Rozo (2010), el estado busca formas de establecer su presencia en territorios remotos 

a raves de sus entidades e instituciones, con el fin de ejercer autoridad y regular la vida 

cotidiana. Para integrar a las poblaciones al cuerpo político de la nación, se implementan 

procesos de formación estatal que no llegan de manera aislada, sino acompañados de 

ideologías raciales y de género (Rozo, 2010). 
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Antes, a las comunidades les pagaban por extraer caucho, pieles finas de animales, pescado 

y madera. Ahora lo paradójico es que se les paga por “no hacer nada”, por el carbono que no 

se ve, que nadie comprende del todo lo que es, pero que sin duda será el futuro extractivismo 

“verde”. Las preocupaciones políticas, económicas y de conflicto se han centrado en los 

problemas actuales del agua, el clima y la tierra, pero se analizan únicamente desde sus usos 

e intereses inmediatos. Esto deja de lado los espacios y relaciones que existen entre todos los 

organismos que participan en estos fenómenos y problemáticas. Además, la atención prestada 

a la relación entre las personas y el territorio ha sido insuficiente, pues se ha abordado como 

si fuera un proceso individual y externo a la vida misma. 

 

Toda la discusión sobre la Amazonia revela una profunda interrelación entre colonización, 

violencia y dominación. A través de este análisis se evidencia cómo la llegada de no 

indígenas y las economías extractivas han perpetuado la opresión sobre las comunidades 

indígenas, despojándolas frecuentemente de sus territorios y recursos. Este fenómeno, 

enraizado en una narrativa de “civilización” versus “barbarie”, ha normalizado la violencia 

y justificado el despojo bajo una falsa premisa de progreso.  

 

En este contexto, emergen dinámicas en las que las comunidades indígenas, a través de 

prácticas de manejo ancestral, buscan proteger sus territorios frente a la explotación. Sin 

embargo, las respuestas de las comunidades no se limitan a actos de “resistencia”; son mucho 

más complejas de lo que se suele creer. Reexaminar la relación entre las personas y el 

territorio, así como comprender la historia interconectada de la Amazonia, es vital para 

abordar los conflictos actuales y evidenciar las complejidades de las fronteras étnicas. El 

capítulo dos profundiza en esta complejidad, sumergiéndose en los procesos de vida y 

trayectorias desde una perspectiva de la antropología de las narrativas, así como de los relatos 

que emergen en la región. 

 

Las dinámicas existentes, siendo complejas y poco atendidas en cuanto a la diversidad 

humana y la pregunta sobre el lugar del territorio, requiere un enfoque que contemple tanto 

las trayectorias como las relaciones entre las personas y su entorno habitado. Además, es 

fundamental una comprensión histórica y etnográfica que conecte los conflictos actuales con 
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los eventos del pasado. Las relaciones entre las comunidades indígenas, el extractivismo y el 

territorio son, sin duda, más que meros actos de “opresión” y “resistencia”. Son complejas.   

 

Contexto histórico de los auges extractivos  

 

Zárate Botía (2008) menciona que Tarapacá fue fundado en 190315 por pobladores peruanos, 

rememorando antiguas posiciones peruanas que perdieron en el conflicto con Chile. Según 

Rincón (2005) el nombre de Tarapacá tiene su origen en el conflicto entre Perú y Chile, 

durante el cual Perú perdió los territorios de Tarapacá y Arica. Posteriormente, cuando los 

peruanos ocuparon parte de la Amazonia colombiana, con el objetivo de reivindicar sus 

territorios perdidos, decidieron asignar a dos territorios colombianos los mismos nombres. 

Estos hechos precedieron y fueron parte del conflicto colombo-peruano.  Tarapacá – como 

los peruanos bautizaron inicialmente a esta zona, es el resultado de dos conflictos 

internacionales – ahora es un pueblo colombiano.   

 

Ortiz Miranda (2018) y Zarate Botía y Gilberto (2019) destacan cómo la presencia militar ha 

influido en el ordenamiento espacial de la región, impulsando la creación de infraestructuras 

y caminos. Ya han transcurrido más de 90 años16 desde el fin del conflicto territorial en la 

Amazonia. La batalla de Tarapacá, ocurrida el 14 de febrero de 1933, según los relatos de los 

habitantes de la zona, representó un momento histórico para el país. Hoy en día, este territorio 

está habitado tanto por indígenas como por no indígenas.  

 

Mapa 5. Territorio fronterizo disputado entre Perú y Colombia. 

 
15 Zárate Botía, C. (2008). Silvícolas, siringueros y agentes estatales: el surgimiento de una sociedad 

transfronteriza en la Amazonia de Brasil, Perú y Colombia 1880-1932. Universidad Nacional de Colombia-

Sede Amazonia. 
16 14 de febrero de 1933 Batalla de Tarapacá. 
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Mapa del territorio disputados entre Colombia y Perú en la década de los 30 

Centro de Dotrina del Ejercito Nacional de Colombia (CEDOE), 2022. 

 

En cuanto a la historia del extractivismo en el siglo XX, la cauchería ha sido, y sigue siendo, 

un ejemplo del legado colonial compuesto de violencia y etnocidio que afectó de manera 

trágica a las comunidades indígenas de la Amazonia. El caucho, para muchos indígenas, 

simboliza la sangre derramada en este territorio. Esta resina de textura elástica fue 

ampliamente utilizada por la industria para fabricar productos como chaquetas y zapatos, y 

su demanda aumentó considerablemente con el crecimiento de la producción de automóviles, 

lo que incrementó su valor (Sierra, 2017).  

 

El “holocausto del caucho” inició aproximadamente en 1879 y se mantuvo por más de 30 

años (Diaz C., 2022). La violencia asociada a la industria del caucho causó un quiebre en los 

procesos culturales de varias comunidades indígenas, quienes fueron víctimas de uno de los 

genocidios más devastadores en la historia de Colombia, América Latina y el mundo. Este 

genocidio resultó en la muerte en miles de números de personas pertenecientes a pueblos 

indígenas. Fue un periodo de extrema violencia, no solo para los pueblos indígenas de la 

región (Bora, Cocama, Uitotos, entre otros), sino también para la historia misma de los 

derechos humanos.  

 

Córdoba (2011) señala que, la explotación del caucho tuvo un profundo impacto en las 

poblaciones indígenas de la región, generando afectaciones que aún no han sido 

completamente superadas. En el área que actualmente abarca los departamentos del 

Putumayo y Caquetá, son zonas claves en la historia de la cauchería, ya que, en La Chorrera, 

actual resguardo Predio Putumayo, se encontraba en centro de acopio “La Casa Arana”, 
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propiedad de Julio Cesar Arana, empresario peruano, explotador del caucho y de mano de 

obra indígena.17  

 

Mapa 6. Exportación del caucho desde la Amazonia hasta Inglaterra. 

 
Mapa recuperado de la página web de BBC News Mundo (2022)18. En esta imagen se señala la ruta 

del caucho y su trayectoria de exportación hacia Europa.  
 

Asimismo, podemos abordar el auge económico relacionado con las pieles finas. Este auge 

se dio principalmente entre la década de 1950 y terminó aproximadamente en 1974, cuando 

la comercialización de pieles de animales silvestre fue prohibida a nivel nacional (Rodríguez 

y Van der Hammen, 2023). Entre las especies más buscadas se encontraban jaguares, 

tigrillos, nutrias y nutrias gigantes. La caza de jaguares generó un conflicto significativo entre 

las comunidades indígenas, ya que este animal es considerado sagrado en sus tradiciones. 

Durante este fenómeno, el respeto espiritual hacia el jaguar fue reemplazado por su valor 

comercial, lo que condujo a una caza masiva de estos animales. Esta transformación de su 

valor espiritual a uno de mercado alteró profundamente la relación de las comunidades 

 
17 Hernández Delgado, E. (2014). Memoria, resistencia y poder pacifico transformador de pueblos indígenas de 

las Amazonías colombiana y peruana. Papel político, 19(2), 497-525. 

Castro, F. K., & Chavarro, Á. D. P. S. (2019). La fuerza de la manicuera: acciones de resistencia de las mujeres 

Uitoto de la chorrera-amazonas, durante la explotación del caucho-casa Arana. Universidad Colegio Mayor de 

Nuestra Señora del Rosario. 
18 BBC News Mundo. (2022). El Paraíso del diablo: las atrocidades del "holocausto del caucho" en la 

Amazonía de Colombia. https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-

60922508#:~:text=Un%20periodo%20de%20m%C3%A1s%20de,cifras%20no%20son%20muy%20claras. 

https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-60922508#:~:text=Un%20periodo%20de%20m%C3%A1s%20de,cifras%20no%20son%20muy%20claras
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-60922508#:~:text=Un%20periodo%20de%20m%C3%A1s%20de,cifras%20no%20son%20muy%20claras
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-60922508#:~:text=Un%20periodo%20de%20m%C3%A1s%20de,cifras%20no%20son%20muy%20claras
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indígenas con los seres vivos del territorio, afectando el equilibrio ecológico que los ancestros 

habían mantenido durante generaciones19 (Rodríguez y Van der Hammen, 2023).  

 

La comercialización de pieles finas emergió como una actividad económica importante en la 

región. Los habitantes de Tarapacá se adentraban en la selva durante periodos de más de 15 

días, provistos de alimentos y municiones para cazar animales cuyas pieles luego vendían. 

Durante una de mis entrevistas, doña Martha recordó cómo su padre, del pueblo Nonuya, se 

dirigía al caño de Sucuruyú20, ubicado a tres horas de distancia de Tarapacá por el río Cotuhé, 

en busca de animales cuyas pieles pudieran ser comercializadas. Ella relata que su padre solía 

fabricar paneros de gran tamaño con las pieles obtenidas de estos animales y que una 

residente, la señora Nieve, caqueteña, se destacaba como una de las principales compradoras 

de pieles de animales en la zona. 

 

Cuando llegaba la decadencia de estas economías y parecía que no había nada más que 

explotar, aparecía un nuevo mercado extractivo. El río Putumayo ha sido el principal medio 

de conexión entre Tarapacá, el departamento del Putumayo y el centro del país. Fue así que, 

en la década de 1970, luego del declive de la venta de pieles, la dinámica cocalera proveniente 

de Puerto Asís generó un auge en la siembra de coca y, por esa misma vía, llegaron los 

primeros “patrones” de la madera a Tarapacá (Diario de Campo, 2024)21. La explotación de 

madera y los cultivos de coca coexistieron desde la década de 1970 hasta los 2000, creando 

dinámicas económicas como el sistema del “endeude” y provocando cambios notorios en la 

infraestructura física (casas y calles) existentes (Rincón, 2005).  

 

Mapa 8. Trayectoria del rio putumayo que conecta el departamento del Putumayo con Tarapacá. 

 
19 Rodríguez, C., y van der Hammen, M. C. (2023). Pedir permiso, usar y agradecer: El relacionamiento con 

la naturaleza desde la visión indígena en la Amazonia colombiana. Bioeconomía: Miradas múltiples, 

reflexiones y retos para un país complejo, 314. 
20 Véase la imagen 4. 
21 Notas de campo del autor.  
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Mapa tomado del sistema de información geográfico indígena y editado por el autor. Este mapa 

señala la trayectoria del Rio Putumayo que conecta el departamento del Putumayo con Tarapacá. 

 

Aunque podría decirse que la producción ilícita de coca surgió unos años antes que la 

madereada, ambas economías tuvieron un auge hasta el año 2000. Actividades que generaban 

considerables ganancias. La coca se camuflaba dentro de los bloques de madera, lo que 

duplicaba las ganancias y facilitaba el transporte. Con el tiempo, la madera se volvió cada 

vez más escasa, por lo que los aserradores cruzaron la frontera y comenzaron a extraer madera 

del territorio peruano, una situación que duró aproximadamente hasta el año 2004. En estas 

actividades extractivas, que surgieron tras el auge cauchero, participaron los indígenas 

asentados en Tarapacá y en las riberas del río Cotuhé y Putumayo (Diario de campo, 2023)22. 

 

A partir de la década de los 1970, el Cotuhé — que comparte su curso con el país vecino de 

Perú — fue el río que presenció la extracción de madera, destinada a ser exportada en grandes 

cantidades. La madereada, como la llaman los habitantes de Tarapacá, constituyó una 

bonanza económica que duró varias décadas y atrajo un flujo de personas no indígenas en 

busca de empleo en la industria maderera. Estos migrantes buscaban una mejor calidad de 

vida, atraídos por las promesas económicas y la ilusión de los recursos naturales explotables 

en la región. 

 

Mapa 7. Río Cotuhé y el río Putumayo. 

 
22 Testimonio de Andrés (nombre anónimizado), diciembre de 2023. 
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Mapa tomado del sistema de información geográfica indígena. Este mapa señala el recorrido del rio 

Putumayo y el rio Cotuhé como medios de trasporte y uso principal de Tarapacá y los resguardos. 

 

Se estima que, en 1972, llegó el primer patrón de la madereada a Tarapacá, trayendo consigo 

a 10 hombres para trabajar en parejas: uno arriba y otro abajo, manejando el serrucho para 

cortar el palo y sacar la madera. El objetivo mínimo era extraer entre 30 y 40 piezas por día; 

si producían menos, se consideraba insuficiente, mientras que un rendimiento de entre 60 y 

70 piezas, era considerado bueno, todo ello utilizando únicamente el serrucho. Con la llegada 

de la motosierra, la producción aumentó hasta alcanzar las 300 piezas diarias, según 

testimonios de los aserradores que trabajaron durante el auge maderero. Este trabajo podría 

implicar quedarse adentrados en la selva entre un mes hasta un año o más.  

 

Inicialmente no existían prohibiciones para la extracción de madera. Las restricciones 

comenzaron con la declaración del Parque nacional Natural Amacayacu (PnNA) en 1975 y 

el establecimiento del resguardo Cotuhé Putumayo en 1992 (Plan de vida Resguardo 

UITIBOC, 2007). Sin embargo, los límites del PnNA no afectaron las áreas donde más se 

extraía la madera. Además, debido a problemas de corrupción de los funcionarios del parque, 

la prohibición no se hizo totalmente efectiva (Diario de campo, 2023)23. Para cuando se 

consolidó el resguardo, el cedro ya estaba prácticamente agotado. Se considera que, 

finalmente, en 2008 se terminó de manera parcial el corte de madera de cedro en la región 

(Diario de campo, 2023)24.  

 

 
23 Notas de campo del autor. 
24 Notas de campo del autor. 
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Las personas de Tarapacá habían empezado a depender de la economía maderera y tras su 

decadencia, era incierta la implementación de un nuevo mercado para generar ingresos 

económicos. No obstante, a inicios del siglo XXI, la extracción de oro emergió como un 

sistema económico que ha sustituido, en cierta medida, las expectativas ganancias asociadas 

a la coca y la madera, esta última por el agotamiento de la materia prima (Diario de Campo, 

2023). La extracción de oro se ha convertido en una fuente significativa de ingresos para 

quienes participan en su extracción y comercialización, generando grandes beneficios para 

sectores económicos de la zona, incluidos almacenes y residencias. Sin embargo, aunque las 

ganancias han sido significativas, esta actividad también ha suscitado preocupaciones por su 

impacto ambiental, planteando un dilema entre la economía y la preservación del medio 

ambiente.   

 

Este territorio, que fue testigo de los efectos de la cauchería y de una economía basada en 

venta de pieles de animales, se convirtió, desde la década de 1970, en el epicentro de la 

extracción de madera, especialmente de madera roja, conocida como cedro. En términos 

capitalistas, la madera forma parte de un sistema industrial que transforma los árboles en 

muebles y adornos destinados a las metrópolis.   

 

En lo que respecta el comercio de víveres en la región, ha estado históricamente influenciado 

por Brasil, siendo este país el principal proveedor de alimentos y productos consumidos en 

la zona. Los entrevistados destacan que, en la actualidad, la comunidad religiosa de los 

Israelitas llamada Puerto Ezequiel25, ubicada sobre el río Putumayo ha asumido un papel 

importante en el abastecimiento de productos agrícolas en Tarapacá. Esto indica un cambio 

en las actividades económicas tradicionales, ya que muchos jóvenes, debido a las múltiples 

actividades extractivas, han abandonado el cultivo propio de la chagra. Hoy en día, es 

evidente que las nuevas generaciones prefieren involucrarse en las economías extractivas de 

la zona.  

 
25 Puerto Ezequiel: Se trata de un solo terreno comunal donde habitan las 70 familias de la comunidad israelita, 

se extiende desde el Caño Paparo hasta el Caño Barranquilla sobre la ribera del río Putumayo. 

Vease: Herrera Vargas, M. C., Martín Brañas, M., Jarrett, C. C., Del Águila Villacorta, M., Reinoso Sabogal, 

R., Suárez Mojica, M., & García, H. (2021). Historia cultural y de poblamiento de la región del Bajo Putumayo-

Yaguas-Cotuhé. 
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Si no fuera por esos señores que están allá, ¿quién traería plátano? A nosotros, nos 

están sirviendo son los blancos. Ahora nosotros estamos comprando. Los que nos 

están manteniendo son los señores de allá. Ahora, nosotros nos enfermamos. Pero, 

antes, cuando podía, hacía mi casabe. Pero, ahora, no podemos hacer nada. Los 

jóvenes en vez de estar tomando trago deberían estar haciendo chagra. 

 

Aquí, si no fuera por Ventura, Puerto Huila, gente de otras comunidades, no compraba 

uno plátano, no compraba uno nada. Desde por allá traen hasta guama, hasta uva traen 

de por allá. Y quién de acá saca a vender caimo, uvas o guama. Entrevista, julio, 

202326 

 

La presencia de diversas actividades extractivas — desde la cauchería en el siglo XIX y XX 

hasta la explotación de la madera, la coca y, más recientemente, el oro — ilustra un patrón 

de economías que surgen y decaen, dejando tras de sí transformaciones sociales y 

ambientales profundas. Cada bonanza ha traído consigo cambios en la demografía local, 

incluyendo la llegada de nuevos pobladores no indígenas y el desarraigo de las prácticas 

tradicionales de subsistencia de las comunidades indígenas. En particular, el “holocausto del 

caucho” dejó un legado de violencia y etnocidio que fracturó la continuidad cultural de las 

comunidades indígenas, marcando un hito trágico en la historia de la región. La explotación 

del caucho fue seguida por otros ciclos extractivos, como la comercialización de pieles finas 

y la extracción de madera, que a su vez también cedieron el lugar a nuevas bonanzas.  

 

La extracción de madera en el río Cotuhé y la siembra de coca trajeron consigo un periodo 

de auge económico que, aunque provechoso para algunos sectores, implicó la pérdida de 

recursos naturales y la degradación ambiental. A lo largo de las décadas, la adaptación de la 

comunidad de Tarapacá a estos ciclos económicos ha estado marcada por la tensión entre el 

desarrollo y la sostenibilidad. La transición de la explotación maderera a la minería de oro 

en el siglo XXI evidencia cómo las economías extractivas han sustituido las actividades 

agrícolas tradicionales, modificando las formas de vida locales.  

 

La coexistencia de comunidades indígenas y no indígenas en este territorio subraya la 

importancia de reconocer y respetar la diversidad cultural y los derechos territoriales, en un 

 
26 Relatos de doña Martha (2023) 
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contexto donde la memoria de las violencias pasadas y los desafíos del presente continúan 

dando forma al futuro de la región. La necesidad de una gestión territorial que concilie 

desarrollo y conservación resulta esencial para asegurar un porvenir más justo y sostenible 

para Tarapacá y sus habitantes. 

 

Según los datos demográficos, en el departamento del Amazonas el 60,2% de la población 

se autoreconoce como indígena, organizándose en torno a su cultura y prácticas ancestrales 

que mantienen una estrecha relación con el territorio del que forman parte, (DANE27, 2018). 

En Tarapacá, esta cifra asciende al 86,1% (DANE, 2005), lo que refleja una coexistencia 

entre poblaciones indígenas y no indígenas, con una mayoría indígena aún más fuerte que en 

el departamento. Tarapacá está conformada por un casco “urbano” rodeado por dos 

resguardos indígenas: el resguardo Cotuhé Putumayo y el resguardo UITIBOC28 establecido 

en el año 2002; además, se encuentra el PnNA. En las jurisdicciones de estos resguardos, hay 

10 pueblos indígenas desigualmente distribuidos entre: Tikuna, Uitoto, Bora, Cocama, 

Yagua, Macuna, Inga, Okaina, Nonuya, y Andoque, (De la Cruz, 2015).   

 

Mapa 6. Tarapacá y los resguardos. 

 
Mapa tomado del sistema de información geográfica indígena. Este mapa señala la delimitación del 

resguardo y el centro urbano* de Tarapacá. 

 
27 Departamento Administrativo Nacional de Estadística. 
28 Siglas que reúne los nombres de los pueblos pertenecientes al resguardo: Uitotos, Ticunas, Ingas, Boras y 

Cocamas. 
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Capítulo 2: Desmontando la historia colonial: Territorio y 

Memoria, perspectivas indígenas y no indígenas en la 

configuración de Tarapacá.  
 

 

El objetivo de este capítulo es comprender la relación entre los indígenas y no indígenas y la 

manera en que experimentan y expresan su vínculo con el territorio. A través de tres relatos 

individuales se busca comprender los encuentros y desencuentros que han surgido a lo largo 

de la historia de Tarapacá. Estos relatos personales son fundamentales para entender los 

procesos colectivos que dan forma a la región. Las historias, anécdotas, recuerdos y 

experiencias descritas entretejen personas, eventos y situaciones que han marcado su vida en 

el territorio. 

 

Las narrativas singulares de las personas entrevistadas nos permiten entender las lógicas 

colectivas que han propiciado la construcción paulatina de una organización territorial. Las 

diversas formas en que cada persona narra su llegada a Tarapacá, así como sus vivencias 

posteriores, constituyen una valiosa entrada para evocar una serie de procesos históricos, 

incluido el extractivismo. A lo largo de este capítulo, se revelará cómo se entretejen los 

distintos relatos de quienes han llegado a lo que hoy se conoce como Tarapacá.  Presentaré 

algunos de los procesos históricos, basándome en relatos que evocan las vidas de diversos 

actores involucrados en la configuración territorial.  

 

Los usos del pasado en las disputas contemporáneas 
 

Durante una conversación sobre el tema territorial en Tarapacá, don Fernando, un habitante 

de la región reconocido por haber sido corregidor en dos ocasiones, me habló sobre la 

controversia que rodea la cuestión del territorio en la zona.  

Ahora, nuestros paisanos pelean, diciendo muchas veces que esto es tierra de 

indígenas. Pero nosotros somos colombianos y podemos vivir en cualquier parte. 

Además, en realidad, don Polania me contaba que los militares fueron los primeros 
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habitantes después del conflicto. Honestamente, es después que los otros fueron 

llegando. Entrevista, julio 2023.29 

 

Su narrativa es interesante porque revela cómo las personas buscan elementos del pasado que 

permiten justificar o legitimar su posición en el presente. Don Fernando, se ubica del lado de 

los no indígenas y su versión de la historia enfatiza en los militares como los “primeros 

habitantes” de la región. En su relato, los indígenas, lejos de constituirse como los habitantes 

originales y legítimos, también se les considera como grupos de migrantes que se 

establecieron en busca de mejores oportunidades, compartiendo así varios rasgos con 

pobladores que llegaron a la región en distintos momentos.   

 

Su versión hace referencia a que Tarapacá era una base militar peruana que fue recuperada 

por los colombianos durante el conflicto regional colombo-peruano. En su relato, se subraya 

implícitamente que no había población indígena presente en el momento de la victoria 

colombiana, lo que lleva a concluir que los primeros habitantes del lugar posiblemente sean 

los soldados colombianos. Además, menciona que, es posible que existieran asentamientos 

indígenas antes del conflicto, estos eran “indígenas peruanos” que se retiraron en el mismo 

momento que las tropas peruanas abandonaron el lugar (Entrevista, julio 2023)30.31 

 

En contraposición a esta narrativa que resalta la presencia de indígenas como extranjeros, 

Rincón (2005) plantea la hipótesis de que los primeros habitantes de Tarapacá en el siglo XX 

fueron los indígenas Uitotos, quienes, al escapar de la Casa Arana, optaron por establecerse 

en este territorio. Este autor hace mención a las diferentes formas de vida de las diversas 

comunidades que habitan la región y enfatiza el caso singular de la comunidad de Pupuña 

que pertenece al pueblo Tikuna del resguardo Cotuhé-Putumayo y que, posiblemente, sea 

una de las primeras comunidades indígenas en habitar este territorio.   

 

 
29 Relatos de don Fernando (2023). 
30 Relatos de don Fernando (2023). 
31 En contra de esta narrativa que enfatiza la presencia de “indígenas extranjeros”, Rincón (2005) plantea la 

hipótesis de que los primeros habitantes de Tarapacá, en el siglo XX, fueron los indígenas Uitotos, quienes, al 

escapar de la Casa Arana, optaron por establecerse en este territorio. 
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A diferencia de otras comunidades presentes en Tarapacá, que estuvieron sometidas a los 

pueblos conocidos como reducciones, según Rincón (2005) los indígenas que no fueron 

reducidos por las órdenes religiosas optaron por desplazarse al margen del caño conocido 

como Pupuña. Esto les permitió desarrollar una vida autónoma, manteniendo sus costumbres 

y tradiciones de manera independiente, diferenciándose con la mayoría de las demás 

comunidades indígenas de la zona. Es allí que surgen los primeros habitantes de Pupuña, 

ubicados aproximadamente a cinco horas de Tarapacá por vía fluvial. 

 

Los primeros habitantes de Tarapacá incluyeron a militares que llegaron de diversas partes 

del país. Sin embargo, no fueron los únicos pobladores. Es importante destacar que Tarapacá 

se convirtió en un lugar de refugio para indígenas que huían de la Casa Arana. De hecho, 

Rincón (2005) presenta un fragmento de una entrevista realizada con don Polania, exmilitar 

(Q.E.P.D), en la que se resalta la predominancia de la presencia indígena: “Los primeros 

habitantes de Tarapacá fueron probablemente Indígenas Uitotos y Boras que huyeron de la 

casa Arana”. Cuando don Polania llegó al lugar que hoy es Tarapacá en los años 30, se 

encontró con un pequeño puerto de aproximadamente diez casas y tres malocas rodeadas de 

cultivos (Rincón, 2005).  

 

En otra charla que tuve con otra persona, se revelaron las oposiciones de los habitantes frente 

al liderazgo del resguardo indígena en Tarapacá. Noa32, hijo de indígenas, que nació en 

Tarapacá y pertenece a una comunidad indígena, me comentó: 

 

Los lideres indígenas se van a otro lado a hablar que los indígenas están trabajando. 

Pero hablan mierda porque acá no hay nada. Acá no hay nada. Yo les pongo cuidado. 

Cuando vienen los de afuera del ministerio del interior se ponen a hablar mentira. Yo, 

sabiendo la historia de esto, me da rabia. Entrevista, 202333 

 

Según el relato, los líderes actuales del resguardo manipulan la historia local al presentar – 

en distintos escenarios – únicamente lo indígena como auténtico y legítimo. Además, 

menciona que los líderes presentan lo indígena como la única realidad existente, lo cual no 

 
32 Se le cambió el nombre original para la protección de la persona.  
33 Relatos de Noa (Nombre anónimo). 
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refleja la situación local y contribuye a invisibilizar el hecho de que, desde hace tiempo, han 

vivido en la región34 “gente mezclada, así como aquí”, (Entrevista, 2023)35.  

 

A mí no me engaña nadie porque yo soy de aquí. Como una vez le dije a una señora, 

mi ombligo está enterrado en esa loma.  Ahí está, para que se pongan a hablar mierda, 

francamente, se ponen a inventar cosas que no son así. O sea, nosotros si tenemos la 

sabiduría de nuestros ancestros y cuidamos la tierra. Ella nos da de comer y de ahí 

sacamos todos nuestros remedios. Pero ellos hablan más de la cuenta. Los paisanos 

que hablan allá en Bogotá piensan solo en ellos mismos. (Entrevista, 2023)36 

 

Su desacuerdo, como persona indígena, con los representantes de las comunidades nos 

muestra que los conflictos son mucho más complejos al de la oposición indígenas y no 

indígenas. Podemos ver que, aunque se hace mención al cuidado de la tierra y a la sabiduría, 

también se cuestiona la idea de la esecialización extrema de sus paisanos sobre el “ser 

indígena”. Es interesante observar, por ejemplo, cómo se recurre a argumentos históricos y 

al lugar de nacimiento, al mencionar su “ombligo” enterrado localmente, para exigir el uso 

compartido del territorio. Esta situación pone de manifiesto la importancia de analizar los 

usos complejos de la historia en el escenario de las disputas territoriales contemporáneas en 

Tarapacá.  

 

En el contexto de un conflicto sobre los derechos al uso del territorio, los habitantes de 

Tarapacá recurren a diversos relatos históricos. Los pobladores indígenas enfatizan en su 

identidad como habitantes legítimos de la región. A pesar de ser descendientes de 

“desplazados” durante la violencia de la época cauchera, consideran que este lugar, donde 

sus antepasados han construido malocas y formaron comunidades en distintos asentamientos, 

les pertenece. Además, para validar su legitimidad se apoyan en los imaginarios que asocian 

de manera estrecha la Amazonia con las poblaciones indígenas. 

 

 
34Ella menciona, en particular, el caso de Santa Clara, un caserío ubicado a dos horas por vía fluvial, donde 

convivieron posiblemente durante las primeras décadas del siglo XX.  
35 Relatos de Noa (Nombre anónimo). 
36 Relatos de Noa (Nombre anónimo). 
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Conviene subrayar que la historia no es solamente un asunto del pasado, sino también del 

presente, y siempre puede contarse desde múltiples perspectivas. Los conflictos territoriales 

actuales en Tarapacá influyen en la manera de narrar e interpretar los complejos eventos 

históricos que han marcado el pasado de la región. 

 

En un artículo, Del Cairo (2003) menciona que los territorios de colonización suelen estar 

atravesados por dos tipos de fronteras. La frontera “étnica”, por un lado, abarca las 

costumbres, tradiciones e ideologías distintas, reflejando las diferencias socioculturales entre 

las poblaciones asentadas en un mismo territorio. La frontera “territorial”, por otro lado, se 

refiere a los límites físicos que dividen un lugar en diferentes territorios, los cuales pueden 

ser el resultado de procesos de colonización, expansión de la frontera o de la interacción de 

distintos grupos humanos con sus propias historias.  

 

En los relatos de las personas, tanto indígenas como no indígenas, se observa una renuencia 

a aceptar ciertas representaciones o procesos que ocurren en Tarapacá. Esto nos lleva a una 

discusión de cómo se apela a la identidad étnica, la categorización del “otro”, la importancia 

del territorio, las relaciones de poder en la distribución territorial y la influencia de la historia 

particular en las relaciones interétnica. Según Del Cairo (2003), “la frontera es más bien un 

constructo conceptual particular que la gente imprime algunas veces en el mundo”, (p. 105).   

 

El escaso registro documental sobre la población inicial de Tarapacá limita la posibilidad de 

hacer afirmaciones precisas o definitivas sobre sus primeros habitantes. Sin embargo, los 

relatos de quienes vivieron durante el surgimiento de una sociedad en la frontera amazónica 

sugieren que, desde sus inicios, el territorio de Tarapacá ha sido un lugar al que han llegado 

múltiples actores, cada uno con sus propias motivaciones. Lo que resulta evidente es que 

Tarapacá fue moldeada por un proceso de colonización y las disputas que hoy atraviesa la 

comunidad solamente se pueden entender en referencia a su historia.  

 

 

Raíces y transformaciones: Tarapacá a través de las voces de Martha, Yágenes, 

Silvia y Narváez. 
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Doña Silvia  

 
Foto 1. Fotografía de doña Silvia. 

Tomada por el autor en diciembre de 2023. Es en la casa de doña Silvia y don Narváez. 

 

Doña Silvia nació en Tarapacá en 1935, es considerada la primera persona en haber nacido 

en este territorio. Sus padres – Juan Octaviano y María Inés – eran de origen brasilero, pero 

tenían un fuerte vínculo con el territorio colombiano. Con 89 años, es solo dos años menor 

que la conmemoración de la batalla de Tarapacá ocurrida en 1933. Su casa está ubicada en 

la cuadra los escamosos, una de las calles principales y centrales del pueblo.    

 

Doña Silvia relata que, en la época del conflicto colombo-peruano, sus padres y su hermana, 

quien era aún una bebé, vivían en territorio brasilero, a orillas del rio Putumayo. Un día, al 

observar que los buques colombianos lanzaban pólvora en señal de celebración, dedujeron 

que Colombia había retomado el control del territorio amazónico que se había disputado con 

Perú. Intrigado por la situación, su padre decidió tomar su canoa y, junto a su esposa y su 

hija de brazos, se dirigieron a confirmar su sospecha. Así, llegaron a Tarapacá, el lugar donde 

terminarían viviendo el resto de sus vidas.  

 

A los pocos meses, la niña fue víctima de una brujería y falleció. María Inés, su madre, sufrió 

profundamente aquella pérdida. Como cuenta doña Silvia: “lloraba y lloraba todas las noches, 

adelgazó mucho, y fue entonces cuando quedó embarazada de mi”.  

 

Usted no se va de acá, usted no va a salir. Aquí no le va a faltar nada, aquí le vamos a dar 

todo, fueron las palabras de un militar colombiano dirigidas a Juan Octaviano y su esposa 

cuando llegaron a Tarapacá. Juan respondió: “tengo todas mis cosas en Brasil. Mi ropa, todas 
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mis pertenencias están allá, ¿Cómo voy a dejar eso abandonado? Tengo que ir a recogerlas”. 

El militar insistió en que no era necesario. Si prometían quedarse en Tarapacá, los militares 

colombianos se encargarían de su bienestar. Y así fue. Doña Silvia menciona que les armaron 

una caseta, que parecía una casa, les dieron cama, cobija, remesa, etc. En este contexto, hace 

91 años, llegó el primer civil a habitar este territorio luego del conflicto colombo-peruano.  

 

Doña Silvia cuenta que, cuando nació, era tan pequeña y frágil que parecía un “miquito”, y 

que sus condiciones de salud eran precarias. Parecía que no sobreviviría. Sin embargo. su 

madre se preocupó incondicionalmente por ella y, finalmente se convirtió en la primera 

persona en nacer y crecer en Tarapacá. Hoy en día, los habitantes del pueblo se sorprenden 

al verla caminar por las calles, considerando su avanzada edad.  

 

En ese tiempo, estaba de comandante Rojas Pinilla, teniente Rojas Pinilla, que luego 

fue presidente. Cuando mi mamá me tuvo, él fue a visitarme. ¡Ay, Dios mío! A los 

pocos días, él pidió ropa para mí. Me dio de todo: pañales de toda clase, zapaticos, 

pura cobija […] Porque yo era como un miquito. Él me cargaba en los brazos y decía: 

“La primera niña de Tarapacá”. Así hablaba de mí. Después, él se fue. Cuando yo era 

grande, él ya era presidente. A los pocos tiempos él murió. Murió Rojas Pinilla. 

Entrevista, diciembre de 202337  

 

Doña Silvia no tiene recuerdos de primera mano del expresidente y general Rojas Pinilla. 

Fue a través de los relatos de sus padres que se enteró de todo lo que había compartido con 

él cuando era apenas una bebé. A pesar de esto, conserva una profunda cercanía afectiva 

hacia él y lo recurda, no solo como un buen presidente, sino como una figura paterna. “Hoy 

en día, pienso que, si él, Rojas Pinilla, siguiera vivo, le mandaría una carta en la situación en 

la que me encuentro. Pero él está muerto”. 

 

Cuando su padre llegó a Tarapacá, se encontró con un lugar habitado exclusivamente por 

militares colombianos. Ella relata que no había ningún indígena en la zona. En los 

alrededores, solo había piña de monte38, lo que dificultaba caminar libremente por la selva. 

Su padre construyó su primera casa y empezó a limpiar el terreno para sembrar y hacer sus 

 
37 Relatos de doña Silvia (2023). 
38 Planta con espinas, idéntica a la piña.  
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chagras. Se dedicó a la agricultura, sembrando yuca, plátano, entre otros productos. En ese 

entonces, todo el trabajo se realizaba únicamente con machete y hacha. Así fue como su padre 

empezó a establecerse, derribando gran parte de la selva.  

 

Doña Silvia recuerda que, a partir de entonces, más personas, como Mamerto Ríos y su tío 

José Antonio Silva, comenzaron a radicarse en Tarapacá: “los civiles fueron llegando y 

llegando”. Cuando ella tenía 8 años, se construyó en el caserío un espacio llamado 'guitarrita', 

en el cual los niños estudiaban. Desde allí, empezaría a surgir la escuela.  

 

El relato de doña Silvia, se sitúa en el contexto del conflicto colombo-peruano y la posterior 

ocupación de Tarapacá. La experiencia familiar, como los primeros civiles en habitar la zona, 

refleja cómo los procesos históricos y geopolíticos moldean la vida de las personas. El arraigo 

de su familia en Tarapacá, estuvo alentado por las promesas de los militares que les ofrecían 

seguridad, estabilidad y bienestar. Su narrativa destaca la importancia de las memorias 

colectivas y familiares en la construcción de la identidad, especialmente cuando recuerda a 

Rojas Pinilla no solo como figura política, sino como una figura paterna. Además, su relato 

refleja la importancia de los procesos históricos en la construcción de la identidad local.  

 

Estos hechos muestran la manera en que actores estatales y comunidades locales interactúan 

no solo en procesos de ocupación, sino en la consolidación del control territorial. Además, 

evidencian que los procesos de colonización y ocupación territorial, ya sea por agentes 

estatales, impactan de manera significativa en la formación de nuevas identidades en 

territorios en disputa. Por tanto, las memorias personales se entrelazan con eventos históricos 

de larga duración, como el de los conflictos transnacionales o figuras políticas, para construir 

o reforzar la identidad local, que mezcla entretanto lo personal con lo nacional.  

 

Don Narváez  



55 

 

 
Foto 2. Fotografía de don Narvaéz.  

Tomada por el autor en diciembre de 2023. Es en la casa de doña Silvia y don Narváez. 

 

En 1958, 23 años después del nacimiento de la primera Tarapaqueña, llegó a Tarapacá, don 

Narváez, oriundo de Chaparral (Tolima). No puedo negar que este hombre imponente, con 

voz de general, me intimidaba un poco y que hubiera preferido entrevistar únicamente a doña 

Silvia, su esposa. Sin embargo, comprendí que las historias de ambos estaban entrelazadas y 

que, para entender bien lo sucedido, era necesario hablar con los dos. Es interesante señalar 

que don Narváez conocía bastante la historia familiar de su esposa, ya que Juan, el padre de 

doña Silvia, solía conversar más con él que con su propia hija.  

 

Una tarde, me atreví a hablarle, sin tener muchas expectativas. Al dirigirme a él con las 

primeras palabras, su respuesta fue una pregunta: “¿Usted es hijo de quién?” Doña Silvia 

soltó una carcajada y le dijo el nombre de mi padre, mientras yo mencionaba el de mi madre. 

Por un instante pensé que la entrevista sería difícil, no tanto por la pregunta, sino por la voz 

intimidante que caracterizaba a ese señor serio y poco conversador. Pero, don Narváez 

terminó siendo mi amigo, a quien visité muchas veces para conversar sobre la vida.  

 

Don Narváez comenzó explicando que Juan Octaviano, su suegro, fue quien le había contado 

toda la historia: “El viejo era malgeniado y me decía: ‘Yerno, vamos a tomar tinto’. Ahí me 

contaba todo”, (Entrevista, diciembre de 2023)39. Le refirió, por ejemplo, sobre la 

 
39 Relatos de Narvaéz (2023). 
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conversación que había conducido a su decisión de radicarse en Tarapacá: Compadre, vá 

espiar nossa terra. Se ganhou nosso colombiano, a gente vai para nossa terra40. Le había 

contado también sobre las primeras ollas en la que la familia cocinaba cuando llegó a 

Tarapacá: eran “dos ollas que los peruanos habían dejado tirada. Estaban un poco 

machucadas así que las arregló y empezó a usarlas”. En estas mismas dos ollas, don Narvaez 

y doña Silvia cocinarían luego chontaduro.  

 

Don Narváez había llegado a Tarapacá para prestar el servicio militar. Recuerda que un 

hombre llamado Carvajal, oriundo del Huila, era el vaquero de la base y estaba a punto de 

retirarse, sin que nadie lo reemplazara. En una formación, les pidieron a los soldados que 

levantaran la mano si entendían de ganado. Según él, fueron cinco los que levantaron la mano 

y él fue quien ganó el concurso. Así, pasó de prestar servicio militar a ser vaquero, 

manteniendo sus vínculos militares.  

 

Cuando fue dado de baja, se trasladó a Leticia, donde estuvo dos años. Justo cuando estaba 

a punto de regresar a su lugar de origen, se encontró con el mayor González, un conocido 

que en ese entonces era comandante de la Naval del sur de Leguizamo. Se saludaron y el 

mayor le preguntó: “¿Usted que hace por acá?” Don Narváez respondió: “Mi mayor, me pasó 

esto, esto y esto. Un compañero me hizo quedar por acá”. El mayor le dijo: “Mañana me pasa 

los papeles para que vaya a Tarapacá como vaquero”. Dos días después, llegó la respuesta y 

lo trasladaron allí en calidad vaquero, ya en condición de civil. A partir de entonces, don 

Narváez no volvió a irse de Tarapacá. 

 

Don Narváez recuerda que cuando llegó de militar, la población de Tarapacá era “más blanca 

que indígena”.  

 

Había carpinteros, zapateros, de todo, cocineros, jefes… Y era pura gente del 

interior… Solo había un indígena que hacía ladrillos y otro que era enfermero. Del 

resto, era pura gente blanca, pura gente racional… (Entrevista, diciembre de 2023)41 

 

 
40 “Compadre vaya a mirar nuestra tierra. Si ganan nuestros colombianos, nos vamos a nuestra tierra”.  
41 Relatos de don Narvaéz (2023).  
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“¡¿Gente racional?!”, le pregunté sorprendido. Él respondió: “Sí, gente de afuera, del interior. 

Sí, sí.”, (entrevista, junio 2023). Mi abuela, que me acompañaba en la visita, alcanzó a 

escuchar esta parte de la entrevista y reafirmó la idea diciendo: “civilizada”. 

 

Respecto a estas narrativas que oponen a la “gente racional” o “civilizada” con la gente 

“indígena”, me gustaría mencionar dos puntos principales. El primero es mi reacción 

inmediata al escuchar los términos. Se trata de expresiones comunes en el pueblo para hacer 

referencia a las personas de las ciudades. Aunque eran términos que compartía, mi formación 

académica me había ofrecido ya un contexto diferente. Comprendía, entonces, que estas 

narrativas hacían referencia a los otros, poniéndose a ellos mismos o a sus paisanos como 

personas no “racionales” o poco “civilizadas”.  

 

El segundo punto fue sobre la “objetividad” de los antropólogos: ese proceso etnográfico que 

incluye trabajo de campo y escritura. Más allá de ser homogéneo, es una actividad en la que 

los investigadores y los sujetos de estudio interactúan y construyen significados. Escuchar 

esos términos esta vez no solo como indígena sino también como antropólogo, me hizo 

recordar aquellos momentos en el colegio, donde los diálogos incluían esos conceptos, 

aunque entonces poco comprendía sus implicaciones como un proyecto civilizador que 

buscaba eliminar lo nativo.     

 

A lo largo de mi formación, he escuchado de colegas que, para descolonizar la etnografía 

clásica, incorporan las dimensiones interculturales entre las que está darles voz a las personas 

en el texto. Esto nos lleva, como antropólogos, a replantear nuestros conceptos teóricos 

básicos como nuestros procesos metodológicos. También, es frecuente escuchar, entre 

compañeros y docentes, que una de las soluciones propuestas para descolonizar la 

antropología consiste en sustituir al antropólogo externo por un antropólogo originario, lo 

que implica eliminar, en cierta medida, la noción de alteridad entre el “etnógrafo” y el 

“etnografiado” (Dietz, 2011). Sin embargo, el surgimiento de “intelectuales nativos” no 

significa por sí solo que se esté desencadenando un proceso de descolonización. Por el 

contrario, puede generar nuevas élites indígenas que prolongue la noción colonial sobre sus 

propias comunidades “el antropólogo indio experto en lo indio” (Dietz, 2011).  
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Considero que la formación de antropólogos indígenas constituye un paso esencial para la 

renovación del que hacer antropológico. Sin embargo, esta renovación no exime la necesidad 

reflexionar sobre uno mismo y sobre la producción del conocimiento resultante de la 

interacción etnógrafo y etnografiado. Las exigencias de reflexividad están relacionadas tanto 

con las circunstancias específicas del trabajo de campo (los “encuentros empíricos” que 

tenemos), como con las perspectivas teóricas que guían nuestras preguntas.  

 

Por ejemplo, he sentido la necesidad de analizar mi reacción cuando don Narváez y mi abuela 

mencionan los términos “racional” y “civilizado”. Lo primero fue poner en cuestión la voz 

de mi abuela, preguntándome si era necesario incluirla en mi análisis o simplemente ignorarla 

debido a los objetivos de mi investigación. Esta duda surgió nuevamente al trascribir la 

entrevista y en los mismos momentos de la redacción del texto. Sin embargo, no hay ejemplo 

más claro para abordar las relaciones de poder que se manifiestan por medio de estos 

términos, que son el resultado de amplias interacciones entre personas indígenas y no 

indígenas. Interacciones facilitadas por los movimientos de las personas.   

 

El antropólogo indígena – como cualquier antropólogo – debe lidiar con una tensión 

permanente entre la cercanía y distancia emocional para poder observar e interpretar las 

interacciones locales, con las que se ha encontrado en el trabajo de campo. El verdadero 

trabajo antropológico siempre implica navegar entre “la experiencia distante” y “la 

experiencia próxima” (Clifford, G., 1992). De este modo, comprender una cultura no se 

limita a traducir signos y símbolos desde una perspectiva externa; implica sumergirse en el 

contexto cultural y comprender el significado dentro de su propio marco de referencia. Según 

Clifford, G., (1992) uno también interpreta un mensaje cifrado, no solo lo descifra, de lo 

contrario no hay una verdadera comprensión. Descifrar implica desentrañar los significados 

arraigados en el contexto local, mientras que interpretar implica comprender cómo esos 

significados se relacionan con otros aspectos de la vida cultural y social.  

 

Respecto al uso de los términos “racional” y “civilizado”, el libro Los Condenados de La 

Tierra, de Fanon, (1963), muestra cómo las dinámicas coloniales están articuladas con 
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procesos culturales de inferioridad. Los colonizadores imponen una especie de “alienación 

cultural”, diseñada para vaciar el cerebro de los colonizados de toda forma o contenido 

propio. El colonialismo, nos dice Fanon, se acompaña de un intento sistemático de 

desvalorización de las historias y de las culturas de los colonizados, en este caso, de las 

comunidades indígenas. Esto lleva a convencer a los colonizados de la supuesta fuerza de 

“salvación” que la idea colonizadora pretende ofrecer.   

 

Fanon propone que la descolonización no debe ser solamente una liberación política, sino 

que también debe ser intelectual. Descolonizar implica romper con una serie de operaciones 

mentales que sistemáticamente niegan la humanidad del colonizado y lo despojan de sus 

atributos esenciales. Según Fanon, para descolonizarse, las poblaciones étnicas deben dejar 

de ver a Europa y Estados Unidos como la única esperanza o referencia. Aunque el caso 

colombiano no se considera como parte de los procesos que denuncia Fanon — vinculados 

principalmente al imperialismo europeo del siglo XX en África y en Asia —, su análisis 

resulta relevante para comprender la situación de los pueblos indígenas en Colombia. En 

tanto, los diversos pueblos oprimidos en todo el mundo, deben avanzar en un sentido distinto 

al colonialismo y responder a sus propias necesidades.   

 

Tres grupos sociales diferentes confluyeron en la creación de Tarapacá. Un primer grupo era 

conformado por personas vinculadas a la intervención militar, cuyo objetivo era consolidar 

la presencia y establecer la soberanía colombiana en esta zona de la Amazonia. Un segundo 

grupo lo constituían indígenas oriundos de la Chorrera, quienes buscaban refugio de la 

violencia cauchera. El tercer grupo, al que pertenecían los padres de doña Silvia, estaba 

compuesto por personas oriundas de distintas regiones, incluidas la Amazonia brasilera, que 

llegaron en busca de mejores condiciones de vida. 

 

Las interacciones entre los diversos sectores han sido complejas, a menudo marcadas por 

formas de oposición, dominación y jerarquías; pero también, en ocasiones, por formas de 

colaboración y alianzas. Estas dinámicas reflejan precisamente las complejidades de los 

encuentros y desencuentros. Las formas de relacionamiento entre los diferentes grupos, así 

como los discursos que han elaborado para referirse unos a otros, han creado fronteras 
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simbólicas, marcando distancias sociales y culturales. Del Cairo (2003) señala que, en 

contextos como este, los discursos se convierten en herramientas para apelar al territorio y la 

memoria, y sirven como recursos para establecer diferencias culturales y crear fronteras 

simbólicas que separan metafóricamente a los grupos étnicos. En el caso de Tarapacá, estos 

discursos retoman diversas formas de categorización racial heredadas de la colonia, 

relacionadas con lo “indígena”, lo “mestizo”, lo “civilizado” y lo “salvaje”. 

 

Don Narváez conoció a doña Silvia en 1962, cuando regresó a Tarapacá como vaquero.  

“Mira, cuando yo ya me junté con ella, aquí había una tribu, acá [apunta hacia el 

oriente], Uitotos y todo, de todas partes. Todos trabajábamos legalmente, yo iba a las 

mingas de ellos, ellos venían a la mía y así nos ayudábamos unos a otros. Tranquilos 

vivíamos. Ahora, todos estos comenzaron a ver las cosas de que hay esto [Hace un 

movimiento con las manos para hacer referencia al dinero]”. Entrevista, diciembre 

de 202342 

“Yo también soy indígena, porque todos tenemos la raza, porque venimos del origen 

indígena, pero tanto allá, tampoco. Uno puede ser muy mestizo, pero ahí tenemos una 

gotica, pero la tenemos. Pero no es el hecho, lo que ellos hacen…” Entrevista, 

diciembre de 202343  

 

Él menciona su pertenencia al pueblo Pijao del Tolima y relata su experiencia en la 

comunidad Bora de Tarapacá, donde colaboró en la recolección de palmas44 y llaripas45 para 

la maloca, además de ayudar con otras tareas. Sin embargo, recuerda que, cuando llegaron 

herramientas de trabajo como hachas y machetes, no recibió ninguna: “no supe el color del 

hacha ni de los machetes”, (Entrevista, diciembre de 2023)46. Esta situación fue una de las 

razones que lo llevaron junto con su esposa a retirarse del proceso indígena en Tarapacá.  

 

Los relatos de don Narváez, ofrecen una mirada sobre los procesos de migración, las 

relaciones interétnicas y la transformación social. Sus narrativas nos invitan a reflexionar 

sobre la importancia de la memoria, la identidad y la descolonización en la construcción de 

 
42 Relatos de don Narvaéz (2023). 
43 Relatos de don Narvaéz (2023). 
44 Hoja de las palmeras. Plantas.  
45 Término local para referirse a la corteza que se saca de una palma amazónica para los pisos de las casas.    
46 Relatos de don Narvaéz (2023). 
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un conocimiento académico. Las referencias sobre “gente racional” y “civilizada” frente a 

los indígenas revelan las persistentes jerarquías y prejuicios que afectan las relaciones 

interculturales, reflejando la influencia de discursos coloniales en la percepción de la 

identidad y la alteridad. Las discusiones sobre los términos “racional” y “civilizado” nos hace 

un llamado a los antropólogos a deconstruir las categorías coloniales y a promover una 

comprensión contextualizada de las identidades locales.  

 

La llegada de diferentes grupos al Territorio Tarapaqueño que incluye a militares, indígenas 

y migrantes de diversas regiones, muestra un proceso de asentamiento que involucra tanto 

desplazamientos forzados como “voluntarios”. Estos movimientos generan una dinámica 

compleja de convivencia y transformación territorial. La interacción entre los distintos 

grupos, indígenas y no indígenas, ha creado un tejido social caracterizado tanto por la 

cooperación como por la tensión. El desarrollo social de Tarapacá, desde un asentamiento 

peruano y la presencia militar hasta convertirse en un pueblo con una estructura más compleja 

evidencia los procesos de transformación social y económica. Las tensiones entre las 

reivindicaciones indígenas y las percepciones de los migrantes, como señala don Narváez, 

subrayan los desafíos contemporáneos en la integración de derechos y el reconocimiento 

cultural en un territorio marcado por la diversidad. 

  

Doña Martha y don Yágenes  
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Foto 3. Fotografía de don Yágenes. Recuperada del libro del plan de vida del resguardo de 

ASOAITAM. Fue el primer presidente de la Organización Indígena en Tarapacá.  

Foto 4. Fotografía de doña Martha. Sentada en un parque. Tomada por su hija chacha.  

 

Doña Martha nació en Tarapacá en 1945 y pertenece al pueblo Nonuya. Vive en el centro del 

pueblo, en la vía principal, sobre la calle los Escamosos. Sus padres llegaron a este territorio 

huyendo de la violencia asociada a la Casa Arana en la Chorrera. A lo largo de su vida, ha 

enfrentado muchas dificultades: “Tanta tragedia mía, como que se me está perdiendo…”, me 

dijo en uno de nuestros encuentros. A pesar de todo, conserva vívidos recuerdos de 

numerosos eventos familiares y tiene una extraordinaria habilidad para narrarlos con gran 

detalle. Habla poco con sus hijos sobre su propia historia, lo que a menudo la lleva a 

fricciones con su hija Chacha, quien la ha acompañado por muchos años y se molesta por su 

reticencia. También, evita mencionar a su esposo, con quien se casó cuando tenía 15 años y 

a quien admira profundamente. A sus 78 años, compara de manera crítica sus experiencias 

pasadas en el pueblo con lo que observa hoy.  

 

Mi padre me contó que, cuando llegaron acá, solo se encontraban los peruanos. Los 

indígenas que salieron de la Casa Arana se quedaron aquí. Mi mamá y mi papá se 

casaron aquí cuando ellos se volaron de la casa Arana, que llegaron a Santa Clara y 

de Santa Clara pasaron para acá. Había un cementerio acá, [apunta hacia el sur] ahí 

donde vive doña Anuncia, la primera casa que usted mira. Ahí están enterrados 

muchos de los que se volaron de la Casa Arana. Llegaron y les cayó la peste del 

Sarampión, que en idioma se dice “Tutuco”, sarampión o viruela. Entrevista, julio de 

202347  

 

Ella menciona que los primeros habitantes de Tarapacá eran peruanos. Sin embargo, 

considera que es un territorio que pertenece a Colombia y que Perú se había adueñado de él 

de manera ilegítima. Uno de los aspectos que más destaca del conflicto colombo-peruano es 

que el ejército asumió el control, lo que explica por qué, aún hoy, gran parte del territorio 

pertenece a los militares. Fueron los primeros en asentarse tras la salida de los peruanos. 

Doña Martha menciona que “¡No pueden sacarlos, es propiedad del Estado! Para el lado de 

acá sí es el pueblo civil”.  

 

 
47 Relatos de doña Martha (2023). 
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Me hubiera gustado poder obtener algunas fotos del cementerio que menciona, pero debido 

al paso del tiempo, el lugar que me indicó está ahora cubierto de árboles, lo que impide ver 

de manera clara su existencia. Es fundamental destacar la epidemia del Tutuco que afectó 

trágicamente a los refugiados de la explotación cauchera. El hecho de entrar en contacto con 

nuevos grupos humanos introdujo enfermedades desconocidas para los indígenas, lo que 

resultó en un aumento de la tasa de mortalidad. Doña Martha menciona dos casos de 

defunción: su padre y el padre de su difunta amiga Tomasa. Hablar de enfermedades en la 

población indígena implica referirse a factores geopolíticos, sociales y económicos que se 

remontan a la época colonial y que han marcado el desarrollo del país a lo largo de los siglos 

(Sotomayor, 1998).  

 

En la región amazónica, los lentos procesos de integración facilitaron la propagación de 

enfermedades. La expedición de Rafael Reyes por los ríos Putumayo y Amazonas a finales 

del siglo XIX e inicios del XX fue afectada por una epidemia de fiebre amarilla. Los 

miembros de la expedición tuvieron contactos con indígenas que posteriormente 

acompañaron el viaje. En esta misma época, Iquitos y Manaos – dos puertos epicentros de la 

esclavización cauchera en el territorio amazónico – fueron también lugares desde los cuales 

la fiebre amarilla se extendió por toda la Amazonia (Sotomayor, 1998)  

 

Para frenar las ambiciones de empresarios peruanos, Colombia decidió enviar en 1910 a 100 

hombres de tropa a La Pedrera, quienes fueron derrotados por el beriberi48. De igual manera, 

se establecieron colonias militares en el Putumayo en 1910 y en el Caquetá en 1930, donde 

los soldados eran principalmente campesinos pobres oriundos de zonas cálidas, como el 

Tolima. Estos campesinos contribuyeron a la propagación de enfermedades como la 

uncinariasis y el paludismo. A raíz de la invasión de Perú y de la respuesta militar de 

Colombia, más campesinos pobres que venían de diversas regiones del país migraron a la 

Amazonia colombiana, donde fueron afectados por el beriberi. Finalmente, en 1935, el 

gobierno colombiano estableció una colonia penal sobre el río Caquetá, lo que contribuyó a 

la difusión de la hepatitis B en la región (Sotomayor, 1998).  

 

 
48 Enfermedad en la cual el cuerpo no tiene suficiente vitamina B1.  



64 

 

Entender los procesos de colonización implica analizar no sólo las formas directas de 

ejercicio del poder o de opresión y resistencia, sino también los impactos que se tienen sobre 

la salud y las formas de vida. La interacción entre indígenas y no indígenas implicó también 

cambios en los hábitos alimenticios. Doña Martha relata su transición de una dieta basada en 

alimentos tradicionales a una que incluye productos de origen no indígena. Esto demuestra 

que los indígenas de la Amazonia se vieron afectados por sus complejas interacciones con 

personas del exterior.  

 

En esa época, yo no comía carne de res. Ahora me baño con eso. Yo sentía el olor a 

hierba. A mí me criaron con lo natural. Me alimentaron con caguana, con casabe, con 

pescado… Porque mi papá era pescador, buena comida comía yo. Pero eso así de 

blanco no comía”. Entrevista, julio de 202349 

 

Tarapacá ha sido un territorio marcado por diversos conflictos. Doña Martha menciona que, 

cuando los refugiados de la Casa Arana llegaron por primera vez a este territorio, continuaron 

trabajando en la explotación del caucho, pero de manera “voluntaria”. Al concluir el conflicto 

colombo peruano, se estableció un cambio significativo en la dinámica social. Las personas 

no indígenas comenzaron a formar la Junta de Acción Comunal (JAC). Un proceso 

influenciado por la presencia militar colombiana y de la aduana, quienes habían establecido 

una base en la zona. El objetivo principal de la JAC era la organización del pueblo, lo que 

implicó obligar a los indígenas a realizar diversas actividades como la construcción de 

caminos y la limpieza de muchas áreas.  

 

Ellos comenzaron a recolectar a todos los indígenas y ¿qué hacían? Los obligaban a 

trabajar aquí en la base. De allá, mi papá traía comida para nosotros. Ellos estuvieron 

esclavizados, así les tocó vivir. Limpiaban los caminos porque, como usted puede ver 

ahora, no era así; eran puras trochas llenas de maleza y obstáculos. Entrevista julio de 

202350 

 

Este nuevo sistema de trabajo representaba una imposición para los indígenas quienes se 

vieron obligados a participar en actividades que no elegían, reviviendo de alguna manera las 

 
49 Relatos de doña Martha (2023).  
50 Relatos de doña Martha (2023). 
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condiciones a las que habían intentado escapar en el marco de la explotación cauchera. Desde 

el punto de vista de doña Martha, la JAC pretendía “desarrollar el pueblo” a costa de la 

explotación de mano de obra indígena, lo que considera como una forma de esclavitud.  

 

En los relatos de doña Martha, emerge una figura muy importante en su vida y en los procesos 

de organización indígena: el señor Ismael Yágenes, quien llegó en 1958 a la base militar en 

calidad de obrero “peluquero”. Doña Martha menciona que él es indígena del Sibundoy 

Putumayo.  Ella, que en ese entonces cursaba cuarto de primaria, lo conoció un 20 de julio, 

en la escuela, durante una presentación de baile de “Bambuco”. Ese día, don Yágenes había 

salido de la base militar para presenciar las festividades culturales del 20 de julio. Al verla, 

le dijo a un amigo que ella sería su esposa. Aunque su amigo expresó dudas sobre la 

posibilidad de que doña Martha quisiera casarse con un hombre de apariencia indígena, 

Yágenes respondió: “vas a ver”, y reiteró: “esa que va de último va a ser mi mujer”. Ella iba 

a cumplir 16 años de edad cuando se casaron.  

 

Doña Martha comentó que don Yágenes trabajaba en la base militar51, lo que le hizo recordar 

el consumo de alimentos a los que no estaba acostumbrada. Algunos militares tenían interés 

en que don Yágenes se involucrara en la JAC; sin embargo, él rechazó la propuesta debido a 

su compromiso laboral en la base militar, lo que desagradó a estos militares. Como 

retaliación, don Yágenes fue encarcelado y enfrentó varias amenazas. Esta situación lo 

motivó a iniciar un proceso para intentar reducir la influencia de la JAC y de proteger los 

derechos y la autonomía de las comunidades indígenas asentadas en el territorio. 

 

Como respuesta a los conflictos con los no indígenas, don Yágenes inició un proceso para la 

conformación de un resguardo que reuniera a los pueblos indígenas de la zona en un solo 

territorio colectivo legalizado. Hasta ese momento, los diferentes pueblos que habían llegado 

desde distintos lugares, generalmente de la Casa Arana y del río Amazonas, se habían 

asentado en lugares separados y carecían de una unidad organizativa. Doña Martha menciona 

que, fue “él quien organizó esto y yo fui su secretaria”. 

 
51 En este momento de la entrevista, ella resaltaba, una vez más, en que allá se comía carne de vaca, un alimento 

al que poco estaba acostumbrada a consumir. 
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Con el fin de recibir orientación sobre los procesos indígenas, ambos realizaron un viaje a 

Sibundoy. “Así jóvenes, como usted, nos volamos”, (Entrevista, julio de 2023)52. Primero 

llegaron a Leguizamo antes de continuar hacía su destino final, el Valle de Sibundoy, la tierra 

donde había nacido don Yágenes53. Aunque él ya había sido parte del resguardo Agua Negra 

en el putumayo y tenía conocimiento sobre el tema, el proceso para conformar un resguardo 

en Tarapacá suscitaba muchas oposiciones. Mientras doña Martha y don Yágenes se 

encontraban en Leguízamo, funcionarios de asuntos indígenas llegaron a Tarapacá y varias 

personas del lugar expresaron su oposición a la solicitud: “Tarapacá nunca será resguardo… 

Preferimos morirnos a que sea resguardo” (Entrevista, julio de 2023)54, les dijeron a los 

funcionarios. 

 

Cuando don Yágenes inició el proceso de construcción del resguardo, ya existían caseríos a 

lo largo del río Putumayo y Cotuhé. Doña Martha recuerda que don Yagenes realizaba todo 

el trabajo a remo55 y que las condiciones podían ser muy complejas. Por ejemplo, una vez 

llegaron a la comunidad de Puerto Huila completamente empapados de agua, porque les 

había sorprendido un vendaval. Ellos realizaban reuniones periódicas con los miembros de 

las comunidades para así poder conseguir algo de dinero y poder comprar comida. Cuando 

llegaban a las comunidades, don Yágenes nombraba al curaca o gobernador, quien debía 

bajar para posesionarse en el corregimiento en Tarapacá.  

 

Nosotros sufrimos… sufrimos para conformar este resguardo. Esta es una cosa muy 

triste que te cuento. Él se levantaba a las tres de la mañana: ‘Mija, hágame mi 

desayuno’. Ya no me llevaba porque tenía muchachitos. Decía: ‘Me voy para Santa 

Lucia’. Mira, él se echó no sé cuántos días a Pupuña, solito él. Lo acompañó un hijo, 

Ansenio se fue acompañándolo. ‘Yo no puedo ir, vayan ustedes y hacen el censo allá 

 
52 Relatos de doña Martha (2023). 
53 La única ruta de transporte existente en esa época eran los remolcadores (Barcos con capacidad de cargar 

toneladas de carga).  
54 Relatos de doña Martha (2023). 
55 Término local que hace referencia a un movimiento que se basa en el uso de un instrumento que sirve para 

mover las canoas/embarcaciones pequeñas haciendo palanca e impulsándose en el agua.  
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y anotan a toda esa gente’, les dije. Así es que les quitó la acción comunal. Entrevista 

julio de 202356 

 

Apenas me cuenta lo de la posesión, le pregunto: ‘¿Entonces, desde cuando estaba el 

corregimiento?’ Su respuesta refleja las confusiones y las divisiones que existen en relación 

con la historia de los procesos organizativos locales: “Oiga, eso si ya no me acuerdo. Porque 

eso es parte del blanco. Mucha tragedia en mí, yo no alcanzo a recordar muchas cosas”, 

(Entrevista, julio de 2023)57.  

 

El compromiso de doña Martha era tan profundo que, para apoyar la organización indígena, 

decidió vender 20 de las 30 hectáreas de tierra que había heredado de su difunta madre58. 

Hasta el día de hoy, recuerda con nostalgia a los jóvenes que censó en su juventud. Me dice 

que ya están viejos los muchachos pero que todavía sabe quiénes son. 

 

Estos relatos ejemplifican la complejidad del surgimiento de una sociedad de fronteras. Nos 

insta a explorar – más allá de los conflictos armados y de los enfrentamientos directos – las 

tensiones entre distintos grupos sociales o culturales que se reflejan en complejas dinámicas 

organizativas. Desde la época de la explotación del caucho y el conflicto colombo-peruano 

hasta la actualidad, Tarapacá ha sido un escenario de disputas, resistencias y contradicciones, 

que se evidencian en los discursos que circulan localmente. Las relaciones entre indígenas y 

no indígenas han estado marcadas por tensiones históricas debido a la discriminación, la 

marginalización y la imposición de modelos culturales dominantes por parte de la población 

no indígena sobre las poblaciones indígenas (Alisa, 2024)59.  

 

Además, esta relación ha estado influenciada por visiones jerárquicas – basadas en ideas de 

raza, de clima o de geografía – que han marcado la historia del país. Desde los escritos de los 

grandes intelectuales de la Ilustración (como Caldas o Tadeo Lozano), los imaginarios de la 

 
56 Relatos de doña Martha (2023). 
57 Relatos de doña Martha (2023). 
58 Es de resaltar que, en la actualidad, doña Marta enfrenta dificultades para mantener el resto de su tierra en 

producción, ya que sus árboles frutales, han quedado abandonados bajo la maleza. 
59 Escobar, A. (2024). 3. Desarrollo, críticas al. Decrecimiento: Vocabulario para una nueva era. Edición 

ampliada latinoaméricana, 92. 
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clase dominante se han sustentado en la construcción y naturalización de divisiones 

territoriales y culturales, perpetuando la desigualdad y la exclusión de los pueblos indígenas. 

Según Escobar (2014) la lucha de las comunidades étnicas en Colombia por la titulación de 

sus territorios colectivos ha estado marcada por obstáculos como la presencia de población 

armada, economías extractivas y manipulación por parte de las élites locales.   

 

Los relatos de doña Martha dan cuenta de cómo, desde la colonización amazónica, lo que es 

hoy Tarapacá ha sido escenario de disputas y conflictos territoriales. Serje (2011) menciona 

que en nombre de la civilización se ha perpetuado y justificado la dominación y la violencia, 

al mismo tiempo que se han desarrollado formas sofisticadas de legitimarlas y ocultarlas. “La 

puesta en marcha y el mantenimiento de la civilización ha implicado de manera paradójica, 

hacer cada vez más eficaces y complejas las formas de violencias” (Serje M. 2011, p. 185). 

Por lo tanto, las luchas por la conformación del territorio indígena y las dinámicas de 

organización, están ligadas a aquellas “complejas formas de violencias” que mantienen las 

nociones de civilización.  

 

Simón Uribe (2022) muestra cómo los proyectos de desarrollo se caracterizan a menudo por 

dinámicas de inclusión excluyente. En esta lógica, la “frontera” es imaginada como una línea 

a través de la cual los ideales “civilizadores” se imponen paulatinamente sobre lo “salvaje”. 

Así, el caso de Tarapacá puede interpretarse como un proyecto de colonización sustentado 

en el objetivo de “civilizar territorios y poblaciones salvajes”. Bajo esta lógica, el surgimiento 

de Tarapacá no se puede entender sin hacer referencia a relaciones de poder y a sistemas de 

violencia que han contribuido a la creación de fronteras internas. El asentamiento militar en 

Tarapacá estableció fronteras en las que se asignaron límites territoriales entre los militares 

y la población civil. En todo caso, Tarapacá no puede entenderse como un espacio aislado de 

procesos externos, por el contrario, se ha construido a través de un orden estructural más 

amplio.  

 

La huida de los padres de doña Martha hacia el territorio de Tarapacá refleja la resistencia de 

las comunidades indígenas frente a la colonización y explotación. No obstante, la llegada a 

un nuevo territorio no significó el fin de las dificultades, ya que enfrentaron nuevas formas 
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de dominación y violencia, esta vez bajo las dinámicas de la JAC. Los esfuerzos de don 

Yágenes por la creación de un resguardo indígena es un ejemplo de la organización 

comunitaria frente a las imposiciones externas. A pesar de las amenazas y la oposición, don 

Yágenes, con el apoyo de doña Martha, trabajó para proteger los derechos y la autonomía de 

las comunidades indígenas, un proceso que requirió sacrificios personales significativos, 

como la venta de tierras.  

 

En la interacción entre indígenas y no indígenas, las enfermedades no solo causaron una alta 

mortalidad entre los pueblos indígenas, sino que también fueron una consecuencia de los 

procesos de colonización y la interacción con nuevos grupos humanos. Un ejemplo de esto 

fue la epidemia del tutuco, que afectó a los refugiados de la explotación cauchera, ilustrando 

el trágico impacto de estas enfermedades en la población indígena. Además, la interacción 

con los no indígenas generó nuevas dinámicas en la vida de las comunidades originarias, 

incluyendo cambios significativos en su dieta y costumbres alimenticias. Pasaron de una 

alimentación basada en productos tradicionales a incluir alimentos ajenos a su cultura. Estos 

relatos reflejan las transformaciones culturales que acompañan los procesos de colonización 

y la adaptación a nuevas realidades.  

 

La creación de la JAC y su imposición de trabajos forzados a los indígenas es un ejemplo de 

cómo las estructuras de poder locales pueden replicar y perpetuar sistemas de explotación. 

La respuesta de algunos indígenas a estas imposiciones muestra la autodeterminación y el 

control sobre sus propias vidas y tierras. Estos relatos no solo ofrecen una visión personal y 

emotiva de la historia de las comunidades, sino que también permiten un análisis profundo 

de las dinámicas de poder y transformación cultural en la Amazonia colombiana. Además, 

nos permiten identificar y comprender la interacción entre los indígenas y no indígenas, así 

como las complejas dinámicas de poder que han moldeado la organización social y territorial.  

 

 

Capítulo 3: La genealogía de la madereada, el legado de un 

territorio en agonía   
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Es cierto que, como indígenas, hemos perdido diversas prácticas propias. El conocimiento 

propio de los pueblos indígenas de la Amazonia colombiana ha sido históricamente 

estigmatizado. Las creencias y rituales de nuestros pueblos fueron atacados por los sistemas 

religiosos occidentales. Prácticas curativas, propias de las cosmovisiones indígenas, han sido 

calificadas como inaceptables. Influenciados con las mismas ideas, los no indígenas que 

llegaron a Tarapacá, particularmente durante la extracción de madera, no fueron la excepción 

al rechazar el conocimiento de las comunidades y promover las creencias religiosas 

occidentales.  

 

Con el propósito de describir una historia de la extracción y explotación de recursos naturales 

en la Amazonia colombiana, este capítulo examina la genealogía colonial durante los años 

en que la extracción se consolidó como un componente clave en la construcción territorial de 

Tarapacá. Mi objetivo es explorar la relación entre la extracción de madera y la organización 

territorial en la región.  Las imágenes o los discursos sobre la época de la madereada nutren 

la visión de las economías extractivas como medios e instrumentos por los cuales se 

“civilizan” poblaciones “salvajes”.  

 

En este apartado me enfocaré en las relaciones de poder entre los roles de las personas 

indígenas y no indígenas durante las décadas de 1970, 1980 y 1990 cuando se vivió un auge 

en la extracción de madera. Se trata de una historia de encuentro y desencuentro que se 

diversifica por el involucramiento de actores indígenas y no indígenas que están directa o 

indirectamente vinculados a la extracción de madera. 

 

Este capítulo sigue los procesos de ocupación territorial y el asentamiento de distintas 

poblaciones en Tarapacá, así como el surgimiento de un pueblo de fronteras. Busco situar 

diferentes personajes, conflictos y eventos dentro de un proceso de larga duración en la 

organización territorial y la extracción de madera. Profundizo en las relaciones de poder a 

partir de una narración sobre la forma de trabajo y la posición social de las personas no 

indígenas e indígenas, durante la extracción de madera y los roles de acuerdo a su etnicidad.  
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Como vimos en el capítulo anterior, Tarapacá ha sido un territorio receptor de diversas 

personas y poblaciones con trayectorias de vida, relatos y experiencias únicas, así como con 

conocimientos, saberes y políticas distintas en relación con las economías extractivas y la 

construcción territorial. Por ello, describo la relación: Sujeto-Extracción, Extracción-

Territorio, Territorio-Sujeto a partir de relatos individuales y eventos que me permiten 

detallar la conexión que personas vinculadas en la extracción de madera tienen con la noción 

de territorio. Presento cuatro relatos de personas que comparten características con las 

mencionadas en el capítulo anterior: movimiento, asentamiento y extracción, pero con la 

particularidad de un vínculo directo con la madereada.  

 

Entre los relatos está el de Omar Calderón quien nació en 1951, hijo de un colono huilense y 

una caqueteña que se asentaron en Florencia-Caquetá a mediados del siglo XX. Omar se 

identifica como mestizo y menciona que, a los 16 años empezó a trabajar con madera en San 

Miguel-Putumayo, en una época que describe como muy favorable para la extracción de 

cedro. Cuando tenía 21 años, el 20 de mayo de 1976 emprendió su viaje a Tarapacá como 

aserrador. Relacionado a él, están los relatos de Rosalbina Becerra, quien nació en el Tambor-

Cauca y pertenece al pueblo Inga. Es esposa de Omar y juntos llegaron a Tarapacá, donde 

trabajaron en la extracción de madera.  

 

También presento los relatos de Jacinto Tapuyima, quien nació en 1964 en Tarapacá, hijo de 

indígenas amazónicos que abandonaron su territorio en la Chorrera durante la época de la 

explotación cauchera y se asentaron en Tarapacá a mediados del siglo XX. A los 15 años 

empieza a trabajar como garitero60. Doña Marleny, quien es amiga de doña Rosalbina, me 

relató sus experiencias durante el auge maderero. Doña Marleny es de la Hormiga-Putumayo, 

llegó con su esposo en 1983 durante el apogeo de la actividad maderera. A diferencia del 

capítulo anterior, aquí los relatos se entremezclan (no están separados) para narrar la época 

de la madereada.  

 

 
60 Persona encargada de llevar la comida y hacer los mandados desde el campamento hasta donde se ubican 

los aserríos.  



72 

 

Nuestros pueblos indígenas del sur de la Amazonia colombiana han presenciado el auge de 

economías extractivas y también han vivido los efectos de aquellos sistemas económicos. En 

el primer título describo aquellas dinámicas de trabajo durante el auge de la madereada, 

abordando aspectos como los precios, las formas de pago y los ciclos extractivos. A través 

de fragmentos de los relatos, presento las experiencias de cada uno de los entrevistados 

cuando trabajaban en esta actividad. En el segundo y último título, hago énfasis en los roles 

durante la extracción de madera de acuerdo a la etnicidad y al género, y la manera en que 

esos roles son necesarios para controlar el acceso y el negocio, así como para la reproducción 

del extractivismo.  

 

Testimonios del desmonte: el desorden extractivista y el orden indígena 

 

El extractivismo se caracteriza por la manera de controlar y transformar la naturaleza, así 

como por sus efectos socioambientales. Las comunidades locales son las más afectadas por 

las consecuencias de estas prácticas. Los indígenas de Tarapacá, mientras construían el plan 

de vida del resguardo UITIBOC en 2005-2006, ya eran testigos de los cambios territoriales 

por la convivencia con personas no indígenas. Sabían que no estaban solos en el territorio, 

conocían, que a lo largo de los últimos siglos, habían coexistido con actores no indígenas. 

Por lo tanto, debían imaginarse sus sociedades indígenas en conjunto con estos actores.  

 

Para las comunidades indígenas, todo el entorno natural es un medio ordenado. Un orden que 

se vio alterado con la llegada de los no indígenas. Este orden territorial se explica a través de 

los relatos sobre sus dioses y actividades ancestrales. El desorden, en el contexto de esta 

investigación, se manifiesta a través de la actividad extractiva.  

 

El periodo de la madereada se caracterizó por la llegada de varios aserradores de distintas 

regiones, especialmente del Putumayo, quienes contribuyeron al desarrollo de esta industria 

en la región. Entre los nombres mencionados por mis interlocutores como algunos de los 

primeros en participar activamente en la extracción y el negocio de la madera en Tarapacá se 

encuentran Rosales, Arístides y la Paisita. Otro de los primeros patrones de la madera fue 

Calderón (Omar).  
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Para continuar hablando de extractivismo maderero, llegamos a finales del siglo XX, 

específicamente en la década de 1970, a través del relato de Omar que llegó a Tarapacá el 5 

de junio de 1976 a las 9 de la mañana. Él menciona que para esa época ya había personas 

dedicadas a la extracción de madera, y según sus recuerdos, la explotación de madera había 

comenzado en 1975. Omar recuerda que en Tarapacá ya había comunidades indígenas y uno 

que otro colono. Alrededor de lo que es hoy el casco urbano de Tarapacá, estaban estas 

comunidades, las mismas que aún permanecen. También menciona que en el casco urbano 

había malocas.  

 

Con 16 o 17 años empecé a trabajar con madera. En San Miguel-Putumayo, el trabajo 

de la madera, para esa época era bien remunerado. El cedro era el palo que 

trabajábamos. Si vamos a hablar del 75, había mucha madera en ese entonces. Yo 

vivía en la Hormiga, pero trabajaba en San Miguel.  

 

Unos amigos que eran de Puerto Asís me dijeron vámonos para el Amazonas, en el 

Amazonas hay mucho cedro. Vamos a trabajar allá.  El patrón de mi amigo necesitaba 

gente para trabajar acá en el Amazonas. Nos fuimos con el objetivo de no demorar. 

Resulta que nos quedamos por acá. Solo íbamos por cuatro meses y esos meses se 

volvieron cuarenta y pico de años. Conocí a mi esposa cuando me hospedaba en una 

residencia en Puerto Asís. Yo me la llevé. Ella estaba trabajando en la residencia y se 

fue conmigo para el Amazonas. En Puerto Asís estuve 20 días, me conocí con ella en 

el transcurso de unos 10 días. A los 10 días ella tomó la decisión, estaba aburrida de 

trabajar y se fue conmigo.  Ella también era muchacha.  

 

Nos echamos 15 días bajando por el rio, andábamos en una lancha grande. Cuando 

llegamos a Tarapacá, nos quedamos en la casa del patrón, don Oliverio Tejada se 

llamaba él. Mi amigo era de apellido Ballesteros. Cuando llegué solo existía la calle 

principal, también existía la iglesia y el internado que eran manejados por las monjas 

y el cura. Entrevista, enero de 202461. 

 

Don Omar menciona que los compañeros que llegaron con él no eran del Amazonas; algunos 

eran del Putumayo y otros de distintas regiones. De todos ellos, solo él se quedó en Tarapacá, 

mientras que los demás se establecieron en Leticia o regresaron a sus lugares de origen. 

También recuerda que, al llegar a Tarapacá, no existía la figura de los resguardos. “Había 

 
61 Relatos de don Omar (2024). 
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comunidades, pero sin títulos, asentamientos, pero sin títulos. Tarapacá era corregimiento, 

comisaría era Leticia que luego pasó a ser gobernación. Cuando llegué todavía era comisaria, 

no recuerdo en qué fecha lo subieron a departamento”, (Entrevista, enero de 2024)62.  

 

En esa época, los deslizadores o botes de transporte eran poco comunes. Cuando don Omar 

llegó, los trabajadores de la comisaría estaban construyendo la carretera entre Tarapacá y 

Leticia, y había una trocha que llegaba hasta Sucuruyú, un caño en la zona. Tres días después 

de su llegada a Tarapacá, don Omar fue a trabajar a Sucuruyú. Allí se dedicó a la extracción 

de madera durante tres meses, hasta que se acabó la comida en el aserradero.  

 

Los trabajadores del aserradero buscaron distintas formas de regresar a Tarapacá, cada uno 

se fue como pudo. Don Omar recuerda que unos usaron bombonas63, otros tomaron la 

trocha64, y él y Doña Rosa, al tener bastante ropa que cargar optaron por usar una canoa.  El 

patrón solo les había dejado una canoa, que utilizaron para ir por el caño hasta salir al río 

Cotuhé y poder llegar a Tarapacá. Don Omar cuenta que no conocía nada del río Cotuhé; era 

su primera vez navegando en una canoa y lo hizo con el propósito de llegar al pueblo. 

Mientras los trabajadores buscaban cómo llegar a Tarapacá, el patrón se encontraba en Puerto 

Asís, y ellos no sabían en qué momento llegaría por la madera que habían dejado en 

Sucuruyú.  

 

Imagen 4. Perspectiva satelital del caño conocido como Sucuruyú. 

 
Imagen recuperada de Google Earth. Editada por el autor. 

 
62 Relatos de don Omar (2024). 
63 Palos de gran tamaño que flotan por el río.  
64 Caminos angostos que se hacen en la selva para llegar a un lugar.  
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Durante los tres meses que estuvimos por Sucuruyú no sacamos mucha madera. Por 

ahí si acaso unas tres mil a cuatro mil piezas. Eso fue todo lo que alcanzamos a sacar. 

Luego fue que nos salimos porque no tuvimos que comer. La madera quedó en el 

monte. Éramos varios los que trabajamos en Sucuruyú, éramos como ocho 

compañeros. Entrevista, enero de 202465  

 

Cuatro meses después de que don Omar, doña Rosa y los demás trabajadores dejaron 

Sucuruyú, el patrón llegó para recoger la madera que habían dejado en el caño. Sin embargo, 

ellos ya se habían ido a trabajar con otros madereros que estaban por el río Putumayo.  

 

Don Omar recuerda que, en esa época, el trabajo se realizaba utilizando solo serruchos, y su 

rol era el de aserrador, es decir, cortar madera. Ambos, como pareja, debían saber manejar el 

serrucho, turnándose para trabajar: uno arriba y luego el otro. Los días que se tumbaba el 

árbol, no se extraían las piezas. El mismo día que caía el árbol, lo trozaban y tenían que 

subirlo a la pasera (ver dibujo 1) para que quedara listo; al día siguiente se dedicaban 

exclusivamente a cortar los bloques. El segundo día era específicamente para sacar las piezas. 

Cuando se terminaba una troza, subían otra y continuaban sacando madera hasta que el palo 

se terminara.    

 

Dibujo 1. Pasera donde se subían las trozas del árbol. 

66 

Dibujo de Jacinto Tapuyima. 

 

La pieza de madera mide dos pulgadas de grueso, por cinco pulgadas de ancho. Diez 

pulgadas cúbicas es una pieza, no eran tablas sino bloques. En un día, dependiendo 

del palo, en una troza de 40 a 50 piezas se nos iba el día entero sacándolas. Había días 

en los que se sacaba más y otros días en los que se sacaba menos. Había días que sí 

 
65 Relatos de don Omar (2024). 
66 Los dos círculos que se encuentran solos hacen referencia a las personas. La pareja que trabajaba con el 

serrucho.  
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rendía y otros que no rendía nada. Eso se sacaba a puro serrucho. Las motosierras se 

empezaron a usar del 80 en adelante. Para aquella época llegaron las motosierras al 

Amazonas.  

Mucha madera, mucha madera. La sacábamos por el río y se echaba al remolcador, 

había una empresa de remolcadores que se llamaba Nevenal, tenía una flota de 

remolcadores donde se echaba la madera para sacarla por Puerto Asís hasta el centro 

del país, hacia Cali y Bogotá. Esta empresa de remolcadores ya no existe hoy en día. 

Entrevista, enero de 202467  

  

Durante la época de la madereada, los remolcadores transportaban grandes cantidades de 

bloques de cedro, la madera más demandada y trabajada en la zona. La explotación fue tan 

intensa que, a pesar de la abundancia de recursos madereros que caracteriza la región, hoy en 

día es difícil encontrar madera disponible. Con el tiempo la economía de la madera decayó, 

y muchas de las personas que habían llegado durante su auge abandonaron el territorio. Los 

pocos que optaron por quedarse lo hicieron porque habían formado su hogar, al casarse, o 

porque habían comenzado procesos étnicos, como en el caso de Omar.  

 

Don Omar y doña Rosa llegaron a Tarapacá atraídos por el negocio de la madera. En la 

actualidad, su casa también funciona como hospedaje, con 10 cuartos que arrienda a 20 mil 

pesos la noche. Sus clientes más frecuentes son personas dedicadas a economías extractivas. 

Según Zarate Botia et al. (2009), una parte significativa de los agentes que participan en la 

cadena fronteriza de madera provienen de familias de “tradición extractiva”. Estas familias 

son originarias de otras regiones del país y llegaron a la región hace años para trabajar en la 

cauchería, la extracción y comercio de pieles y de madera. Sin embargo, poco se habla de la 

participación de los indígenas en estas economías. En relación a este aspecto don Omar 

menciona:   

 

Como éramos pocos y se necesitaba manos para trabajar, convidábamos a los 

indígenas para que nos ayudaran a balsear y paletear, pues, cargar, echar al hombro 

la madera hasta la orilla de la quebrada. Ahí se amontonaba la madera hasta que 

lloviera y el caño creciera para sacar la madera al río grande donde se embarcaba a 

los remolcadores. Sacar la madera flotando por el río es balsear, hacer balsas. Como 

no conocíamos el territorio, las mismas comunidades, los mismos indígenas que 

 
67 Relatos de don Omar (2024). 
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conocían el cedro, ellos nos mostraban el palo. Ellos nos mostraban la madera y se 

les pagaba. Por ejemplo: si un palo daba 200 piezas se le pagaba lo de 200 piezas. Por 

eso, ellos todo el día se la mantenían buscando madera para entregarnos y nosotros 

poder cortarlas. A ellos se les pagaba por pieza la montería. Eso se llama montería 

“buscar la madera, encontrar el palo”. Ellos nos entregaban la madera parada, hacían 

trocha hacia la madera y decían: acá hay un palo, allá hay otro, entonces cuando se 

cortaba cada palo tocaba darle el valor de las piezas que se sacaba y se le sumaba. Se 

les pagaba cuando la madera se cortaba. Entonces cuando toda la madera estaba 

elaborada, se le pagaba al montero. Ellos conocían el territorio porque eran de la 

región y nosotros trabajábamos en la región de ellos mismos. En ese tiempo sí estaban 

las comunidades y los asentamientos, pero no era resguardo. De esa gente había un 

tal Clímaco, que todavía vive en Sucuruyú. Entrevista, enero de 202468 

 

Este relato revela un aspecto poco conocido sobre las condiciones y las acciones de las 

personas nativas, entendida aquí como aquellos descendientes de los pueblos originarios de 

la Amazonia que han habitado y transitado las zonas de explotación ya sea cauchera o 

maderera (Zárate Botía y Gilberto, 2019). “No se puede ignorar que por parte de los indígenas 

hubo antecedentes y muchos ejemplos de resistencia, tanto pasiva y activa, frente a las 

condiciones de trabajo y el sometimiento ejercido por los colonos y agentes estatales” (Zárate 

Botía y Gilberto. 2019, p. 156).  

 

La explotación de los recursos naturales impactó en la consolidación y prácticas de las 

economías propias de estas comunidades, marginándolas. Esto explica por qué, tras la 

decadencia de la explotación de pieles, Tarapacá y sus comunidades, a pesar de los esfuerzos 

por desarrollar sus propias economías, no lograron consolidar un sistema económico propio 

a largo plazo. Fue con el surgimiento de la explotación del cedro que se visibilizó una nueva 

economía en la zona.  

 

De la Cruz69 analiza el intercambio de productos de la chagra y las formas que la economía 

indígena ha tomado en la actualidad. También, ha trabajado con la cuestión de la escasa 

 
68 Relatos de don Omar (2024).  
69 Al respecto véase, por ejemplo:  

De la Cruz P., Bello Baltazar, E., García-Barrios, Baquero Vargas, Acosta y Estrada Lugo, E. (2020). Juegos 

de mesa para la investigación participativa: una etnografía experimental sobre el comercio de productos de la 

chagra en comunidades indígenas de la Amazonía colombiana. Revista de Estudios Sociales, (72), 33-46.  
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participación de los indígenas en un comercio local permanente con productos de la chagra. 

Estos estudios están intrínsecamente relacionados con las tragedias resultantes de los auges 

extractivos en la economía local, el territorio, la naturaleza, Tarapacá y sus habitantes. Entre 

ellos, De la Cruz concluye en algunos de sus trabajos que una de las problemáticas es la 

ausencia de un espacio fijo que permita la construcción de un mercado indígena en Tarapacá.  

 

Los indígenas relatan que, antes de la llegada de individuos “externos”, no necesitaban 

dinero. Recuerdan que, en aquel entonces, no tenían que preocuparse por cuestiones 

económicas, ya que mantenían buena relación con la naturaleza, donde cultivaban sus 

productos. Eran ellos mismos los médicos y el trabajo se realizaba de manera comunitaria y 

colectiva.  

 

Las actividades extractivas también conllevaron diversos compromisos con la “necesidad” 

de una educación occidental, en respuesta a la idea de desarrollo promovida por occidente. 

Tras el contacto con personas no indígenas, surgieron nuevas enfermedades que, ellos 

recuerdan, superan la cantidad de enfermos en comparación a épocas anteriores. “Antes no 

había tantos enfermos, porque nuestros abuelos comían yuca, plátano y frutas que tienen 

mucha vitamina, ahora sufrimos muchas enfermedades debido a que dejamos nuestras 

propias costumbres y porque consumimos productos occidentales que contienen químicos; 

esto ha sido perjudicial para nosotros” Entrevista, enero de 2024)70.  

 

Tras el surgimiento de la explotación del cedro se visibilizó una nueva economía en la zona 

en la que también hubo participación de los indígenas:  

 

Yo empecé en el 76 y ya había gente trabajando. Antes de que llegáramos, las 

comunidades cortaban, pero poquito, digamos los minoritarios. Pero ya los 

empresarios empezamos en el 75 en adelante, cuando fue el corte fuerte, ya los duros, 

 
De La Cruz, P., y Baltazar, E., (2015). Ferias de Chagras en la Amazonia colombiana, contribuciones a los 

conocimientos tradicionales, y al intercambio de productos de las asociaciones indígenas y de mujeres de 

Tarapacá. 

De La Cruz, P., Bello, E., Acosta, L. E., Estrada Lugo, E., & Montoya, G. (2016). La indigenización del 

mercado: el caso del intercambio de productos en las comunidades indígenas de Tarapacá en la Amazonía 

colombiana. Polis. Revista Latinoamericana, (45). 
70 Relatos de Jacinto (2024). 
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digamos, los que movían la plata, eso fue en el 75 en adelante. Josué Estrada fue el 

primer patrón duro que entró, él tenía una lancha grande con comida, ropa, de todo. 

Estrada fue el primer explotador de cedro. Para esa época, el cedro se encontraba 

cerquita del río, a cinco minutos, diez minutos. Sacamos una parte en Colombia y 

luego otra parte en Perú. En Colombia cortábamos por Correntilla, arriba de Caña 

Brava, y Sucuruyú. Fueron las dos partes de Colombia donde se cortó madera. Si 

vamos a hablar de esa época, todo era barato. Por ahí a los monteros se les pagaba a 

100 o 150 pesos la pieza. A veces se le pagaba en plata o a veces en víveres o la mitad 

y mitad, lo que ellos querían. Cuando yo empecé en el 76 ya había gente trabajando, 

uy, y yo trabajé hasta el 2008, pero ya no era el apogeo y con otra madera distinta al 

cedro. Entrevista, enero de 202471 

 

La extracción de madera que comenzó en la década de 1970, significó un nuevo predominio 

económico para Tarapacá y la región. Activó de manera significativa el transporte, incluyó 

nuevas formas de trabajo, nuevos valores en el mercado y medios de pago. El reto para el 

sistema capitalista consistía en crear un orden económico en la Amazonia colombiana, sin 

importar que se pasara por encima de los conocimientos de las comunidades indígenas. Y, 

aunque existían comunidades indígenas asentadas en la década de 1970, aún no contaban con 

la figura de resguardos, hecho que facilitó la reproducción del extractivismo.  

 

 A pesar de que se sabía que Tarapacá y las zonas aledañas estaban habitadas por 

comunidades indígenas y que eran territorios ancestrales, la ausencia de una figura jurídica 

sobre la tierra permitía que se presentaran como territorios públicos o baldíos. En el caso de 

la madera en Tarapacá, los territorios fueron utilizados con fines extractivos, lo que creaba 

un escenario ideal para que los empresarios aprovecharan al máximo el palo de cedro que 

tiene un alto valor comercial.   

 

Desafortunadamente, el surgimiento de la extracción de madera, se unía con la pobre 

economía local y el fácil acceso a los ríos facilitaban el transporte de la madera sin generar 

muchos gastos económicos. Además, la situación de las comunidades como asentamientos 

en lugar de resguardos y la madera extraída del río Cotuhé y Putumayo, formaba parte de un 

sistema de producción en áreas sin ordenación forestal, donde se explotaba la madera con 

 
71 Relatos de don Omar (2024). 
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fines comerciales sin las debidas autorizaciones de los gobiernos regionales o nacionales 

(Zarate Botia et al., 2009).  

 

Durante la madereada, Tarapacá se convirtió en un actor económico clave, gracias a su 

ubicación estratégica de acceso a dos ríos: el río Putumayo, que lo conecta con el centro del 

país y, el río Amazonas, que facilitaba el comercio con los países de la región y con Europa.  

Esta situación se debe, en parte, a la amplia historia de la Amazonia colombiana en el 

comercio y transporte de materias primas. No es casualidad que el Amazonas estableciera 

primero conexiones con Europa antes que, con el centro del país, un fenómeno en el que las 

economías extractivas han jugado un papel fundamental.  

 

La geografía de Tarapacá, caracterizada por ser una selva pantanosa con grandes árboles y 

una diversidad de caños y quebradas, limitaba el acceso a maquinaria pesada. No se empleó 

equipo de alto potencial productivo, más allá de la motosierra, lo que obligó al uso de mano 

de obra indígena local para la extracción de madera.  El conocimiento de las comunidades 

sobre el territorio fue fundamental en la cadena productiva, permitiendo que a través de los 

indígenas se pudiera acceder a los palos de cedro. Los originarios, conocedores del territorio 

y que trabajaban de manera independiente, vendían los palos maderables a los grandes 

empresarios. En este contexto, muchos paisanos se convirtieron en actores clave y 

participantes activos en la cadena productiva durante la madereada. 

 

A partir de lo anterior, podemos afirmar que el extractivismo ha sido y continúa siendo un 

mecanismo para la expansión del capital y la reproducción de ciclos económicos que 

transforman y reconfiguran comunidades y territorios. El cedro, que en su momento 

abundaba en el territorio amazónico, fue explotado de manera descontrolada. Durante la 

madereada, el territorio se veía como un espacio de saqueo y explotación para la producción 

de insumos destinados a otros. Las metrópolis.   

 

Don Omar relata que, cuando se trabajó de forma exigente con la madera, las comunidades 

asentadas no mezquinaban, es decir no había restricciones. Al tratarse de territorios sin 

titulación se consideraba como si no fuera de nadie. Según él, ante este contexto, ninguno 
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tenía derecho ni a tierras ni a nada. Para la década de 1990, tras la consolidación del resguardo 

Cotuhé-Putumayo en 1992, ya no se permitía la entrada para cortar madera en los límites 

establecidos como resguardo indígena. A pesar del gran esfuerzo de las comunidades 

indígenas y la lucha del señor Ismael Yágenes, para conformar el resguardo, al momento de 

lograr la titulación del territorio, ya todo había sido deforestado.  

 

Los indígenas no solo se dedicaron a la montería. Algunos de ellos aprendieron también a 

aserrar. La paleteada fue otro de los trabajos en los que se involucraron. Esta tarea consistía 

en “echar al hombro las trozas de madera y cargarla hasta la orilla del rio o el caño más 

cercano”, (entrevista, enero de 2024)72. Dependiendo de la distancia del río Cotuhé, la madera 

se transportaba hasta el caño más cercano, donde el agua facilitaba su extracción. Una vez 

que la madera estaba cerca de la quebrada, debían esperar a que subiera el nivel del agua para 

poder trasladarla usando la corriente. A este proceso se le llama balsear. Sin embargo, como 

antes se sugirió, este ciclo estaba completamente sujeto a las temporadas de lluvia.  

 

El proceso podría tardar entre tres meses y un año, pues dependían de las dinámicas de la 

naturaleza. Según don Omar: “cuando teníamos suerte, después de que teníamos la madera 

en la orilla de la quebrada, a la semana llovía duro y la quebrada se llenaba lo suficiente como 

para poder sacar la madera al río. Eso nos facilitaba mucho el trabajo. En la parte de paletear 

y balsear los indígenas trabajaron con nosotros”.  

 

Los pagos para los paleteros variaban según la cantidad de madera que cargaban y la distancia 

que se recorría. En el caso de los balseros, recibían contratos que dependían de la cantidad 

de madera a transportar y la distancia o el tiempo que tomaba moverla por la quebrada que 

desembocaba en el río y de allí hasta el lugar donde un remolcador se encargaba de recogerlo. 

El medio de pago más usado en la extracción de madera era el sistema del endeude. La 

mayoría de los patrones tenían su tienda, donde los trabajadores recibían sus pagos en 

víveres. A veces, se les pagaba la mitad en remesa y la mitad en efectivo, o en otras ocasiones, 

predominaba más el pago en remesas que en dinero.  

 

 
72 Relatos de don Omar (2024).  
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En las primeras dos décadas de la madereada era imposible pensarse que alguien podría tener 

un motor para transportarse por el río. Omar relata que los motores fuera de borda, llegaron 

del 90 en adelante, y para el año 2000 ya todo el mundo contaba con uno. Antes de eso, solo 

algunos patrones contaban con un motor, y se encargaban de llevar a los trabajadores al 

campamento o aserradero. Cada cierto tiempo, regresaban a buscarlos y a revisar sus 

instalaciones. El tiempo que pasaban en el monte dependía de las necesidades de los 

trabajadores y algunas circunstancias de fuerza mayor. “En el pueblo, a veces estábamos diez 

o quince días, dos semanas, y nos íbamos para el monte y a los cuatro meses salíamos otra 

vez. Los meses que permanecíamos trabajando dependían de varios factores. A veces 

demorábamos mucho, hasta un año o a veces teníamos que salir por algún repuesto, comida, 

insumos o por enfermedades, pero si no necesitábamos nada, nos demorábamos muchísimo 

(entrevista, enero de 2024)73.   

 

Con el tiempo, una gran cantidad de indígenas se vincularon a la extracción de madera, lo 

que provocó que sus prácticas culturales y medios de subsistencia se vieran opacados y 

destruidos por la actividad extractiva. Según Omar, tanto indígenas como no indígenas, 

tuvieron que buscar nuevas formas para sobrevivir, y la madereada fue la salida para muchos. 

Sin embargo, tras su decadencia, la mayoría abandonó el territorio. Algunos que se dedicaban 

a la agricultura o a la economía propia, ya no tenían a quienes vender sus productos. Son 

pocos los colonos como Omar y los indígenas como doña Rosa, quienes se quedaron viviendo 

en el pueblo a establecer sus familias. Al final, fueron los indígenas quienes tuvieron que 

encontrar la manera de subsistir en el lugar.  

 

Después de retirarse de la actividad maderera, Omar comenzó a vincularse en el proceso 

indígena. Recuerda que la disputa actual sobre convertir a Tarapacá en un Municipio o un 

Territorio Indígena, debía sí o sí resolverse con alguna figura territorial. 

 

Es que la figura tiene que darse, tiene que ser entidad territorial. Para municipio no 

da. Es que la mayoría son indígenas, además la población no alcanza a dar el tope 

para ser municipio. Entonces por obligación tiene que quedar como entidad territorial. 

Al entrar como entidad territorial ya entra a manejarse de otra forma; los reglamentos, 

 
73 Relatos de don Omar (2024). 
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las normas dentro del resguardo. Ya no serán representantes sino consejeros y 

mayores. Usted mismo se da cuenta en Tarapacá, al contrario, mucha gente se va para 

Leticia, para otros lados, otros incluso se están yendo para el Brasil y Perú. No 

podemos seguir así sin entidad territorial. Entrevista, enero de 202474 

 

El extractivismo en Tarapacá nos revela los complejos procesos de transformación social, 

cultural, ambiental y la percepción del territorio. En esencia, las actividades extractivistas 

reflejan una relación asimétrica entre las comunidades locales y los actores externos que 

llegan a extraer los recursos del territorio. Como resultado se ha alterado el modo de vida de 

las comunidades indígenas, cuyos lazos con la naturaleza son fundamentales para su 

cosmovisión y prácticas culturales. Para Omar, el territorio es también una forma de trabajar. 

Según sus palabras, allí lo tenemos todo, está la medicina, está la selva, está la tierra, y 

podemos producir todo, lo tenemos todo a la mano; nadie aprecia al territorio.  

 

El vínculo entre indígenas y no indígenas generado por la actividad madera, refleja un 

proceso de colaboración y adaptación que, aunque ofrecía oportunidades económicas 

inmediatas, degradó las formas tradicionales de subsistencia. El territorio, antes percibido 

como un espacio ordenado y sagrado, se vio desarmonizado por prácticas extractivas que 

impusieron dinámicas económicas ajenas a la cosmovisión de los indígenas. El cambio que 

experimentó este territorio amazónico, testigo de la economía capitalista basada en la 

explotación de recursos naturales, contribuyó a la marginación de las economías indígenas. 

Además, reforzó su dependencia hacía actores externos y sistemas económicos que priorizan 

la acumulación de capital sobre la sostenibilidad cultural y ambiental.  

 

Las economías extractivas revelan la compleja intersección multifacética sobre las fronteras 

étnicas, donde la interacción entre indígenas y no indígenas en el extractivismo no se limita 

a solo relatos de opresión y resistencia. La llegada del auge extractivo ha reconfigurado las 

relaciones interétnicas estableciendo una jerarquía que, aunque aparentemente económica, 

está imbuida de profundos significados culturales y políticos, a veces contradictorios.   

  

 
74 Relatos de don Omar (2024). 
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La experiencia de Omar como no indígena vinculado al proceso indígena, revela las 

complejas interacciones entre la actividad extractiva y la causa indígena. Las comunidades 

originarias que una vez disfrutaron de una relación armónica con su entorno, han visto sus 

sistemas de vida alterados y su conocimiento ancestral menospreciado. Sin embargo, a pesar 

de estas dinámicas de poder desiguales, los indígenas no solo son víctimas; han demostrado 

una notable capacidad de respuesta, en un contexto de coexistencia y negociación. La 

memoria colectiva de la resistencia no se manifiesta solo a través de la oposición, sino 

también en la adaptación estratégica y la reconfiguración de sus prácticas culturales y 

económicas.  

 

El papel de los indígenas en el proceso extractivo no puede ser subestimado. Su conocimiento 

profundo del territorio ha sido crucial para los procesos extractivos, convirtiéndolos en 

actores indispensables de la cadena de producción, a pesar de que su participación suele estar 

marcada por relaciones de desigualdad y explotación. La forma en que los indígenas han 

interactuado con los no indígenas es testimonio de una complejidad social donde se 

entrelazan la colaboración y la resistencia, lo que permite una coexistencia tensa pero 

dinámica.   

 

El tema sobre las economías locales ha creado un escenario de dependencia, donde las 

comunidades deben adaptarse a nuevas realidades que no siempre consideran sus intereses y 

valores. Entender las fronteras étnicas en el contexto de las economías extractivas implica 

reconocer la complejidad de las relaciones sociales que se desarrollan en esta intersección. 

Las dinámicas de poder, resistencia y adaptación revelan que el extractivismo es más que un 

simple conflicto; es un proceso que moldea identidades y relaciones en constante evolución. 

La historia de Tarapacá se convierte en un microcosmos de cómo las economías extractivas, 

lejos de ser un fenómeno homogéneo, son espacios de tensiones y negociaciones, donde las 

comunidades indígenas continúan buscando formas de reivindicar su lugar en un mundo que, 

a menudo, parece despojarles de su esencia. 
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Los susurros detrás del extractivismo de madera: el rol oculto de las mujeres en las 

selvas de Tarapacá 

 

Como se ha mencionado, diversas personas participaron en las dinámicas extractivas en 

Tarapacá, incluidas las mujeres, participantes imprescindibles en la extracción de madera. Su 

papel fue fundamental para configurar el orden social y espacial en este proceso, y no han 

estado exentas de violencias inherentes a las normas tradicionales de género. El 

funcionamiento de los procesos extractivos depende, en muchas ocasiones, de las 

desigualdades entre hombres y mujeres (Diana Ojeda, 2021). Las dinámicas de poder en 

torno a la extracción de madera se agudizan más allá del aspecto étnico en términos de clase 

y sexo. Además, la noción de familia tuvo un impacto significativo en la región, 

transformando las dinámicas de poder en los roles.  

 

La expansión de la madereada ha sido parte de una reconfiguración territorial que 

desequilibra las formas de reproducir la vida y crea dinámicas específicas para ocupar dichos 

espacios. El proceso de extracción de madera en Tarapacá no era ilegal, ni se produjo 

desplazamiento forzado; no era necesario. La tala de los árboles y el robo del monte ocurría 

en el mismo lugar. No había necesidad de sacar a las personas indígenas para despojarlas de 

recursos como el agua y el monte. Indígenas y no indígenas se conocían y empezaban a surgir 

nuevas familias y roles diferentes a los tradicionales en las comunidades indígenas. En este 

mismo territorio, empezaron a manifestarse nuevas violencias agudizadas por y con el 

extractivismo.  

 

Generalmente el rol de las mujeres en las comunidades indígenas de la Amazonia era el 

mantenimiento de la chagra, que es la agricultura tradicional, junto a otras funciones como 

hacer casabe75 y el cuidado de la maloca. El marido se dedicaba principalmente a la pesca, 

cacería y a buscar alimentos para el hogar. Cuando el hombre y la mujer dentro de la 

comunidad decidían unirse para formar su hogar, él debía saber escoger un sitio, una tierra 

productiva para hacer la chagra; también tenía que haber aprendido a socalar76 y tumbar77 el 

 
75 Alimento propio a base de yuca.  
76 Cortar los palos más pequeños del monte.  
77 Cortar los palos más grandes del monte.  



86 

 

monte. Por su parte, la mujer debía saber, tejer, quemar, sembrar y cosechar. Por tanto, era 

indispensable que conocieran los roles preestablecidos por la comunidad que, para ellos, era 

una manera en que le daban equilibrio a su existencia. Estos han sido algunos principios 

básicos en las familias indígenas.  

 

Para las comunidades indígenas, la chagra es un medio de producción y el pilar fundamental 

de la economía alimentaria, lo que la convierte en un elemento crucial para el cuidado del 

entorno. Se trata de una economía propia que aprovecha al máximo los recursos que brinda 

la tierra, de manera que no deteriore el territorio. Las extensiones de las chagras no superaban 

las dos hectáreas y allí se sembraban todo tipo de alimentos. Sin embargo, este sistema 

económico fue remplazado por dinámicas diferentes, como el uso de remesas provenientes 

de otras regiones.  

 

En la madereada, la mayor parte de las familias se establecieron a través de uniones libres. 

Las mujeres participaron de dos maneras en la madereada. En las familias con hijos en edad 

escolar, la madre se quedaba en el pueblo cuidándolos. Por el contrario, aquellas que no 

tenían hijos o cuyos hijos no habían comenzado la escuela acompañaban a sus maridos. 

Además, cuando los hijos alcanzaban la edad suficiente para asistir a un internado, las madres 

solían acompañar a los padres en los aserríos.  

 

La compañía femenina tenía un único fin: ¡la de cocinar! Mientras los hombres se dedicaban 

a cortar madera, las mujeres se quedaban en el campamento, preparando la comida y lavando 

la ropa. Cuando algunos hombres no llevaban o no tenían pareja, la mujer que pudiera les 

cocinaba a los demás aserradores, quienes le pagaban por su trabajo. Sin embargo, cuando 

todos los hombres tenían a su mujer acompañándolos, cada uno hacía su rancho y la mujer 

únicamente atendía a su esposo.   

 

La esposa se iba a cocinar.  Prácticamente ella me cocinaba a mí y a mi compañero.  A 

veces el compañero llevaba su mujer y ahí cada cual hacía su rancho aparte. Eran 

varios pero cada cual se abría para su parte. Era resto de madera, uno cortaba acá, otro 
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allá pero cada uno con su pareja. Con su pareja, su cocinera y su compañero de corte. 

Porque eso se trabajaba entre dos. Entrevista, enero de 202478 
 

Las relaciones familiares, que incluyen afecto, apoyo organizativo e insumo, no pueden ser 

entendidas sin un análisis del género y de las desigualdades que las moldean. La extracción 

de madera en Tarapacá transformó el modo de vida de las familias indígenas y esta 

transformación estuvo acompañada de violencia, tanto directa como indirecta. Durante la 

época de la madereada, las violencias dentro de las familias se convirtieron en algo cotidiano. 

Así, la familia como institución, terminó siendo central en la reproducción social de la 

extracción de madera.  

 

Doña Marleny recuerda que ya existían algunos asentamientos indígenas en las riberas del 

río Cotuhé y menciona dos casas en la comunidad de Caña Brava y otras dos comunidades 

que estaban bastantes pobladas, que son: Santa Lucía y Buenos Aires. Al igual que Omar, 

comenta que los resguardos indígenas son bastantes nuevos, lo que significa que los 

aserradores no tenían ningún obstáculo más allá del monte a explotar. En esta actividad, 

algunos indígenas comenzaron a involucrarse, adoptando el sistema del endeude como medio 

para llevar alimento a sus hogares, lo que sustituyó la economía de la chagra.  

 

Me gusta la organización de nuestros antepasados porque nos enseñaban a sembrar nuestros 

productos y vivíamos bien. Ahora no estamos igual como antes (Plan de vida Resguardo 

UITIBOC). “Antes éramos solidarios, y compartíamos con los demás. Para evitar 

dificultades, solíamos intercambiar lo que teníamos. Ahora si no vemos arroz o aceite es una 

gran preocupación” (Entrevista, enero de 2024)79. 

 

Le pregunté a doña Marleny que ¿cuál era su rol o qué le tocaba hacer cuando iba con su 

marido al monte? Ella me respondió: Cocinar. “A mí me tocaba cocinar y salía cuando mi 

marido necesitaba. A veces salíamos cada año, cada seis meses o cuando iba a parir un hijo. 

Las mujeres que no se iban al monte, el marido les dejaba comida”, (Entrevista, diciembre 

 
78 Relatos de don (Omar, 2024). 
79 Relatos de (Jacinto, 2024). 
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de 2024)80. De esta manera, el extractivismo empezó a manifestar los legados coloniales 

dentro de la región amazónica, legados capaces de transformar comunidades enteras y 

quedarse insertadas en el territorio.  

 

Como lo he demostrado, el extractivismo es un asunto de clase, raza y género, que fomenta 

nuevas subjetividades. Las comunidades locales empiezan a participar en estas economías 

extractivas y, en consecuencia, a ser dominadas por sistemas con influencia poco 

beneficiosas para el territorio y su población. Además, empiezan a depender en gran medida 

del trabajo extractivo.  

 

Se puede afirmar que el extractivismo crea dinámicas de violencia; lo cual no tiene duda, sin 

embargo, es importante no perder de vista cómo esas dinámicas igualmente reproducen 

procesos extractivos. En este contexto de género, las mujeres terminan siendo prácticamente 

esclavas del extractivismo. La madera se convirtió en la principal fuente de ingresos; era la 

plata, y quienes tenían el poder en el territorio eran los patrones, que fijaban los precios del 

trabajo, así como los precios de los productos de la canasta familiar e insumos necesarios. El 

sistema del trueque y las chagras que funcionaban en las economías indígenas se perdió, 

siendo reemplazado por el sistema del endeude. En este sistema, los trabajadores le 

solicitaban remesa a su patrón para dejarles a su familia que, luego debían pagar con trabajo. 

Lo mismo ocurría con insumos como toldillos, botas de caucho, linternas, machetes, cuyos 

precios los ponían los patrones, así como el costo del trabajo.  

 

Las mujeres no recibían ni un peso. Ellas no veían la plata porque el que se encargaba de 

manejarla era el hombre, su marido, (entrevista, diciembre de 2024)81. En términos generales, 

era él quien realizaba los gastos del hogar y sabía cuánto ganaba, así como los tipos de 

negocios en el que se involucraba. 

  

Un día llegó un señor a cobrarme una madera que le había dejado a mi marido. Yo no 

tenía ni idea del negocio de ellos porque mi marido no me decía nada. Le respondí al 

señor que esas deudas las hacían ustedes, no nosotras. Cuando ustedes hacían 

 
80 Relatos de doña Marleny (2024). 
81 Relatos de doña Marleny (2024). 
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negocios por allá – apunta hacia otro lugar para hacer referencia a que se corrían 

donde ella no pudiera escucharlos – se iban a conversar. Entrevista, diciembre de 

202482 

 

Doña Rosalbina menciona que, en la época de la madereada, “la mujer no sabía nada. Era un 

cero a la izquierda”. Me atreví a preguntarle ¿Ustedes qué hacían entonces? A lo que ella 

respondió: “pues cocinar. Cocinar para la gente… No nos pagaban a las cocineras. Los 

maridos nos explotaban en el tiempo de antes” (entrevista, diciembre de 2024)83.  Si ellas 

cocinaban para su marido no recibían ningún pago por la labor, pero si ellas cocinaban a otro 

trabajador, tenía que reconocerle un pago monetario a ella.    

 

En ese tiempo si era trabajar. Porque la cocinera o cualquiera de nosotras las mujeres, 

tenía que levantarse a las 3:00 de la mañana. Yo no tenía ni reloj, pero a las 3:00 de 

la mañana ya tenía que pararme a hacer mi café. A las 6:00 de la mañana ya tenía que 

tener el desayuno. Uno se levantaba a esa hora porque las chicharras empezaban a 

cantar en la madrugada, cuando está amaneciendo. Cuando el hombre se levantaba; 

desayunaba, alistaba su almuerzo en una porta y se iba para donde estuviera 

trabajando. Él se iba todo el día y a las 6:00 de la tarde ya estaba llegando. Entrevistas, 

diciembre de 202484  

 

Las mujeres desempeñaban el rol de estar en la casa y atender a su marido. El control, 

suscripción y reclusión de las mujeres al espacio doméstico se había convertido en lugar 

común de una nueva sociedad amazónica. Diana Ojeda (2021) señala que la restricción del 

espacio de las mujeres es parte de la reproducción del extractivismo. Además, enfatiza que 

la reducción de espacios según el género es fundamental para la reproducción del 

extractivismo y no solo una consecuencia. Los roles, estereotipos y espacios asignados han 

sido efectivos en disciplinar a las mujeres. En la madereada, si una mujer cocinaba para el 

marido, no se le pagaba a ella, porque las ganancias se destinaban al hogar y ese era su aporte. 

 

 
82 Relatos de doña Marleny (2024). 
83 Relatos de doña Rosalbina (2024). 
84 Relatos de doña Marleny y doña Rosalbina (2024).  
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El fruto de la labor de las mujeres debía verse en madera que luego se convertiría en dinero 

para comprar arroz e insumos necesarios para seguir trabajando, una posibilidad mediada por 

el género. La labor que ellas realizaban se consideraba un rol predeterminado a su sexo, 

limitado a cuidar el hogar, mientras que el ingreso económico viene del trabajo de los 

hombres. Estos eran contratados para tareas como paletear, aserrar y balsear, mientras que 

las mujeres actuaban como acompañantes de los trabajadores, y, por ende, no eran 

remuneradas por el patrón. Su pago dependía del de sus maridos. Un día de trabajo no les 

dejaba más que las labores de cuidado, que su marido no le pagaba, dado que su jornada 

contribuía al ingreso familiar. Las compras para el hogar se hacían con el dinero que ganaban 

sus maridos, invisibilizando el trabajo de las mujeres. Así, la labor de ellas terminaba 

subsidiando, en términos generales, la extracción de madera.    

 

Doña Marleny menciona que las esposas de antes eran berracas. Además, afirma que no 

conoce lo que es sufrir por tener hijos: “Cuando estuve barrigona de mis hijas solo fui una 

vez a control. Eso les digo a ellas, Ustedes se enferman más ahora, antes yo ni sabia de que 

control, ni que control” (Entrevista, enero 2024)85. Doña Marleny recuerda que todos sus 

hijos los “parió” en la casa, y que cuando le faltaba un mes para coger cama, ella salía de la 

selva y llegaba a su casa para tener a sus hijas. Ella apenas tenía su hija, esperaba 15 días y 

se devolvía al monte. “No me daba más dieta mi esposo y me iba. Mis hijos en ese tiempo ni 

siquiera se enfermaban. Más bien se criaban allá” (entrevista, diciembre de 2024)86. Durante 

la madereada fueron muchos los que nacieron en la selva bajo estas condiciones. 

 

Me resulta incomprensible la manera en que se excluye el papel de las mujeres dentro de los 

procesos extractivos y en la investigación sobre el extractivismo. La madereada en Tarapacá 

evidencia la interrelación entre clase, etnicidad y género, donde, aunque invisibilizadas, ellas 

son centrales para la reproducción social y económica del sistema extractivo. A través de sus 

labores, sostienen las estructuras de poder que las oprimen, mientras que su exclusión de los 

espacios de decisión y control económico perpetúa su subordinación en un contexto de 

violencia estructural. Por lo tanto, el presente análisis ha subrayado la necesidad de un 

 
85 Relatos de doña Marleny (2024). 
86 Relatos de doña Marleny (2024).  
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enfoque crítico que visibilice y valore las contribuciones de las mujeres en los procesos 

extractivos, y que cuestione las formas de violencia de género que estos reproducen.  

 

La violencia de género ha sido un factor clave para los procesos extractivos de madera en 

Tarapacá. Esta violencia se ha manifestado de manera rutinaria, tanto de forma directa como 

estructural. Entre las diversas formas de violencia contra las mujeres, los acosos destacaron 

como un medio de poder y dominación en el que fueron sexualizadas. Las agresiones 

sexuales, por su parte, no eran una excepción, se trataba de un mecanismo eficaz para 

disciplinarlas y privarlas del espacio social. Las violencias familiares se convirtieron en el 

día a día de los hogares tarapaqueños. La población comenzó a experimentar una 

transformación asociada al extractivismo. Aunque los discursos mencionan que la madereada 

trajo consigo cambios económicos, ambientales y territoriales; también se reproducía con 

base a lógicas “machistas”.  

 

Los relatos presentados revelan la intersección entre el extractivismo y la construcción del 

género en contextos extractivistas de la Amazonia. Nos ayudan a entender cómo las mujeres, 

aunque invisibilizadas y subvaloradas, desempeñan un papel esencial en las dinámicas 

extractivas de la madereada. Su rol, centrado en labores domésticas y de cuidado, reproducen 

las desigualdades de género, donde sus contribuciones no son reconocidas económicamente 

y están sujetas a violencias tanto directas como estructurales.  

 

No es posible comprender las transformaciones sociales, culturales y territoriales en 

contextos extractivos sin considerar la perspectiva de género, que nos ayuda a entender cómo 

se establecen las relaciones familiares y los roles de género dentro de estas dinámicas. En la 

madereada, las mujeres fueron relegadas al espacio doméstico y se les asignaban labores no 

remuneradas como cocinar y cuidar, tareas que sostenían el extractivismo. Su rol no sólo 

perpetuaba una jerarquía de poder donde el hombre controlaba los recursos económicos y las 

decisiones, sino que también subsidiaba el sistema extractivo de madera.  

 

La frase que mi compañera me dijo y que inició esta investigación, se materializó en cómo 

el extractivismo en Tarapacá reflejó un proceso de colonización, donde los indígenas y no 
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indígenas fueron absorbidos por un sistema capitalista, que reconfiguró sus relaciones y 

formas tradicionales de vida. Las mujeres que antes de la llegada del extractivismo 

desempeñaban un papel central en la economía indígena a través del manejo de la chagra, 

vieron su autonomía reducida bajo las nuevas lógicas. Esta transformación no solo modificó 

la economía y el territorio, sino que alteró profundamente las dinámicas sociales y familiares, 

acentuando la subordinación de las mujeres y creando nuevas formas de dependencia y 

violencia.  

 

 

 

Conclusiones 
 

 

Principalmente se han explorado las complejas interacciones entre el colonialismo, el 

extractivismo, las relaciones entre indígenas y no indígenas y, el lugar que ocupa el territorio.  

A través de un recorrido por la historia de la colonización en la Amazonia colombiana y la 

explotación de recursos naturales, se ha desvelado cómo estos procesos han configurado tanto 

la organización territorial como las relaciones sociales y culturales de la región. El 

extractivismo, la violencia histórica y la interacción con el entorno, aborda la importancia de 

lo que es el conocimiento situado y la conexión intima entre la identidad, el territorio y la 

historia extractivista.  

 

Durante los auges, se experimentaba un flujo de recursos económicos donde las personar 

indígenas y no indígenas participaban, conllevando a que las economías propias de las 

comunidades originarias fueran insuficientes para la subsistencia que exigía la nueva 

sociedad en construcción. En la economía local de Tarapacá, se alternaron momentos de 

bonanza ligados a actividades extractivas. Tras el declive de la industria del caucho, la 

comercialización de pieles finas emergió como una actividad económica importante en la 

región. Posteriormente, la aparición de la extracción de madera fue un enclave para el 

surgimiento de una población diversa compuesta por indígenas y no indígenas.  
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Los relatos revelan cómo las memorias individuales y colectivas sirven como herramientas 

para justificar la ocupación territorial y para reafirmar sus identidades. Además, muestran la 

manera en que se construye la identidad local en un contexto marcado por complejos 

conflictos donde el lugar del territorio es fundamental para la vida de las personas. Además, 

el territorio, en medio de este entramado de relaciones, se ve sometido a una transformación 

continua como resultado de la acción social.   

 

El estudio de los relatos proporciona un marco en el que las narrativas operan como 

herramienta para justificar prácticas de dominación y poder. A lo largo de la historia estas 

narrativas no solo han facilitado formas de explotación laboral y cultural, sino que han 

normalizado el despojo de territorios y recursos, moldeados por la percepción social de 

quienes merecen o no acceder al territorio, a su uso y a su propia autodeterminación.  

 

En la genealogía de la explotación maderera, además de haber deteriorado los ecosistemas, 

también dejó una marca indeleble en la organización territorial y en las dinámicas de poder 

local. A través de los testimonios recogidos, se evidencian las tensiones entre el desorden 

impuesto por las economías extractivas y el “orden” que las comunidades indígenas intentan 

recuperar en sus territorios. El rol de las mujeres en estas dinámicas, a pesar de su constante 

participación, a menudo ha sido invisibilizado, no solo en la actividad extractiva sino también 

en la historia contada del extractivismo.    

 

Este trabajo, no solo aporta una comprensión más profunda de los procesos históricos que 

han moldeado la Amazonia colombiana, sino que también reivindica las voces y saberes de 

las comunidades indígenas, que han vivido a lo largo del tiempo dentro de los proyectos 

coloniales y extractivos. Al dar cuenta de estas historias, se contribuye a un mayor 

reconocimiento y valorización de la diversidad cultural y territorial, con el fin de imaginar 

un futuro más justo y equitativo para la región.  

 

La riqueza de la Amazonia es un espacio vital para la vida, no solo de las comunidades 

indígenas y no indígenas de allí, sino para la existencia de todos. El estado colombiano debe 

jugar un papel importante en dar respuesta ante los conflictos actuales de la región. La 
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Amazonia espera políticas gubernamentales que no patrocinen proyectos extractivos, sino 

que propongan el fortalecimiento de las economías locales, sin afectar el territorio ni 

reproducir el exterminio de los pueblos originarios. Es importante generar diálogos con las 

comunidades locales. La cooperación entre las instituciones, ayudaría a fortalecer la lucha 

contra el cambio climático y sobrellevar el daño que hay en la Amazonia.  

 

Estas semanas mientras escribía parte del texto, los titulares han mencionado que: 

“Disminuye cauce del río Amazonas y envían comisión técnica de emergencia”, El 

Espectador; “En video: sequía extrema en el Amazonas redujo hasta un 90% el caudal del 

río”, RCN; “Unrgd envía comisión técnica de emergencia para el río Amazonas”, La Silla 

Vacía; “Aguaceros en el Sahara, sequía en el Amazonas, incendios en Colombia”, El 

Espectador (2024).  

 

Hay otros titulares que se preguntan qué está pasando en el Amazonas. Y, me pregunto, ¿en 

serio se tiene que ver más y seguir ignorando todo para volver a cuestionarnos eso cada vez 

que hay un riesgo?   
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