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Introducción 

Se invita al lector a un ejercicio de imaginación: pensarse en su propio lecho de muerte, consciente 

y repasando las decisiones más importantes de la vida. Quizás, en ese momento, surjan preguntas 

inevitables: ¿cómo se ganó uno la vida?, ¿a qué dedicó sus años?, ¿sus acciones estuvieron 

sostenidas en creencias y valores? Tal vez aparezcan sentimientos de arrepentimiento o de 

satisfacción, junto con dudas sobre lo que ocurre al morir. ¿Es la muerte simplemente el cese de 

las funciones vitales? ¿O existe una vida más allá de la muerte? Cada persona responde de manera 

distinta a estas preguntas, y esas diferencias no son menores: revelan los modos en que las 

comunidades interpretan la finitud y dotan de sentido a la existencia. 

En el caso del cristianismo —y, de manera particular, del catolicismo—, la muerte no se concibe 

como un final absoluto, sino como preparación para el juicio divino. Allí se decide, de manera 

definitiva, el destino eterno de cada alma. Para los creyentes, esta certeza no proviene de la 

experiencia directa —nadie ha vuelto tras días de fallecido para relatar cómo es “estar muerto”—

, sino de una revelación transmitida por la Iglesia. Esa revelación ofrece respuestas donde el 

conocimiento humano tropieza con sus límites, y se convierte en guía tanto para la vida cotidiana 

como para enfrentar lo ineludible: la muerte. En este marco, el clero católico —obispos, presbíteros 

y diáconos— cumple una función central: custodiar, transmitir y actualizar esa revelación, 

orientando a los fieles hacia la salvación. 

En Colombia, la Iglesia Católica ha tenido un papel decisivo en la vida social, cultural y política. 

Sus instituciones, símbolos y agentes han moldeado concepciones de moral, orden y comunidad. 

Dentro de esta trama, los sacerdotes ocupan un lugar singular: son mediadores entre lo divino y lo 

humano, pero también administradores de parroquias, líderes comunitarios, consejeros espirituales 

y, en ocasiones, actores que intervienen en escenarios seculares como la escuela o el ejército. Sus 

voces y sus prácticas han dejado huellas profundas en la configuración de la vida cotidiana de 

millones de personas. 

Ahora bien, los sacerdotes no “nacen” con esa autoridad; son el resultado de un largo proceso de 

formación institucional y disciplinaria. Desde el seminario, la Iglesia regula la vida de los futuros 



presbíteros a través de una combinación de educación académica, socialización espiritual, control 

de los deseos y disciplina corporal. El objetivo es claro: producir adultos capaces de divulgar la 

revelación católica, guiar comunidades en la fe y encarnar de manera coherente los valores de la 

Iglesia. Esta formación no solo se imparte en el plano intelectual, sino también en prácticas 

cotidianas que modelan el cuerpo, la economía y las emociones del futuro sacerdote. De este modo, 

la vocación sacerdotal se sostiene en una doble dimensión: obediencia a la jerarquía eclesial y 

apropiación personal de valores y prácticas que se experimentan en la vida comunitaria. 

Desde una perspectiva antropológica es interesante conocer el proceso de formación de un 

sacerdote. Uno de los supuestos que estructura la investigación es que el sacerdote realiza un 

trabajo que es naturalizado mediante la religión y la teología, que en el caso de la católica reprocha 

las lecturas donde se afirma que la Iglesia tiene una formación contingente, como las demás 

organizaciones sociales. Igualmente, la Iglesia regula el proceso para crear a un profesional que 

tiene la misión de mantener la reproducción de la religión en la que se formó a través de la 

conversión. El proceso institucionalizado de formación tiene varias facetas: en él, un joven 

adquiere una formación emocional, espiritual y académica que justifica su labor. Una disciplina 

corporal, de la economía monetaria y de los deseos. El resultado deseado para la Iglesia Católica 

es tener a un adulto que divulgue la revelación católica, sirva como guía espiritual en una 

comunidad y viva de forma coherente a los valores y principios de la Iglesia Católica, ya sea esta 

una parroquia, un batallón, una escuela, entre otras instituciones en donde haya cabida un guía 

espiritual. 

Desde una perspectiva antropológica, detenerse en el proceso de formación y en la vida de un 

sacerdote resulta particularmente relevante. La Iglesia tiende a naturalizar la vocación sacerdotal 

como un designio divino y a legitimar sus prácticas a través de la teología, pero un análisis 

antropológico permite verla también como una institución que, al igual que otras, forma 

profesionales especializados en reproducir un orden social y religioso. En el caso del catolicismo, 

este proceso incluye una formación emocional, espiritual y académica, pero también una disciplina 

del cuerpo, de la economía y de los deseos. El objetivo no es únicamente preparar a un “funcionario 

del culto”, sino producir sujetos capaces de guiar comunidades, administrar recursos y encarnar en 

su vida cotidiana los valores de la Iglesia. Reconocer estas dimensiones institucionales y 



disciplinarias abre el camino para inscribir el caso del Padre Rubén en un debate más amplio sobre 

el papel de la Iglesia en la configuración de sujetos morales y espirituales. 

 

El estado de la cuestión 

Desde una perspectiva general autores como Clifford Geertz (2003) han destacado el papel de la 

religión como sistema de símbolos que dota de sentido a la experiencia humana, mientras que Talal 

Asad (1993) ha problematizado la tendencia a definir la religión de manera universalista, 

subrayando la necesidad de atender a los procesos históricos y a las prácticas de autorización que 

la constituyen. Estas perspectivas permiten situar el sacerdocio no solo como un oficio espiritual, 

sino como una práctica socialmente situada, regulada por normas institucionales y atravesada por 

disputas de poder. 

En la revisión de literatura se encontraron varias definiciones de “religiosidad” y “espiritualidad” 

en el contexto de los seminaristas católicos. Por ejemplo, Brown (2020) nota que los reclutadores 

de jóvenes son conscientes de las necesidades materiales de los potenciales sacerdotes: les 

comentan que no deben preocuparse por su subsistencia durante su estadía en el seminario, sin que 

por ello no se niegue una compatibilidad con la espiritualidad. Xiong (2024) señala cómo la 

inestabilidad económica de la familia del postulado a la vida religiosa puede llegar a ser un 

obstáculo para la disciplina del religioso y su cumplimiento del voto de pobreza, en el caso de la 

vida consagrada.  

Hay diversidad en los marcos teóricos usados para estructurar las trayectorias de vida de los 

sacerdotes y religiosos. Sinn (2022) utilizan los cuatro ejes de la ética de Foucault: substancias de 

identidad, las fuentes de autoridad de la identidad, las prácticas del yo de identidad y el telos 

(propósito) de la identidad. Los ejes sirven para identificar las emociones, razones y prácticas que 

hacen parte de la vida religiosa de los informantes.  Ambos autores hacen uso del método del relato 

de vida: se centran en una persona en concreto y deciden indagar sobre sus condiciones, teniendo 

como hilo conductor su vocación religiosa o el discernimiento de esta.  

Otro aporte clave proviene de Michel Foucault (2006, 2008a), quien analizó las formas cristianas 

de pastoral y las “tecnologías del yo”. Desde esta perspectiva, el sacerdocio puede entenderse 

como un dispositivo de subjetivación que combina disciplina, vigilancia y cuidado. Prácticas como 



la confesión, la dirección espiritual o los retiros anuales no son solo rituales religiosos, sino 

mecanismos de producción de sujetos capaces de gobernarse a sí mismos y a los demás en nombre 

de la salvación. Este enfoque resulta particularmente pertinente para comprender la experiencia 

del Padre Rubén, donde la obediencia a la jerarquía y la creatividad pastoral se entrelazan en su 

vida cotidiana. 

En la literatura reciente también se observa un creciente interés por la noción de vocación. En el 

campo de la psicología y la sociología del trabajo, autores como Dik y Duffy (2009) han definido 

la vocación como una promesa de satisfacción personal con una dimensión trascendental, 

orientada hacia los demás y guiada por valores. Aunque formulada en un lenguaje secular, esta 

definición dialoga con la experiencia religiosa del sacerdocio, mostrando que el sentido del trabajo 

y el compromiso ético no son exclusivos del ámbito espiritual, sino que atraviesan distintos campos 

de la vida social. 

En síntesis, aún son escasos los estudios que examinan, desde una perspectiva antropológica, cómo 

se forja y se sostiene la vocación sacerdotal en la vida concreta de un individuo que vive en 

latinoamérica. Este vacío justifica el interés por reconstruir y analizar la trayectoria del Padre 

Rubén, no solo como biografía, sino como ventana para entender los modos en que la Iglesia 

produce, regula y transforma sujetos espirituales y morales en el contexto colombiano. 

 

Pregunta y objetivos de investigación 

La revisión de la literatura evidencia que, aunque existen numerosos estudios sobre la Iglesia 

Católica en Colombia, son escasos los trabajos que analizan en detalle la formación y el ejercicio 

cotidiano de un sacerdote concreto. La mayoría de las investigaciones privilegian la perspectiva 

institucional, doctrinal o histórica, dejando en un segundo plano las experiencias biográficas y las 

prácticas situadas a través de las cuales se sostiene la vocación. 

En este contexto, la trayectoria del Padre Rubén constituye un caso privilegiado para examinar 

cómo la Iglesia Católica en Colombia forma, disciplina y orienta a sus ministros, pero también 

cómo estos reinterpretan y negocian su vocación en contextos sociales cambiantes. A partir de esta 

perspectiva biográfica, se formula la siguiente pregunta central de investigación: 



¿Cómo se forma, se ejerce y se transforma la vocación sacerdotal en la vida concreta de un 

sacerdote colombiano, y qué tensiones se revelan entre la doctrina oficial, las prácticas pastorales 

y los contextos sociales en los que actúa? 

Objetivo general: 

Analizar, a partir de la historia de vida del Padre Rubén, los procesos de formación, ejercicio y 

transformación de la vocación sacerdotal en Colombia, con especial atención a las tensiones entre 

disciplina institucional, discursos espirituales y prácticas pastorales. 

Objetivos específicos: 

Para responder a esa pregunta de investigación, el proyecto abarcó objetivos. El primero fue 

reconstruir las etapas de formación del Padre Rubén, desde la infancia y el seminario hasta su 

ordenación, identificando los mecanismos de socialización religiosa y disciplina clerical. Había 

que conocer cómo el Padre se crio y qué funciones tuvo la Iglesia en torno a su educación. Una 

vez realizada esa reconstrucción se procede al segundo objetivo: conocer cómo la Iglesia produce 

y regula sujetos espirituales y morales, y cómo estos sujetos negocian su identidad en la práctica 

cotidiana.  

La creación de estos sujetos no se da en contextos completamente controlados por la Iglesia: 

fuertes desigualdades sociales y el conflicto armado son interpretados por la doctrina oficial. El 

sacerdote, a través de la organización de su comunidad, gestiona una “economía de la caridad” en 

donde se ejecutan los planes de la Iglesia, interpretados a la luz de su experiencia de vida. El último 

objetivo es analizar los discursos espirituales del Padre Rubén sobre la misión sacerdotal, la 

vocación y el cuidado pastoral, situándolos en diálogo con las nociones de “tecnologías del yo” y 

“poder pastoral”. Era fundamental conocer las justificaciones que daba el Padre en torno a las 

distintas decisiones que tomó en su vida relacionadas con su oficio de sacerdote. 

 

Marco teórico 

Para analizar la trayectoria del Padre Rubén y, más ampliamente, el ejercicio del sacerdocio 

católico en Colombia, este trabajo se apoya en tres nociones clave: discurso, práctica y religión. 

Estas categorías permiten articular la dimensión normativa y doctrinal con la experiencia vivida, 



y comprender cómo se producen y reproducen sujetos religiosos en contextos sociales e históricos 

específicos. 

En primer lugar, el concepto de discurso remite a las formulaciones verbales mediante las cuales 

los actores justifican, interpretan o dotan de sentido a su experiencia. Siguiendo a Foucault (2008b) 

(2008c), los discursos no son meras expresiones neutrales, sino prácticas de poder-saber que 

configuran dominios de intervención: así como la sexualidad fue constituida como un campo 

susceptible de regulación, también la vocación sacerdotal se define y legitima a través de 

enunciados doctrinales, bíblicos y catequéticos. En esta investigación, los discursos del Padre 

Rubén —sus citas del Evangelio, sus referencias al Catecismo o sus evocaciones de experiencias 

familiares— son analizados no solo como relatos personales, sino como parte de un entramado 

institucional que autoriza, condiciona y regula lo que un sacerdote puede y debe decir sobre sí 

mismo y sobre su misión. 

En segundo lugar, la noción de práctica permite atender a las acciones concretas que los sacerdotes 

realizan en parroquias, capellanías o comunidades. Siguiendo a Bell (2009), se entiende la práctica 

como una actividad situada, cargada de ambigüedad interpretativa y motivada por razones que no 

siempre son conscientes o explícitas. La práctica pastoral puede manifestarse en un plan deliberado 

(organizar una obra social, supervisar la construcción de un templo) o en respuestas improvisadas 

frente a las demandas de la comunidad. Estas acciones se inscriben en un campo de poder desigual: 

entre la jerarquía eclesial y los sacerdotes de base, entre la doctrina universal y las necesidades 

locales, entre la obediencia a las normas y la creatividad para adaptarlas. Analizar las prácticas del 

Padre Rubén —desde sus misas en patios de escuela hasta los retiros espirituales compartidos con 

otros clérigos— permite observar cómo se encarnan y se negocian los discursos oficiales en la 

vida cotidiana. 

Por último, es necesario situar estas dimensiones en el marco más amplio de la religión. En 

antropología, la definición del concepto ha sido objeto de debates persistentes. Tylor (1871) 

subrayó la creencia en seres sobrenaturales; Durkheim (1912) puso el acento en la distinción entre 

lo sagrado y lo profano y en la dimensión comunitaria; Geertz (2003) la entendió como un sistema 

de símbolos que configura estados de ánimo y motivaciones. Sin embargo, Talal Asad (1993) 

criticó estas aproximaciones por su tendencia al esencialismo y recordó que el concepto moderno 

de “religión” está anclado en condiciones históricas específicas, como la Reforma protestante y la 



separación entre lo político y lo religioso en Europa. Siguiendo esta crítica, en este trabajo se 

asume una concepción no esencialista de la religión: más que buscar una definición universal, se 

privilegia un enfoque situado que observa cómo los actores católicos —en este caso, el Padre 

Rubén y su comunidad— producen acciones y discursos que buscan reconciliar al ser humano con 

lo divino, y que son reconocidos y regulados por la institución eclesial. 

Este marco teórico ofrece, por tanto, tres herramientas analíticas complementarias: los discursos, 

que expresan y legitiman; las prácticas, que materializan y negocian; y la religión, entendida no 

como esencia abstracta, sino como categoría histórica y situada. Con ellas es posible iluminar la 

doble dimensión que atraviesa la vocación sacerdotal: por un lado, la obediencia a normas y 

jerarquías; por otro, la creatividad pastoral en la vida concreta. Esta articulación es central para 

responder a la pregunta planteada y guiará la lectura de los capítulos siguientes. 

En síntesis, el marco teórico permite situar la investigación en un campo de tensiones entre 

discursos doctrinales, prácticas pastorales y contextos históricos específicos. Sin embargo, para 

comprender cómo estas dimensiones se entrelazan en la trayectoria concreta del Padre Rubén no 

basta con recurrir a definiciones abstractas: es necesario atender a la experiencia vivida y a los 

relatos biográficos. De allí la pertinencia de adoptar una estrategia metodológica centrada en la 

historia de vida, complementada con la revisión de fuentes eclesiales, que permita observar cómo 

los discursos y prácticas de la Iglesia se encarnan en la biografía de un sacerdote colombiano. 

 

Enfoque metodológico 

La elección metodológica de esta investigación responde directamente a la pregunta central y a los 

objetivos planteados. Si lo que se busca es comprender cómo se configura, se ejerce y se 

transforma la vocación sacerdotal en la trayectoria concreta de un sacerdote colombiano, se 

requiere un enfoque que permita articular la experiencia subjetiva del protagonista con los marcos 

institucionales y doctrinales de la Iglesia. Por esta razón, el método principal utilizado fue la 

historia de vida (Bertaux, 1983), complementada con una revisión documental de fuentes 

eclesiales y académicas. Un ejemplo de historia de vida es el trabajo realizado por Myriam Jimeno 

(2006) y Juan Gregorio Palechor. El libro es el resultado del análisis de conversaciones que 

tuvieron la investigadora y el líder indígena afiliado al CRIC. 



La historia de vida permite acceder no solo a los hechos biográficos, sino también a los significados 

que el propio protagonista les otorga en retrospectiva. Como señala Bertaux, este método no 

convierte al individuo en objeto de estudio por sí mismo, sino que lo considera una vía privilegiada 

para comprender procesos sociales más amplios. En este caso, el Padre Rubén no es solo un 

sacerdote jubilado que relata su experiencia personal: su biografía encarna las formas en que la 

Iglesia Católica en Colombia forma, disciplina y orienta a sus ministros, y muestra cómo ellos 

negocian su vocación en contextos concretos. 

El proceso de investigación 

El trabajo de campo se desarrolló a lo largo de varias sesiones de entrevista con el Padre Rubén, 

quien actualmente tiene más de ochenta años. En total se realizaron cinco encuentros presenciales, 

de más de una hora cada uno, distribuidos a lo largo de seis meses. Estas entrevistas fueron de 

carácter abierto, siguiendo el modelo de entrevista biográfica retrospectiva, que permite al 

participante decidir en qué temas detenerse, qué aspectos omitir y qué énfasis otorgar a los 

acontecimientos narrados. Las conversaciones fueron registradas en audio y posteriormente 

transcritas, con el consentimiento informado del sacerdote, quien autorizó el uso de su nombre 

real. 

Además del testimonio del Padre Rubén, se revisaron documentos oficiales de la Iglesia Católica 

—entre ellos el Código de Derecho Canónico, el Catecismo de la Iglesia Católica y encíclicas del 

Concilio Vaticano II y posteriores—, así como literatura académica sobre el sacerdocio en 

Colombia y en América Latina. Este material cumplió una doble función: por un lado, 

contextualizar las referencias que el sacerdote hacía a normas, prácticas o debates internos de la 

Iglesia; por otro, contrastar sus relatos personales con los marcos institucionales que los sustentan 

o limitan. 

El uso combinado de historia de vida y análisis documental es coherente con los objetivos de 

investigación. Reconstruir la trayectoria del Padre Rubén exige comprender tanto la dimensión 

personal y afectiva de su vocación como las regulaciones institucionales que la enmarcan. La 

entrevista biográfica permite captar la voz del sacerdote, sus emociones, justificaciones y tensiones 

internas, mientras que las fuentes documentales evidencian cómo la Iglesia autoriza, prescribe o 

restringe determinadas prácticas. De este modo, la investigación evita caer en una visión 



puramente subjetiva o normativa, situándose en el cruce entre experiencia individual e institución 

religiosa. 

 

Reflexividad y posición del investigador 

Debo comenzar esta sección en primera persona porque mi historia personal no es un detalle 

accesorio: es una condición que orientó cómo hice el trabajo de campo, cómo escuché y cómo 

interpreté el testimonio del Padre Rubén. Nací y crecí en un entorno familiar católico. Fui 

bautizado antes de los siete años y participé de rutinas de piedad infantil —misa dominical, rezo 

en casa— hasta que, por distintas razones, dejé de asistir con regularidad. A los doce años mi 

familia atravesó la enfermedad terminal de mi padre: durante meses orábamos juntas las noches; 

a los catorce años, tras la muerte de mi padre, viví una pérdida que congregó desilusión religiosa 

y una profunda crisis personal. Ese episodio marcó mi alejamiento temprano de la práctica 

religiosa y condicionó, aún hoy, mi relación con las promesas de consuelo que ofrece la fe. 

Años después, durante la pandemia, viví un proceso de reintegración a la vida eclesial: retomé la 

asistencia a la misa, participé en grupos pastorales y completé el itinerario sacramental (primera 

comunión, confirmación). Sin embargo, la reapertura espiritual estuvo acompañada de preguntas 

difíciles. Con el tiempo fui incubando dudas sustantivas sobre la justificación racional de la 

revelación y sobre algunos enunciados doctrinales. Eventualmente me distancié nuevamente: hoy 

no me identifico como creyente ni como ateo; me resulta más verosímil la etiqueta de “agnóstico”. 

Mantengo respeto por las prácticas y las personas creyentes, pero no comparto la certeza 

epistemológica que exige la fe revelada. (Lee, 2015). 

Reconocer esta trayectoria no es un acto confesional gratuito: es poner sobre la mesa los 

condicionamientos desde los que me aproximé al objeto de estudio. Había, en mis inicios, el riesgo 

inverso al clásico de la etnografía de la religión: no el de reducir la fe a un objeto externo, sino el 

de naturalizarla —dar por sentado su legitimidad— porque era, en muchos sentidos, mi mundo. 

Después, al virar hacia la distancia crítica, surgió el riesgo opuesto: sustituir la empatía por la 

descalificación, traducir la experiencia religiosa en meras categorías explicativas (psicológicas, 

sociológicas) y perder la oportunidad de comprender su coherencia interna. Mi trayectoria osciló 

entre ambas trampas; eso exigió decisiones metodológicas conscientes. 



Para afrontar estas tensiones adopté un doble compromiso metodológico y ético. En lo 

metodológico, me apoyé en lo que Droogers (1996) y posteriormente Bielo (2015) han 

denominado ludismo metodológico: tratar la religión “como si” sus premisas fueran operativas en 

el diálogo. Ese “como si” no equivale a creer, sino a suspender momentáneamente la incredulidad 

para escuchar y comprender los significados desde adentro, con la máxima seriedad 

epistemológica que ello permita. En lo ético, me comprometí a dos principios: (1) tomar en serio 

las afirmaciones del interlocutor en el momento del testimonio —sus citas bíblicas, sus 

experiencias de llamada, su moral— y (2) someterlas, fuera de la conversación inmediata, a una 

lectura crítica que considere su matriz institucional, histórica y política. Ese gesto doble —escucha 

interiorizada, análisis distanciado— fue la práctica reflexiva que procuró equilibrar respeto y 

crítica. 

¿Cómo operó esto en la interacción concreta con el Padre Rubén? Primero, favoreció una 

disposición de legitimación relacional: pude dialogar sin apresurar traducciones reduccionistas de 

sus experiencias (por ejemplo, no expliqué inmediatamente una narración de salvación como 

“cognición sesgada” o “construcción social”). Eso permitió que el Padre compartiera episodios 

íntimos y decisiones difíciles —su vida en el seminario, las tensiones en capellanías, la labor en 

escuelas— con amplitud. Segundo, la distancia crítica me ayudó a problematizar sus 

interpretaciones cuando era pertinente: reconocer que sus prácticas pastorales se anclaban tanto en 

el magisterio como en saberes no teológicos (prácticas administrativas, estrategias de recaudación, 

técnicas de escucha inspiradas en psicología). Esa doble mirada —empatía en el relato, crítica en 

el análisis— produjo un trabajo más fiel a la complejidad del fenómeno. 

La reflexividad también implicó asumir cómo mis emociones y recuerdos influyeron en la 

entrevista. Hubo momentos en los que la narración del Padre evocó recuerdos propios (p. ej. la 

pérdida, la sensación de espera ante una cura que no llega). Cuando esto ocurrió, lo registré y lo 

nombré: no fingí objetividad total. Registrar esas reacciones no es debilitar la investigación, sino 

aumentar su transparencia. En algunos pasajes —cuando el Padre hablaba de consuelo, oración y 

acompañamiento en el duelo— me contuve para no introducir mis propias experiencias como 

instrumento de conversación, aunque las emociones estuvieran presentes; en otros, cuando 

consideré que compartir brevemente un punto de contacto humano podía afianzar la confianza, lo 

hice con moderación y siempre aclarando la frontera entre experiencia personal y rol investigativo. 



Esta posición situada tuvo consecuencias metodológicas concretas. Me obligó a documentar con 

cuidado las entrevistas (respetando el consentimiento informado), a contrastar el relato oral con 

documentos institucionales (Catecismo, Código de Derecho Canónico, comunicados eclesiales) y 

a triangulizar interpretaciones con la bibliografía antropológica y sociológica pertinente. También 

me llevó a ser cauteloso con las generalizaciones: la trayectoria del Padre Rubén es singular y debe 

leerse como caso que ilumina procesos más amplios —formación clerical, plasticidad pastoral, 

tensiones entre disciplina y cuidado—, no como prueba única de hipótesis amplias sobre la Iglesia 

entera. 

Finalmente, conviene señalar límites. Mi historia personal pudo haber facilitado el acceso y la 

confianza —abrió puertas que quizá se hubieran cerrado a un investigador sin ese capital 

relacional—; pero también pudo afectar la distancia analítica en puntos sutiles. Para mitigar sesgos, 

revisé borradores con colegas y, cuando fue posible, contrasté algunas afirmaciones del Padre con 

fuentes secundarias. Además, mantuve notas reflexivas durante y después de las entrevistas (diario 

de campo) para monitorear reacciones personales y decisiones interpretativas. Estas notas 

funcionaron como un mecanismo para hacer explícitos los puntos en que mi biografía afectaba la 

interpretación y para justificar analíticamente las decisiones exegéticas que tomé en el texto final. 

En suma: mi posicionamiento osciló entre la identificación y la duda, y esa oscilación no la 

escondí, sino que la convertí en recurso metodológico. Adopté el “como si” del ludismo para 

escuchar con rigor, y la distancia crítica para analizar con honestidad. La reflexividad no remueve 

el sesgo; lo vuelve visible, lo problematiza y lo somete al escrutinio académico. Esa transparencia 

es, para mí, una condición de ética investigativa: decir desde dónde hablo para que el lector pueda 

evaluar mejor las interpretaciones ofrecidas en este trabajo.  

Estructura del trabajo 

El trabajo de grado está organizado en dos capítulos, además de un epílogo final. Cada capítulo 

corresponde a distintos escenarios en los que el Padre Rubén asumió responsabilidades pastorales 

y de cuidado, permitiendo observar cómo la vocación sacerdotal se configura y se transforma a lo 

largo de su trayectoria. 

El primer capítulo analiza su formación y el inicio de su ejercicio ministerial en parroquias y 

capellanías. Se reconstruye su vida desde la infancia marcada por la religiosidad doméstica, 

pasando por el seminario, hasta sus primeros años como sacerdote. Allí se examina cómo su labor 



pastoral combinó tareas administrativas, comunitarias y espirituales: desde la organización de 

obras de caridad y la construcción de templos, hasta el acompañamiento en la confesión, los retiros 

y la dirección espiritual. Este capítulo muestra cómo la Iglesia articula discursos y prácticas para 

sostener la vocación sacerdotal, y cómo Rubén negoció entre la doctrina oficial y las realidades 

sociales de sus comunidades. 

El segundo capítulo aborda su labor como capellán castrense y como orientador escolar, dos 

espacios que lo situaron fuera del templo parroquial. Como capellán, acompañó durante décadas 

la formación moral y espiritual de policías, en un contexto marcado por el conflicto armado 

colombiano. Este rol lo ubicó en la intersección entre dos instituciones con jerarquías fuertes —la 

Iglesia y la Policía— que compartían ideales como el de la paz, pero no siempre coincidían en los 

medios para alcanzarla. Posteriormente, como consejero escolar, Rubén trasladó su experiencia 

pastoral al acompañamiento de jóvenes en instituciones educativas laicas, en un periodo de 

transformaciones profundas tras la Constitución de 1991. Estos escenarios permiten contrastar las 

tensiones entre lo religioso y lo secular, así como las adaptaciones y desbordamientos del poder 

pastoral en contextos no estrictamente eclesiales. 

Finalmente, el epílogo ofrece una reflexión de conjunto sobre los hallazgos de la investigación. Se 

discuten las implicaciones de comprender el sacerdocio como un entramado de discursos y 

prácticas, se resaltan las relaciones entre obediencia doctrinal y creatividad pastoral, y se plantean 

las posibilidades que abre este estudio para pensar el lugar del poder pastoral en la Colombia 

contemporánea. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Primer capítulo: La formación en el reconocimiento de una vocación 

 

Este primer capítulo aborda los años iniciales de la trayectoria del Padre Rubén, poniendo el foco 

en el proceso de formación que lo condujo al sacerdocio y en sus primeras experiencias pastorales. 

El recorrido se organiza en dos grandes momentos: por un lado, la infancia y juventud en un hogar 

católico, el paso por el internado y la disciplina del seminario; por otro, sus primeras 

responsabilidades como párroco y capellán, donde la vocación comienza a tomar forma concreta 

en relación con comunidades locales. 

Analizar estas etapas implica ir más allá de una simple biografía espiritual. Supone reconocer 

cómo, en la Colombia de mediados del siglo XX, la Iglesia Católica era una institución central en 

la vida política, social y cultural. Durante los años 40 y 50, en un contexto marcado por la Guerra 

Fría religiosa y por la violencia bipartidista, proyectos como la Acción Católica buscaban 

disciplinar a la juventud y consolidar una identidad nacional profundamente “católica”. En este 

marco, las prácticas domésticas de piedad —el rezo del rosario, la asistencia a misa, la 

participación en grupos parroquiales— funcionaban como mecanismos de socialización religiosa 

que organizaban la vida cotidiana y producían disposiciones duraderas. Como plantea Clifford 

Geertz (2003), la religión opera como un sistema de símbolos que modela motivaciones y estados 

anímicos perdurables; en el caso de Rubén, estos símbolos y rituales configuraron desde temprano 

un horizonte vital en el que la vocación sacerdotal se volvía imaginable y deseable. 

La formación del sacerdote también puede leerse a través de las “técnicas del cuerpo” de Marcel 

Mauss (1979). Desde la infancia, Rubén aprendió a arrodillarse, hacer la señal de la cruz, ejecutar 

genuflexiones y portar objetos litúrgicos: gestos que, más que simples movimientos, constituyen 

un entrenamiento social e histórico del cuerpo religioso. Estas prácticas anticipan el carácter 

disciplinario de la vida en el internado y el seminario, donde se enseñaban no solo saberes 

teológicos, sino también normas de urbanidad, protocolos sociales y modos de comportarse 

propios de las élites. 

El capítulo dialoga igualmente con Michel Foucault (2008a) y su noción de “tecnologías del yo”, 

que permiten entender cómo los futuros sacerdotes internalizaban prácticas de vigilancia y examen 

de sí —desde la confesión hasta los retiros espirituales— como ejercicios de autogobierno 



orientados a sostener la vocación. Finalmente, se consideran los aportes de Talal Asad (1993), 

quien recuerda que la religión no puede estudiarse de manera aislada, sino en relación con procesos 

históricos de poder y autoridad. Esto resulta clave para situar el papel de la Iglesia en la 

configuración de subjetividades sacerdotales en un país donde el catolicismo era constitutivo del 

orden social. 

El hallazgo central de este capítulo es que la vocación no surge de un momento de revelación 

súbita, sino como resultado de una acumulación de prácticas cotidianas y de una formación 

institucional cuidadosamente diseñada. La trayectoria inicial del Padre Rubén muestra cómo la 

Iglesia combina socialización familiar, disciplina corporal y educación eclesial para moldear 

sujetos que encarnan un ideal de cuidado pastoral. Al mismo tiempo, permite ver cómo la práctica 

sacerdotal, incluso en sus primeras etapas, se sostiene en una tensión constante entre doctrina 

oficial históricamente constituida y saberes prácticos, entre obediencia a la jerarquía y creatividad 

cotidiana. 

 

1.1 La formación y el descubrimiento de la vocación 

a. Infancia y primeras prácticas religiosas 

La infancia del Padre Rubén transcurrió en un hogar marcado por la religiosidad cotidiana y por 

el peso institucional de la Iglesia en la vida familiar. Desde pequeño participó en prácticas de 

piedad que, más que simples costumbres, configuraban rutinas disciplinarias y afectivas. El rezo 

del rosario en familia, la asistencia regular a misa y la devoción a la Virgen María fueron elementos 

constantes en su formación temprana. Estas prácticas pueden entenderse como un proceso de 

socialización religiosa que inscribía en el cuerpo y en la memoria disposiciones duraderas. 

El contexto en el que creció Rubén refuerza esta dimensión. En la Colombia de mediados del siglo 

XX, la Iglesia Católica era la institución hegemónica en la organización de la vida social y 

comunitaria. Su presencia atravesaba no solo la liturgia dominical, sino también la escuela, las 

celebraciones cívicas y la vida doméstica. Los niños católicos aprendían desde muy temprano 

gestos y actitudes que expresaban respeto hacia lo sagrado: santiguarse al pasar frente a una iglesia, 

arrodillarse en determinados momentos de la misa, guardar silencio en los espacios litúrgicos. 

Siguiendo a Marcel Mauss, estas prácticas pueden leerse como “técnicas del cuerpo” que forman 



parte de un aprendizaje social e histórico. La señal de la cruz, las genuflexiones o la forma de 

sostener el rosario eran modos de educar un cuerpo religioso, capaz de comunicar reverencia y 

obediencia a través de gestos aparentemente simples. 

La familia fue, en este sentido, la primera escuela de fe. La madre de Rubén jugó un papel central 

en transmitir estas prácticas, recordándole la importancia de la oración y de la participación en la 

vida parroquial. No se trataba solo de rezar, sino de adoptar un estilo de vida en el que lo religioso 

ordenaba los tiempos y los afectos: levantarse temprano para ir a misa, dedicar un espacio del día 

al rezo, reconocer en la figura del sacerdote local un modelo de autoridad moral. Estos hábitos 

tempranos fueron las “semillas de la vocación”: disposiciones que no predeterminaron de manera 

absoluta la elección futura, pero que sí crearon un horizonte en el que ser sacerdote aparecía como 

una opción legítima, imaginable y valorada. 

En retrospectiva, el propio Padre reconocía la influencia de estos años. No atribuía su vocación a 

una revelación súbita, sino a la acumulación de experiencias cotidianas que lo fueron acercando al 

sacerdocio. El hábito de rezar en familia, la disciplina en el cumplimiento de los ritos y la cercanía 

con la parroquia local conformaron una identidad religiosa temprana que le abrió el horizonte de 

considerar el sacerdocio como una opción legítima, imaginable y valorada. En este sentido, la 

infancia de Rubén no solo estuvo marcada por la religiosidad familiar y las prácticas corporales 

del catolicismo popular, sino que también sentó las bases para un tránsito posterior hacia un 

disciplinamiento más institucional. Lo que hasta entonces había sido una fe vivida en el hogar y 

en la parroquia pronto se transformaría en la formación rigurosa del internado y el seminario 

menor, donde la Iglesia ya no solo moldeaba el alma a través de la oración y los rituales, sino 

también el cuerpo en su cotidianidad, los modales y las relaciones sociales, con el fin de producir 

sujetos clericales capaces de representar a la institución en escenarios más amplios y exigentes. 

b. La vida en el internado y el seminario menor 

Tras cursar la primaria en una escuela pública, donde también recibía formación religiosa, Rubén 

ingresó en el seminario menor de la Arquidiócesis de Bogotá a los doce años. La decisión estuvo 

influida tanto por referentes familiares como comunitarios: un primo mayor que ya se encontraba 

en el seminario lo motivó con su ejemplo. El párroco del municipio reforzó esa inclinación 

mediante visitas y conversaciones. La vocación sacerdotal, por tanto, no apareció como un impulso 



individual aislado, sino como el resultado de estímulos sociales que acompañaban y legitimaban 

el deseo de ser sacerdote. 

El acceso al seminario estuvo condicionado por un factor crucial: el apoyo económico de terceros. 

Sus padres no podían cubrir la matrícula, pero una familia bogotana con hijos ya sacerdotes asumió 

los costos, tras enterarse de sus deseos de formación clerical. El gesto, que Rubén recuerda con 

gratitud, muestra la lógica de patronazgo y de capital social en la Iglesia: la formación sacerdotal 

era posible no solo por vocación personal, sino también por el cruce de intereses y compromisos 

de familias católicas de distintos estratos. 

Rubén evoca sus años en el internado como una “buena escuela”: instalaciones de calidad, 

alimentación adecuada y profesores sacerdotes atentos. Sin embargo, este relato debe leerse 

también como la experiencia de ingresar a un espacio de élite. Allí convivió con hijos y sobrinos 

de políticos influyentes, lo que lo insertó en un mundo de relaciones y códigos culturales diferentes 

a los de su origen citadino de clase media-baja. El seminario no solo formaba en teología: producía 

distinción social, en el sentido planteado por Pierre Bourdieu (1979). Aprender a comer, hablar o 

moverse “correctamente” eran maneras de adquirir un habitus clerical asociado a la respetabilidad 

y la autoridad moral, pero también a los estilos de vida de los grupos privilegiados. 

Ese aprendizaje se materializaba en el cuerpo. Como sostuvo Marcel Mauss, “la técnica corporal 

es la forma en que los hombres, sociedad por sociedad, hacen uso de su cuerpo en una forma 

tradicional” (1979, p. 337). Estos usos no se transmiten naturalmente, sino mediante imitación y 

disciplina: “El niño, el adulto, imita los actos que han resultado certeros y que ha visto realizar con 

éxito por las personas en quienes tiene confianza y que tienen una autoridad sobre él. El acto se 

impone desde fuera, desde arriba” (Mauss, 1979, p. 340). El testimonio de Rubén confirma este 

mecanismo: en el internado aprendió a modular su postura, a comer con la mano derecha, a 

controlar sus gestos. 

La urbanidad enseñada en el seminario respondía a la expectativa de que un sacerdote debía ser 

“intachable” ante los demás, no solo en términos morales sino también de presentación social. 

Vestir la sotana desde joven reforzaba este disciplinamiento: no era un simple uniforme, sino un 

signo de obediencia y de separación del mundo profano, que transformaba tanto la percepción del 

propio cuerpo como la mirada de los otros. 



En suma, la experiencia en el internado fue más que un periodo de instrucción religiosa. Constituyó 

un proceso de socialización profunda, donde se conjugaban vocación, disciplina y distinción 

social. Para Rubén, implicó acceder a un espacio de élite gracias al apoyo externo, pero también 

aprender a habitar un mundo de gestos y relaciones que no le eran propios. En esa tensión entre 

origen modesto y formación clerical de élite se fue configurando su manera particular de ejercer 

el sacerdocio: cercano a la religiosidad popular, pero marcado por la disciplina y las formas de 

distinción que el seminario buscaba inculcar. 

 

c. Formación en el seminario mayor y los cambios del Concilio Vaticano II 

Tras culminar el bachillerato en el seminario menor, Rubén continuó su formación en el Seminario 

Mayor de Tunja. A diferencia de etapas anteriores, ya no contó con el apoyo de la familia pudiente 

que había financiado sus estudios, sino con la ayuda de sus propios hermanos, quienes empezaban 

a trabajar. Esta etapa coincidió con un momento crucial para la Iglesia Católica: la entrada en vigor 

de las reformas del Concilio Vaticano II (1962–1965). Definido como un concilio de carácter 

pastoral (Alberigo & Komonchak, 1995), buscó adaptar la Iglesia a un mundo marcado por la 

secularización, las democracias liberales y las heridas de la guerra. Schloesser (2006) afirma que 

las dos guerras mundiales, los avances tecnológicos y las diferencias entre las sociedades liberales 

y las socialistas, son el contexto bajo el que los obispos deseaban implementar cambios que les 

permitiera a los católicos vivir en un mundo más unido. 

Rubén interpreta el concilio como una ruptura con siglos de tradición: “se quitó el boquete, se 

desbordaron ciertas cosas, pero también sirvió para acercarnos más a las personas”. Cambios como 

la misa en lengua vernácula o la flexibilización en el uso de la sotana son recordados por él como 

signos de una Iglesia más abierta, aunque también reconoce riesgos: vestir de civil, por ejemplo, 

facilitaba la cercanía con la gente, pero a su juicio aumentaba las tentaciones contra el celibato. 

Este campo de cambios revela que la pastoral no es una aplicación mecánica del Catecismo, sino 

un espacio de negociación permanente entre doctrina, contexto social y creatividad de los agentes 

pastorales. 

 



El Concilio introdujo transformaciones significativas en la vida litúrgica y pastoral: el paso del 

latín a las lenguas vernáculas en la misa, la apertura a una mayor variedad musical, la renovación 

de los sacramentos y cambios en la relación entre sacerdotes y laicos. Por ejemplo, para Schloesser 

(2026) desde 1939, cuando se reversó la condena que le hizo clemente XI a los ritos jesuitas chinos, 

los papas entendieron la eucaristía como un asunto de unidad, más que de uniformidad cultural.  

Este ejemplo sirve para entender al fenómeno religioso no como uno estático y uniforme, sino 

como una organización social que se transforma de acuerdo con las necesidades de sus integrantes: 

los miembros de la curia que a finales del siglo XIX prohibían variaciones de un rito que se había 

reglamentado durante el siglo XVI no son los mismos del siglo XX, más conscientes de la 

importancia de permitir manifestaciones locales de los distintos contextos a los que la Iglesia 

Católica llega.  

Rubén recuerda que cuando se implementaron los acuerdos del concilio “de un momento a otro, 

se rompió el esquema previo”. Aunque él mismo no expresó resistencia, varios de sus compañeros 

sí lo hicieron, hasta el punto de abandonar el seminario. Para algunos, la liturgia en lengua 

vernácula o la flexibilización de ciertas prácticas eran percibidas como una traición a la tradición. 

Para otros, como Rubén, significaron simplemente nuevas formas de vivir la misma obediencia. 

Finalmente, hay posiciones en donde no se entiende el Concilio como una ruptura entre el pasado 

y el presente: O´Malley (2006) rescata las posturas de figuras como Juan Pablo II, Joseph 

Ratzinger y el Cardenal Ruini, que hacen énfasis en las continuidades que tuvo el Concilio 

Vaticano II con los anteriores concilios, a la vez que niegan cualquier cambio de ruta con la historia 

de la Iglesia. Este contraste ilustra que la disciplina eclesiástica no produce sujetos homogéneos: 

mientras unos se aferran a la tradición como garante de identidad, otros encuentran en la 

obediencia a la jerarquía la clave de su permanencia en la institución, incluso cuando las normas 

cambian. 

Un ejemplo claro de estas transformaciones en la vida de Rubén fue la liturgia de las horas, también 

llamada oficio divino. Esta práctica consiste en una serie de oraciones y lecturas bíblicas 

distribuidas a lo largo del día. Hasta el Concilio, debía hacerse en latín y estaba reservada a los 

sacerdotes. Con las reformas, se autorizó rezarla en lengua vernácula y se permitió que los laicos 

también la practicaran. Rubén recuerda que cumplir con este deber podía ocupar entre 45 minutos 

y una hora diaria —más de 300 horas al año—, aunque admite que en momentos de cansancio 



sustituía parte de la liturgia por un rosario, un magníficat o incluso una obra de caridad. Estas 

adaptaciones muestran que la norma no desaparece, sino que se reinterpreta: lo importante no es 

el cumplimiento mecánico, sino la interiorización del espíritu de la regla. La incorporación de 

nuevas tecnologías también transformó la práctica. En el pasado se requería un breviario 

voluminoso; ahora, Rubén consulta la programación del oficio divino desde su celular.  

El propio sacerdote reconoce que vive la fe católica de acuerdo con la interpretación oficial de la 

Iglesia. No cuestiona las decisiones de sus superiores, ni los valores, ni la doctrina transmitida en 

su formación. Sus prácticas espirituales y de piedad se enmarcan en los reglamentos vigentes, y 

cuando introduce alguna novedad —como rezar con el celular— lo hace solo porque está 

permitido. Esta actitud refleja un modo de subjetivación característico de la Iglesia Católica, en el 

que la obediencia no se concibe como limitación, sino como condición constitutiva del ser 

sacerdote. 

En términos foucaultianos, la formación en el seminario mayor puede leerse como un proceso 

donde convergen disciplina y “tecnologías del yo”. La disciplina se manifiesta en los horarios 

rígidos, la organización del tiempo de oración, el control de los gestos y la vigilancia mutua entre 

seminaristas y superiores. Las tecnologías del yo, en cambio, apuntan a la interiorización: rezar en 

distintos momentos del día, examinar la propia conciencia, ajustar la práctica personal para 

alinearse con el espíritu de la norma. El resultado es la constitución de sujetos que no solo obedecen 

externamente, sino que encuentran en la obediencia la fuente de su identidad y legitimidad. 

La trayectoria de Rubén evidencia que la obediencia no era un aspecto accesorio de la vocación, 

sino su núcleo estructurante. Mientras algunos compañeros se resistieron a los cambios y 

abandonaron el seminario en defensa de la tradición, Rubén permaneció porque entendió que la 

fidelidad no residía en conservar intactas las formas, sino en acatar la autoridad que redefinía esas 

formas. Así, la flexibilidad introducida por el Concilio no debilitó la institución, sino que reforzó 

sus mecanismos de gobierno espiritual: la obediencia, lejos de erosionarse, se actualizó como el 

principio que permitía integrar las novedades sin romper la continuidad del sacerdocio. 

Conclusión parcial: obediencia y cuidado como ejes de la identidad clerical. 

El recorrido por la infancia, el internado y el seminario mayor del Padre Rubén permite 

comprender que su vocación sacerdotal no surgió como un llamado súbito, sino como el resultado 



de un proceso de socialización prolongado. La jerarquía eclesiástica desempeñó un papel central 

en este proceso, al instruir a las familias en prácticas de espiritualidad (como el rezo del rosario), 

al incentivar compromisos económicos para financiar la formación de seminaristas y al proveer 

instituciones educativas donde lo teológico se combinaba con aprendizajes de disciplina, modales 

y capital cultural. 

En este trayecto, la obediencia aparece como el principio articulador. En el hogar y la parroquia, 

se tradujo en la interiorización de hábitos religiosos cotidianos; en el internado, en el aprendizaje 

de técnicas corporales y de distinción social propias de la élite eclesiástica; y en el seminario 

mayor, en la aceptación de las transformaciones del Concilio Vaticano II no como motivo de 

ruptura, sino como un nuevo escenario donde seguir obedeciendo. El propio Rubén nunca se 

presentó como alguien que cuestionara a la jerarquía de la Iglesia: sus prácticas de piedad y su 

manera de asumir innovaciones tecnológicas o litúrgicas estuvieron siempre enmarcadas en lo que 

la autoridad permitía. 

Este énfasis en la obediencia, sin embargo, no debe leerse como mera sumisión pasiva. Desde una 

perspectiva crítica, puede entenderse como un proceso de subjetivación: la disciplina y las 

“tecnologías del yo” formaron a un sujeto que encontraba en la obediencia no solo una obligación 

externa, sino una fuente de identidad y legitimidad como sacerdote. En este sentido, la vocación 

de Rubén fue posible gracias a una trama compleja de disposiciones familiares, apoyos 

económicos, pedagogías corporales y mecanismos institucionales de disciplina. 

Estas experiencias tempranas prepararon el terreno para todo el recorrido posterior del Padre 

Rubén. En su ejercicio inicial del sacerdocio, la formación recibida se tradujo en prácticas de 

cuidado pastoral que prolongaban la religiosidad aprendida en el hogar y la disciplina del 

seminario, ahora orientadas al servicio de una comunidad parroquial. Más adelante, en su labor 

como capellán castrense, la tensión entre disciplina y cuidado —inculcada desde la infancia y 

reforzada en su formación clerical— se desplegó en un escenario marcado por la violencia y la 

jerarquía militar, donde la autoridad eclesiástica se entrelazaba con la lógica de la obediencia 

castrense. Finalmente, en su experiencia como orientador escolar tras la Constitución de 1991, esa 

misma tensión se reconfiguró frente a un mundo crecientemente secularizado, en el que el cuidado 

espiritual debía adaptarse a instituciones que ya no eran confesionales. 



En conjunto, la trayectoria de Rubén muestra cómo la plasticidad del sacerdocio depende de 

aprendizajes acumulados en la infancia y la formación, en particular la articulación entre 

obediencia y cuidado. Estos dos ejes no solo definieron su identidad clerical, sino que también 

marcaron la manera en que se insertó en escenarios diversos —parroquiales, militares y 

educativos—, mostrando la capacidad de la Iglesia de prolongar su influencia más allá del templo 

en medio de los cambios sociales, políticos y culturales de las últimas décadas. 

 

1.2  El ejercicio pastoral “en el terreno” 

La ordenación sacerdotal marcó el paso de Rubén de los espacios de formación a la vida parroquial. 

Después de años de disciplina y obediencia en el seminario, se enfrentó al desafío de encarnar en 

la práctica cotidiana aquello para lo que había sido preparado: acompañar a una comunidad, 

celebrar los sacramentos y ofrecer cuidado pastoral. En este tránsito, el sacerdote ya no era solo 

un estudiante sometido a normas institucionales, sino un referente moral y espiritual para los 

feligreses. 

Este primer ejercicio ministerial permite observar cómo los aprendizajes de la infancia y del 

seminario —la religiosidad doméstica, la disciplina corporal y la obediencia a la jerarquía— se 

tradujeron en modos concretos de relacionarse con la comunidad. Al mismo tiempo, revela las 

tensiones inherentes al rol sacerdotal: entre autoridad y servicio, entre norma y acompañamiento 

afectivo, entre el ideal de un clero intachable y las demandas de una feligresía diversa. 

Explorar esta etapa resulta clave porque anticipa dilemas que reaparecerán más tarde en otros 

escenarios, como el ejército o la escuela. El sacerdocio parroquial se convierte así en un laboratorio 

inicial donde Rubén ensayó formas de cuidado espiritual y de mediación social, al mismo tiempo 

que aprendió a gestionar las expectativas y contradicciones que conlleva representar a la Iglesia 

en la vida cotidiana. 

a- Primer trabajo pastoral: párroco y capellán 

Los primeros años de ministerio del Padre Rubén se desarrollaron entre dos escenarios que 

marcarían profundamente su trayectoria: la parroquia y la capilla. Apenas ordenado a finales de 

los sesenta, fue enviado como coadjutor de un párroco en El Espinal, Tolima, una ciudad con una 

sola parroquia que concentraba un alto volumen de feligreses. La magnitud de esta comunidad 



exigía una intensa actividad litúrgica y pastoral, lo que permitió a Rubén adentrarse en la 

complejidad de la vida parroquial en una urbe intermedia. 

En medio de esa experiencia, el obispo le encomendó simultáneamente otra responsabilidad: ser 

capellán de una escuela de policía. Allí su labor trascendía lo religioso, pues además de impartir 

educación católica, debía ofrecer formación cívica e instrucción en derechos humanos. El propio 

Padre recuerda con especial aprecio las iniciativas sociales que emprendió en ese contexto, como 

organizar brigadas en las zonas rurales del Tolima con la colaboración de peluqueros, enfermeros 

y otros trabajadores. Aunque modestas, estas acciones reflejan cómo el capellán podía articular 

redes de cuidado y asistencia, extendiendo la pastoral más allá de los muros de la institución 

policial. 

Posteriormente, fue nombrado párroco en Cunday, otro municipio del Tolima, y más tarde regresó 

a El Espinal, donde debió ejercer en un templo improvisado en las instalaciones de una escuela. 

En 1985 fue trasladado a Bogotá, aunque pronto volvería a vincularse con instituciones castrenses, 

esta vez en el ejército, al que consideraba “más fuerte” que la policía. Su trabajo lo llevó a 

municipios del sur del Tolima, como Chaparral, en una región marcada por la presencia de las 

FARC desde sus orígenes en Planadas y Marquetalia. En esos desplazamientos, el sacerdote afirma 

haber mantenido buenas relaciones con oficiales y suboficiales, destacando la importancia de 

generar confianza en un entorno atravesado por el conflicto armado. 

Más allá de la secuencia de traslados, lo que resulta significativo de estos primeros años es el modo 

en que el Padre Rubén comenzó a poner en práctica la tensión entre disciplina y cuidado que había 

aprendido en el seminario. Como capellán, debía formar en normas y valores institucionales; como 

párroco, debía acompañar y sostener comunidades diversas, a veces en contextos precarios o de 

violencia. En ambos espacios, la obediencia a la jerarquía eclesial se combinaba con la necesidad 

de improvisar y de movilizar recursos locales para responder a las demandas del entorno. 

Más allá de los nombramientos y traslados, lo que marcó profundamente al Padre Rubén en esta 

etapa fue la manera en que aprendió a organizar y sostener la vida parroquial. La parroquia 

funcionaba como algo más que un espacio de culto: era un centro comunitario donde el sacerdote 

debía gestionar recursos humanos y económicos, coordinar iniciativas sociales y garantizar la 

presencia de la Iglesia en lo cotidiano. Es precisamente en este terreno —la organización 



parroquial y la economía de la caridad— donde se hace visible la creatividad pastoral del Padre, 

tema que se explora en el siguiente apartado. 

b. Organización parroquial y economía de la caridad 

El trabajo parroquial exige mucho más que la administración de sacramentos o la repetición de 

fórmulas doctrinales. Para el Padre Rubén, ser párroco significaba conocer a fondo a la comunidad, 

identificar sus necesidades y movilizar recursos humanos y materiales para darles respuesta. Esta 

dimensión práctica de la labor pastoral no aparece de manera explícita ni en la Biblia ni en el 

Catecismo, pero constituye una parte fundamental del “arte de ser sacerdote” en la vida cotidiana. 

La organización de la parroquia, bajo la guía del obispo y en coordinación con distintos grupos 

laicales, buscaba articular carismas diversos con propósitos comunes, entre ellos aliviar la pobreza 

o responder a emergencias concretas. Así, el sacerdote debía ejercer una forma de liderazgo 

organizativo: elaborar planes de acción, convocar a voluntarios, administrar fondos y generar 

confianza. Como explicaba el propio Rubén, conocer a los feligreses significaba no solo saber 

quiénes asistían a misa, sino también qué oficios ejercían y qué podían aportar. Frente a un robo, 

por ejemplo, podía organizar una rifa; movilizar a albañiles y maestros de obra para reparar una 

vivienda; en otras ocasiones, se trataba de reunir pequeños fondos para solventar necesidades 

inmediatas. 

Un caso ilustrativo de estos saberes prácticos lo constituye la gestión de ropa donada. Mientras la 

doctrina oficial de la Iglesia recomienda la limosna y las obras de misericordia —entre ellas “vestir 

al desnudo”—, el Padre Rubén optaba por no regalar la ropa. Argumentaba que lo regalado no se 

valora y prefería venderla a precios simbólicos: un pantalón a cinco mil pesos podía terminar 

costando tres mil, según la negociación con el comprador. De esta manera, generaba recursos para 

pagar a la persona encargada de atender, sin que la actividad dejara de tener un sentido solidario. 

Esta lógica —también cercana a la economía moral de un comerciante— muestra cómo las 

prácticas parroquiales no solo se sostienen en principios religiosos, sino también en aprendizajes 

familiares y experiencias personales, ya que su padre había sido comerciante. 

Como los documentos eclesiales ofrecen principios generales sobre la caridad, la justicia social y 

las obras de misericordia, es en el terreno parroquial donde esos ideales se traducen en decisiones 

pragmáticas, negociaciones económicas y estrategias adaptadas al contexto. Otro sacerdote, en una 



parroquia distinta, podría haber optado por regalar la ropa como gesto de misericordia, 

privilegiando la dimensión simbólica del don. Rubén, en cambio, eligió una modalidad intermedia 

que combinaba solidaridad y sostenibilidad económica. 

Este tipo de prácticas muestra que la parroquia no era solo un espacio litúrgico, sino también un 

nodo de organización comunitaria y de circulación de recursos. La “economía de la caridad” se 

sostenía gracias a una red compleja de aportes: donantes, voluntarios, clasificadores, 

transportadores, encargados de ventas. Si todos hubieran recibido una remuneración, el sentido de 

la actividad se habría perdido; pero tampoco podía depender únicamente de la entrega gratuita. La 

tensión entre don y comercio, entre caridad y sostenibilidad, atravesaba así las formas concretas 

de hacer pastoral. 

Más allá de estas actividades solidarias, la construcción de templos representaba otra faceta clave 

del trabajo parroquial. Erigir un templo no solo respondía a necesidades litúrgicas, sino que 

materializaba la presencia de la Iglesia en un territorio, reforzando la autoridad pastoral del 

sacerdote y dotando a la comunidad de un símbolo duradero de identidad religiosa. La gestión de 

fondos, la coordinación con la feligresía y la búsqueda de apoyos externos eran parte de un oficio 

que, aunque inspirado en la doctrina, requería competencias prácticas de organización y 

administración. 

c- Construcción de templos y administración parroquial 

El testimonio del Padre Rubén sobre sus primeros años en barrios de Bogotá durante los ochentas 

y en municipios del Tolima a finales de los sesenta y durante los setentas permite ver que el trabajo 

pastoral no se limitaba a la liturgia o a la “atención espiritual”, entendida como la mera 

administración de los sacramentos. Gran parte de su labor consistió en dar forma material a la 

presencia de la Iglesia a través de la construcción de templos. Como él mismo relataba, en Kennedy 

debió celebrar la misa en el patio de una escuela: “Allá no había iglesia. Me tocaba celebrar en la 

escuelita”. El Catecismo y el Código de Derecho Canónico son claros en señalar que un templo no 

debe erigirse si no hay condiciones para mantener el culto de manera estable. De lo contrario, se 

opta por espacios transitorios, como en el caso del colegio en Kennedy. Esta experiencia ilustra 

cómo la Iglesia se adapta temporalmente a espacios improvisados, pero funcionales. Debido a su 

naturaleza temporal, esos lugares carecen del peso simbólico y estético, presente en los elementos 

arquitectónicos y de las otras artes. 



Ahora bien, la decisión de levantar un nuevo templo no dependía de la voluntad del párroco. En la 

estructura eclesial, el poder de autorización recae en el obispo diocesano, quien a su vez debe 

someter la propuesta a la deliberación de los consejos de presbíteros de la zona. Este paso no es 

un mero trámite administrativo: forma parte del mecanismo institucional que asegura que la 

construcción responda al “bien de las almas” y que cuente con los recursos para sostener la vida 

litúrgica. En este punto se hace visible la jerarquía de la Iglesia y el modo en que regula el territorio: 

decidir dónde se erige un templo es decidir también dónde se consolida la presencia institucional 

y la autoridad pastoral. 

El Padre Rubén recordaba con orgullo haber supervisado obras de construcción en varias 

parroquias, aunque no siempre alcanzó a verlas culminadas. Según su relato, los ornamentos y la 

casa cural quedaban a menudo pendientes, dependiendo de la capacidad económica de la 

comunidad. Aquí emerge nuevamente la economía de la caridad: los recursos provenían 

principalmente de los feligreses, quienes financiaban la construcción mediante rifas, colectas o 

trabajo voluntario. El templo, en consecuencia, no solo era un edificio, sino también el resultado 

de un esfuerzo colectivo que reforzaba los lazos comunitarios y legitimaba la autoridad del 

sacerdote como organizador y garante del proceso. 

En este sentido, la construcción de templos y la administración parroquial permiten observar de 

manera clara cómo se articula la dimensión espiritual con la dimensión material: el sacerdote no 

solo vela por las almas, sino también por los ladrillos, las columnas y los vitrales que simbolizan 

y sostienen la fe en el territorio. Erigir un templo es también un acto de poder: fija un lugar de 

centralidad, organiza los tiempos y los espacios de la comunidad y consolida la autoridad del clero 

frente a los laicos. 

Conclusión parcial: del plano material al espiritual 

Las experiencias de Rubén en sus primeros años como párroco y capellán muestran cómo el 

sacerdocio se inscribe en la vida social a través de prácticas concretas: organizar la economía de 

la caridad, movilizar recursos para sostener la parroquia, supervisar la construcción de templos. 

Estas tareas son administrativas y religiosas: son formas de materializar la presencia de la Iglesia 

en el territorio y de reforzar la autoridad pastoral. Sin embargo, el sacerdocio no se agota en la 

gestión de espacios, personas y recursos: se sostiene también en discursos espirituales y en 

tecnologías de cuidado que orientan tanto la vida del sacerdote como la de sus feligreses. 



El paso del plano material al espiritual no implica una ruptura, sino un cambio de énfasis. La 

administración parroquial y las obras de infraestructura encuentran su sentido último en la 

vocación sacerdotal y en la misión de “cuidar las almas”. En ese registro, Rubén recurre a la Biblia, 

al Catecismo y a su propia experiencia de fe para explicar el significado de su labor. Examinar 

estos discursos —y las prácticas que los acompañan, como la confesión o los retiros— permite 

comprender cómo la Iglesia organiza la vida espiritual de los fieles y cómo los sacerdotes ejercen 

un cuidado que es, al mismo tiempo, un mecanismo de vigilancia y de subjetivación. 

 

1.2  Discursos espirituales y tecnologías de cuidado 

Si la labor pastoral del Padre Rubén en sus primeros años se materializó en parroquias, capellanías, 

obras de caridad o la construcción de templos, estas prácticas no pueden comprenderse de manera 

aislada de los discursos espirituales que les daban sentido. El sacerdocio no se define solo por una 

gestión administrativa o comunitaria, sino también por una serie de enunciados y prácticas 

espirituales que orientan la vida de los sacerdotes y de sus feligreses. Los discursos que usa el 

Padre hacen uso de la Biblia, el Catecismo y la tradición de la Iglesia que, a primeras son normas 

que regulan la acción y recursos que Rubén usa para reinterpretar su experiencia cotidiana. Ahora, 

la Tradición de la Iglesia y sus Escrituras no son solo meras normas: incluso si lo fueran, no se 

tratarían de normas atemporales, sino que sus significados son negociados por comunidades en 

contextos específicos.  

Un ejemplo son las transformaciones del ayuno y la abstinencia en el catolicismo: antes del 

Concilio Vaticano II, la abstinencia era obligatoria durante la mayoría de los viernes del año, 

mientras que el ayuno lo era durante la mayoría de los días de la cuaresma. Tras el concilio, el 

ayuno pasó a ser obligatorio a solo dos días de la cuaresma. La justificación es que había cambiado 

la forma de trabajar de las personas, así como su forma de vida, que ya no era posible obedecer al 

ayuno austero. Finalmente, el papa recordaba a los feligreses la necesidad de mantener la 

penitencia: ya sea a través de la oración, la limitación del ocio o la disposición a perdonar las 

ofensas, la virtud de la penitencia y la obediencia se mantienen, pero reinterpretada y adaptada a 

los tiempos contemporáneos. (Pablo VI, 1978). 



 En este apartado se explora cómo el Padre Rubén comprende y transmite su misión sacerdotal, 

cuáles son las referencias espirituales que considera centrales, y de qué manera esas convicciones 

se traducen en un trabajo concreto de acompañamiento y cuidado.  Como se verá, la espiritualidad 

no aparece aquí como un mero repertorio doctrinal atemporal, sino como un conjunto de 

“tecnologías de cuidado” que permiten moldear conductas, orientar decisiones y configurar 

identidades religiosas, a través de acuerdos en la interpretación de las escrituras y de la tradición. 

a- Discursos espirituales y vocación sacerdotal 

Cuando se le preguntó al Padre Rubén por el sentido de la misión sacerdotal, respondió de manera 

sencilla: “la misión de los sacerdotes es la misma que les asignó la palabra de Dios”. Para él, el 

núcleo del sacerdocio está en predicar el Evangelio y orientar la vida de los fieles según los 

mandamientos. Esta respuesta conecta con el catecismo, que define el ministerio como una 

vocación personal al servicio de la comunidad, pero también refleja la manera en que Rubén se 

apropia de esa doctrina y la traduce en términos prácticos: enseñar a “vivir mejor” a través de la 

fe. Así, cuando cita la petición final de Jesús —“Id por el mundo y proclamad la Buena Nueva a 

toda creación” (Mc 16,15)—, lo hace no tanto en clave teológica abstracta, sino como una guía de 

acción que legitima su tarea cotidiana de educar, persuadir y mantener la fidelidad de los 

bautizados.  

La respuesta del Padre hace parte de discursos que muestran a la Iglesia como una institución que 

no ha cambiado en su misión, pese a los cambios que describió cuando se refirió al Concilio del 

siglo XX, similar al discurso de transformación que Pablo VI hacía en el discurso de la sección 

pasada. Volviendo a Rubén, en su énfasis, los mandamientos ocupan un lugar central. Rubén insiste 

en que su cumplimiento no solo garantiza la salvación eterna, sino que beneficia a la sociedad, 

pues promueve la justicia y la armonía entre las personas. Aquí se percibe la manera en que 

interpreta la doctrina como un principio de orden moral y social, en el que la vida espiritual y la 

vida cívica se entrelazan. Sin embargo, las tensiones se hacen evidentes cuando el estado toma 

decisiones que reduce el poder de la Iglesia, como es el caso de la promulgación de la constitución 

de 1991. 

Respecto a la “vocación”, aparece tanto como un llamado divino como un horizonte de satisfacción 

en el servicio, lo que conecta con definiciones seculares del concepto (Dik y Duffy, 2009) que 

destacan la dimensión trascendental, orientada hacia otros y guiada por valores. Ahora bien, 



reducir la vocación a obediencia doctrinal sería insuficiente. Los discursos espirituales del Padre 

Rubén también permiten examinar cómo la Iglesia opera como un dispositivo de subjetivación. 

Foucault (2008a) advierte que no debemos confundir la interpretación del “yo” con los saberes 

teológicos sobre el alma: mientras ciencias como la economía, la medicina o la psicología 

construyen al sujeto desde lo inmanente, la religión lo hace desde la relación con un exterior 

trascendente.  

En ese marco, las prácticas espirituales —oración, liturgia, confesión— pueden entenderse como 

“tecnologías del yo”: operaciones sobre el cuerpo y el alma que permiten a los individuos 

transformarse para alcanzar estados de pureza o salvación. Rubén ilustra bien este mecanismo 

cuando describe cómo un creyente cambia voluntariamente su vida al reconocerse en la revelación 

cristiana, incluso frente a la amenaza de la condenación. La obediencia, entonces, no es solo 

imposición, sino un proceso de interiorización que combina disciplina y autotransformación. 

Hasta ahora, el catolicismo se ha mostrado como un fenómeno social complejo, de naturaleza 

“trascendente”, de acuerdo con el concepto de Foucault de las “tecnologías del yo”.  Clifford 

Geertz (2003) definió la religión como un sistema de símbolos que produce estados de ánimo y 

motivaciones, ofreciendo una visión del mundo con apariencia de realidad única. Esta perspectiva 

ayuda a comprender cómo símbolos como la cruz o prácticas como la misa adquieren eficacia 

social: no solo representan verdades doctrinales, sino que configuran experiencias compartidas. 

Talal Asad (2012) critica esta definición por no considerar las condiciones históricas y los 

mecanismos de autorización que legitiman o invalidan discursos y prácticas. En el caso del 

catolicismo, la autoridad del magisterio es clave: el sacerdote no puede negociar los fines últimos 

de su labor, aun cuando sus fieles lo interpelen desde experiencias diversas. La declaración de 

Rubén sobre el matrimonio —“entre varón y hembra, no varón y varón”— muestra precisamente 

cómo su cuidado pastoral está mediado por la doctrina oficial, incluso en contextos donde otras 

disciplinas (como la psicología) promueven visiones más inclusivas. 

De este modo, los discursos espirituales no se limitan a la transmisión de dogmas, sino que 

organizan la vida cotidiana y moldean prácticas de acompañamiento. Rubén relata que muchos 

acudían a él buscando reconciliación o dirección frente a conflictos familiares, y que su rol 

consistía en “dar orientación” más que en ofrecer terapia psicológica. No obstante, la frontera no 

es nítida: en la práctica, su trabajo de “curador de almas” se aproxima al de un terapeuta, con la 



diferencia de que los fines últimos están predeterminados por la Iglesia. Como muestran Devassia 

y Gubi (2022), tanto la confesión como la consejería son dispositivos de cuidado que buscan aliviar 

malestares y generar cambios, pero mientras la terapia secular depende de un acuerdo entre 

paciente y terapeuta, la confesión se enmarca en un ritual cuya eficacia remite a la autoridad divina. 

En suma, la vocación sacerdotal de Rubén aparece como un campo de tensiones: entre obediencia 

doctrinal y las necesidades del presente, entre disciplina y tecnologías del yo, entre la moral 

católica y los saberes seculares. Sus discursos espirituales no son meras reproducciones del 

Catecismo, sino interpretaciones situadas que revelan cómo la Iglesia moldea subjetividades y 

ofrece recursos de cuidado, al tiempo que establece límites que pueden entrar en conflicto con 

sensibilidades contemporáneas. Este marco será esencial para comprender, en las siguientes 

subpartes, cómo estas tecnologías de cuidado se despliegan en prácticas específicas como la 

confesión, la vigilancia moral y los retiros espirituales. 

 

b. Confesión, vigilancia y cuidado 

El cuidado pastoral no se limita a los fieles: también implica que los sacerdotes se cuiden entre sí 

y cultiven formas de autovigilancia. En este sentido, prácticas como la confesión obligatoria en 

cuaresma o el retiro espiritual anual son pilares de la disciplina clerical. El Padre Rubén describe 

el retiro como un espacio para “reencaucharse con la misión de la vocación”: un tiempo de 

alejamiento del “mundanal ruido”, generalmente en casas religiosas ubicadas en municipios más 

pequeños, rodeados de naturaleza, que marcan una ruptura con la vida cotidiana urbana. No se 

trata, según él, de un descanso, sino de un ejercicio de examen interior, reconocimiento de 

debilidades y búsqueda de fuerzas para perseverar en la misión sacerdotal. Junto a la confesión y 

la oración de alabanza, el retiro combina introspección y comunidad: los sacerdotes comparten 

testimonios, reciben formación en acompañamiento espiritual y actualizan sus recursos pastorales. 

Estas prácticas encarnan lo que Foucault (2008a) llamó la obligación cristiana de “saber quién es 

uno mismo”: administrar las faltas, reconocer las tentaciones, confesar los deseos y ponerlos a la 

vista de Dios o de la comunidad. El poder pastoral no se ejerce únicamente sobre los fieles, sino 

también sobre los propios sacerdotes, quienes deben confesar sus fallas y aceptar mecanismos de 

vigilancia recíproca. En palabras de Rubén, se trata de “corregir con amor, no condenar”, lo que 



sugiere un tránsito —acentuado tras el Concilio Vaticano II— desde una pastoral del regaño y la 

sanción hacia una pastoral del acompañamiento y la acogida. 

El Padre enfatiza que, en confesión, los sacerdotes no deben humillar ni recriminar a los penitentes. 

En el pasado, comenta, era común que quienes llevaban mucho tiempo sin confesarse fueran 

reprendidos duramente, lo que desalentaba el sacramento. “Ahora nos volvimos más humanos”, 

dice, aludiendo a un cambio en la manera de ejercer la autoridad: más que juzgar, se trata de ayudar 

a las personas a reconocer sus faltas y a “regresar con alegría” a la vida sacramental. Aquí, las 

herramientas de la psicología —incorporadas en retiros y capacitaciones— han servido para 

modernizar el acompañamiento espiritual. No obstante, conviene recordar que estas “aperturas” 

fueron filtradas y autorizadas por las jerarquías eclesiales, que continúan delimitando los márgenes 

de lo posible. 

La confesión constituye un ejemplo privilegiado. Más allá de la enumeración de pecados, el 

sacramento se entiende hoy como una oportunidad de experimentar el amor de Dios y de 

reintegrarse a la comunidad. El Padre insiste en que, aun cuando alguien llegue después de años 

sin confesarse, lo importante es acogerlo sin reproche, pues “para Dios todo es presente”. El énfasis 

en la acogida no elimina la dimensión de control: el sacerdote sigue siendo quien juzga la validez 

de la confesión y prescribe la penitencia, en nombre de la Iglesia y de Dios. Foucault (2006) 

recuerda que la pastoral cristiana se caracteriza por esta paradoja: el pastor debe velar por cada 

oveja sin descuidar al rebaño, incluso si ello implica sanciones o exclusiones temporales, como la 

excomunión. El poder pastoral se legitima en nombre de la salvación, pero funciona mediante 

técnicas de vigilancia, confesión y corrección que moldean tanto a los fieles como a los sacerdotes. 

En este sentido, la confesión y los retiros espirituales muestran cómo las reformas del Vaticano II 

ampliaron los márgenes de humanidad y cercanía, pero sin abandonar la lógica de control y 

obediencia. La Iglesia contemporánea se presenta como más sensible al sufrimiento y más 

dialogante con saberes seculares, pero conserva intacto el núcleo de su poder pastoral: la capacidad 

de orientar, vigilar y redefinir la vida de las personas en nombre de la salvación. 

Conclusión parcial:  

La trayectoria inicial del Padre Rubén muestra que el sacerdocio no se entiende solo como una 

práctica institucional o comunitaria, sino como un entramado de discursos y tecnologías 



espirituales que orientan la acción pastoral. Su insistencia en que la misión proviene directamente 

de la Palabra de Dios, así como su confianza en los mandamientos como norma de vida individual 

y social, revelan una apropiación práctica de la doctrina, que traduce principios abstractos en 

orientaciones concretas para la vida cotidiana de los fieles. 

Al mismo tiempo, su experiencia da cuenta de cómo la Iglesia produce subjetividades: mediante 

la oración, la liturgia, la confesión o los retiros, los sacerdotes y sus comunidades se transforman 

a sí mismos en procesos que combinan obediencia y autotransformación. En este sentido, los 

discursos espirituales operan como “tecnologías de cuidado”, capaces de moldear 

comportamientos y de generar vínculos de confianza, pero también de sostener jerarquías y formas 

de control. 

La tensión entre acogida y vigilancia se vuelve especialmente evidente en la confesión: allí donde 

el penitente encuentra una experiencia de perdón y reconciliación, el sacerdote ejerce 

simultáneamente un poder de regulación sobre su vida espiritual y moral. Las reformas del 

Concilio Vaticano II, que Rubén recuerda como una apertura necesaria, atenuaron los rigores de la 

disciplina y dieron cabida a una pastoral más humana y dialogante. Sin embargo, como muestran 

sus propias palabras, la lógica de control no desaparece: se flexibiliza, se adapta y se vuelve más 

sutil, pero sigue siendo constitutiva del poder pastoral. 

En suma, los discursos espirituales que estructuran la vocación de Rubén y sus prácticas de cuidado 

revelan el carácter ambivalente de la pastoral católica: cercana y compasiva, pero también 

normativa y disciplinaria. Comprender esta ambivalencia resulta esencial para situar su ministerio 

en el cruce entre tradición doctrinal, transformaciones históricas y demandas contemporáneas de 

acompañamiento. 

1.3 Conclusión del capítulo 

La reconstrucción de la trayectoria del Padre Rubén desde su infancia hasta sus primeros años 

como párroco y capellán muestra que la vocación sacerdotal no es un don “natural”, sino el 

resultado de un complejo entramado de socialización religiosa, disciplina institucional y 

apropiación personal de valores y prácticas. Desde las primeras técnicas corporales aprendidas en 

la familia (Mauss,1979) hasta las exigencias del seminario, la Iglesia se presenta como una 



institución que produce habitus específicos (Bourdieu, 1979), donde la obediencia a la jerarquía y 

la interiorización de la disciplina son inseparables de la formación espiritual. 

En sus primeros trabajos pastorales, esta formación se traduce en un ejercicio polifacético: 

organizar comunidades, movilizar recursos, sostener la economía de la caridad, supervisar la 

construcción de templos y acompañar espiritualmente a sus feligreses. La práctica sacerdotal se 

revela así como una combinación de doctrina oficial y saberes situados, en la que la Biblia y el 

Catecismo coexisten con aprendizajes heredados de la experiencia familiar (como en el comercio 

de ropa usada) y con decisiones pragmáticas orientadas a responder a las necesidades de la 

comunidad. 

La dimensión espiritual atraviesa y da sentido a estas prácticas. La confesión, los retiros y los 

discursos sobre la misión sacerdotal muestran cómo el poder pastoral —tal como lo describió 

Foucault— combina acogida y vigilancia, disciplina y tecnologías del yo. Rubén encarna esa 

ambivalencia: su énfasis en “corregir con amor” refleja una pastoral más humana, inspirada por el 

Concilio Vaticano II, pero que mantiene intacta la lógica de regulación y control que define la 

autoridad eclesial. 

Desde una mirada antropológica, estas experiencias iniciales permiten comprender cómo la Iglesia 

produce y regula sujetos espirituales y morales en tensión constante entre obediencia doctrinal y 

creatividad pastoral, entre disciplina institucional y cuidado comunitario. 

En este sentido, el capítulo no solo ofrece una ventana a la formación y al ejercicio parroquial de 

un sacerdote colombiano, sino que también sienta las bases para analizar su actuación en 

escenarios donde las tensiones se amplifican. Si aquí observamos cómo se configura la vocación 

en el marco parroquial y comunitario, el siguiente capítulo desplaza la mirada a ámbitos 

“externos”: el del capellán castrense en medio del conflicto armado y el del orientador escolar en 

instituciones laicas. Allí, la figura de Rubén revela de forma aún más nítida los cruces entre lo 

religioso y lo secular, entre la obediencia a la Iglesia y las demandas de instituciones estatales, y 

entre el cuidado pastoral y las lógicas disciplinarias propias del ejército y de la escuela. 

 

 

 



  



 

 

Segundo capítulo:  

El lugar del sacerdote afuera del templo 

 

Si en el capítulo anterior examinamos la formación y los primeros trabajos parroquiales del Padre 

Rubén, ahora nos desplazamos a un escenario distinto: el de sus responsabilidades como sacerdote 

en instituciones estatales y en contextos seculares. Este capítulo explora cómo se configuró su 

papel como capellán castrense en el Ejército y la Policía durante los años setenta y ochenta, y 

cómo, a partir de la década de 1990, se desempeñó como orientador escolar en colegios de Bogotá. 

El análisis se organiza en tres partes. En la primera, se aborda la trayectoria del Padre Rubén como 

capellán castrense, destacando sus funciones de acompañamiento espiritual, educación en 

derechos humanos y mediación en las jerarquías militares, así como las tensiones que enfrentó en 

torno a la disciplina, la violencia y las relaciones de género. En la segunda parte, se examina su 

labor como orientador escolar, un oficio secular en el que, sin embargo, continuó desplegando 

prácticas y valores pastorales, lo que permite pensar la noción de vocación más allá de la frontera 

entre lo religioso y lo laico. En la tercera parte, se analizan los discursos de la Iglesia Católica 

frente a la Constitución de 1991 y a los procesos de secularización, situando la experiencia del 

Padre Rubén en un marco más amplio de transformación institucional y doctrinal. 

De este modo, el capítulo muestra cómo la figura del sacerdote se despliega más allá del templo, 

en espacios marcados por la violencia armada, la educación y el debate sobre el lugar de la religión 

en la esfera pública. Estos escenarios permiten observar tanto la plasticidad del sacerdocio como 

sus tensiones y límites, ofreciendo claves para comprender cómo lo religioso se articula con lo 

secular en la Colombia contemporánea. 

 

2.1  Capellanía castrense – entre lo espiritual y lo militar 

 



a- El capellán en el Ejército y la Policía 

El Padre Rubén fue capellán de la Policía y del Ejército entre las décadas de 1970 y 1990, en un 

contexto marcado por el conflicto armado con las FARC y otros grupos insurgentes. En sus 

recuerdos, destaca que sus principales funciones como capellán castrense eran tres: ofrecer 

educación en valores y derechos humanos a los soldados, suavizar las relaciones jerárquicas entre 

oficiales, suboficiales y tropa, y brindar acompañamiento espiritual. Estas labores buscaban evitar 

abusos de autoridad dentro de la institución y prevenir formas de violencia no legítima contra la 

población civil. No obstante, reconoce que factores como los estereotipos de género y la ausencia 

de protocolos frente a la violencia sexual limitaron la capacidad de respuesta de los capellanes en 

casos de acoso o abuso. 

El papel del capellán militar en Colombia se inscribe en un marco institucional más amplio. Su 

figura se consolidó tras el Concordato de 1887, acuerdo entre la Santa Sede y el Estado colombiano 

para regular la relación entre ambos. Según el Decreto 2416 de 1966, la misión del clero castrense 

consistía en la “oportuna prestación de los oficios religiosos, intervención eficaz en la formación 

moral y religiosa de los miembros de las Fuerzas Armadas y colaboración activa en la instrucción 

de la tropa”. La organización eclesial también evolucionó con el tiempo: en 1949 se fundó el 

Vicariato Castrense, y en 1986 este se transformó en Obispado Castrense, con autonomía respecto 

al arzobispo de Bogotá y plena participación en la Conferencia Episcopal. Desde entonces, cada 

capellán militar depende eclesiásticamente del obispo castrense y, al mismo tiempo, 

administrativamente del comando de la unidad a la que está asignado. 

El Concilio Vaticano II reforzó esta transformación al señalar la necesidad de que los ejércitos del 

mundo limitaran la crueldad de la guerra y no justificaran crímenes de lesa humanidad con la 

obediencia ciega. Pablo VI (1965) subrayó que los ejércitos, además de defender la soberanía de 

los Estados, tienen un compromiso especial con la paz. Estas orientaciones influyeron en la manera 

en que la Iglesia en Colombia asumió la capellanía castrense. 

En cuanto al conflicto colombiano, la postura episcopal ha variado con los contextos históricos. 

En 1948, tras el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, los obispos atribuyeron la violencia a una 

“empresa revolucionaria internacional” e insistieron en reforzar la educación católica como 

antídoto contra el comunismo. Dos décadas después, en la Asamblea de 1968, la Conferencia 

Episcopal de Colombia (CEC) reconocía que no era posible una paz duradera sin justicia social, 



denunciando la miseria económica, los bajos ingresos y la escasa cobertura del sistema de 

seguridad social. (CEC, 1969). Más adelante, la CEC también se pronunció contra el narcotráfico, 

calificándolo de idolatría que sacrificaba la vida y la dignidad humana (CEC, 1988). (Naranjo, 

2020). 

En este marco de cambios doctrinales y tensiones sociales, el Padre Rubén desarrolló su labor 

pastoral en las Fuerzas Armadas. Su tarea consistió en combinar las exigencias institucionales de 

la Iglesia con las necesidades cotidianas de los soldados, ofreciendo tanto formación moral como 

acompañamiento espiritual. ¿Cómo se concretó esa experiencia en la práctica? A continuación, se 

presenta una viñeta que ilustra uno de los episodios narrados durante la investigación. 

 

b- Reconocimientos y sentidos de la labor castrense 

Más allá de las funciones cotidianas que cumplía como capellán castrense, los reconocimientos 

institucionales permiten comprender cómo era valorada su labor dentro de las Fuerzas Armadas. 

A diferencia de las condecoraciones otorgadas a los militares por actos de heroísmo en combate, 

los homenajes al Padre Rubén destacaban su aporte moral y espiritual, revelando una diferencia 

significativa en la manera en que el Ejército y la Iglesia concebían el sentido del servicio. 

Durante una visita al Padre en su vivienda en Bogotá, tuve ocasión de observar varias placas de 

reconocimiento en su estudio. Al preguntarle por ellas, me explicó que, mientras los oficiales 

reciben condecoraciones por defender el orden público o enfrentar a la guerrilla, los capellanes 

son distinguidos por “luchar contra el mal”. Esa distinción, según él, evidencia que el Ejército se 

orienta a la defensa de la soberanía y la seguridad nacional, mientras que la Iglesia busca la 

salvación espiritual de la humanidad. Para Rubén, el enemigo del capellán no son los insurgentes, 

sino el pecado mismo. 

En este marco, el Padre recordaba que la presencia de capellanes en los ejércitos no es un invento 

reciente: “cuando Bolívar venía con el ejército, ellos tenían un capellán. Los ejércitos siempre, en 

todas las naciones, han tenido capellanes”. Su justificación de esta tradición se apoya en la idea de 

un acompañamiento integral: los capellanes no solo ofrecen apoyo espiritual, sino también apoyo 

humano, trabajando junto a médicos, psicólogos y trabajadores sociales para procurar una vida 

más plena a los soldados durante el servicio militar. 



Ese apoyo integral se traducía, en la práctica, en responsabilidades que iban más allá de celebrar 

misas o administrar sacramentos. Entre sus obligaciones estaban la enseñanza de valores, la 

preparación espiritual y, de manera muy concreta, la formación en Derechos Humanos para 

jóvenes campesinos que cumplían el servicio militar obligatorio. El Padre reconocía la importancia 

de esta tarea: “está el peligro de que un campesino que haya sufrido alguna cosa, o un policía que 

le den un fusil, empiece a sentirse como un dios y a mandar y a matar”. Su preocupación era evitar 

que los soldados, provenientes en su mayoría de sectores populares con acceso limitado a la 

educación, abusaran de la autoridad que les otorgaba el uniforme. 

Al relatar estos episodios, Rubén enfatizaba con gestos y tono de voz la urgencia de “frenar esas 

situaciones antes de que se den”. En su interpretación, el trabajo pastoral en el ejército consistía 

también en suavizar la agresividad que podían mostrar algunos militares, procurando que la 

disciplina castrense no derivara en abusos contra subordinados o civiles. Así, su labor se situaba 

en la frontera entre la función espiritual de la Iglesia y las exigencias prácticas de una institución 

armada atravesada por jerarquías, tensiones sociales y violencias estructurales.  

 

c- La vida en el Ejército estaba atravesada por múltiples formas de violencia y disciplina. 

 Las tensiones jerárquicas, la construcción de masculinidad militarizada y los estereotipos de 

género marcaron el contexto en el que el Padre Rubén desempeñó su trabajo pastoral. Frente a 

estas dinámicas, su labor adquirió matices de acompañamiento y mediación, pero también dejó ver 

límites importantes: su intervención buscaba suavizar conflictos puntuales sin llegar a cuestionar 

los rasgos estructurales de la institución. 

Las investigaciones muestran que los soldados colombianos han sido a la vez víctimas y 

victimarios en el conflicto armado. Algunos participaron en la conformación y apoyo a grupos 

paramilitares, otros cometieron violencia ilegítima contra civiles (CNMH, 2018), mientras que 

muchos fueron heridos en combate y luego abandonados por la institución, experimentando una 

doble victimización (Thoene et al., 2020). Estas violencias no se reducían al campo de batalla: al 

interior de las Fuerzas Armadas se reproducían tensiones vinculadas a la cadena de mando y a las 

jerarquías sociales. 



Estudios comparativos permiten comprender este entramado. Castañeda (2005) mostró cómo la 

doctrina prusiana adoptada en el siglo XX reforzó un ejército en el que la clase social determinaba 

las posiciones posibles: los conscriptos eran en su mayoría campesinos con escasa educación, sin 

opciones de ascenso (Ruiz, 2004, citado en Castañeda, 2005). Estos jóvenes relataban sentirse 

humillados durante los entrenamientos, donde se combinaban ejercicios físicos con insultos 

dirigidos a sus madres. Valenzuela (1987) ha señalado que la masculinidad castrense se construye 

en oposición a lo femenino, reforzando prácticas de dominación a través de la disciplina del cuerpo 

y la degradación simbólica. 

El Padre Rubén reconocía que oficiales y suboficiales replicaban con sus subordinados la violencia 

que habían padecido en etapas anteriores de su carrera. Según él, los altos mandos pedían a los 

capellanes observar las relaciones jerárquicas para mitigar los abusos. Esta solicitud revela tanto 

la confianza en el papel moral del capellán como sus limitaciones: la violencia estructural no era 

cuestionada, solo moderada. En este sentido, la figura del sacerdote servía también para legitimar 

la institución militar como poseedora de un rostro moral, incluso cuando era señalada por 

violaciones sistemáticas a los derechos humanos. 

Las tensiones eran aún más evidentes cuando se trataba de mujeres en instituciones altamente 

masculinizadas. Rubén solía advertir a las nuevas integrantes de la Policía: “tienen que valorarse 

como mujeres, tener dignidad y hacerse respetar”. Aunque su intención era de protección, este 

consejo trasladaba la carga a las propias mujeres, reproduciendo narrativas que responsabilizan a 

la víctima en lugar de cuestionar el poder masculino que propicia la violencia (Beecher & Wright, 

2023). En ausencia de protocolos formales, la mediación pastoral terminaba reforzando un marco 

patriarcal. Solo a partir de 2016 el Ejército colombiano implementó una oficina de equidad de 

género y protocolos específicos para atender casos de acoso y violencia sexual (CNMH, 2017). 

La Iglesia Católica también ha transformado lentamente su postura. En 2021 redefinió la violencia 

sexual no solo como violación del voto de castidad, sino como una afrenta contra la dignidad 

humana y la libertad (Anuth, 2022). Sin embargo, las tensiones persisten: el magisterio continúa 

siendo un órgano exclusivamente masculino y mantiene la exclusión de las mujeres del sacerdocio 

(Juan Pablo II, 1994). Así, al igual que en el Ejército, los discursos de protección conviven con 

estructuras institucionales que reproducen desigualdades de género. 



En este escenario de jerarquías estrictas y violencias múltiples, cobran sentido las nociones de 

“humanismo” e “intercesión” en las que insistía el Padre. Estas categorías, que combinaban 

referentes religiosos y éticos, le permitieron dar un marco a su labor pastoral: mediar entre 

superiores y subordinados, ofrecer espacios de contención frente a abusos y acompañar a los más 

vulnerables. Sin embargo, su testimonio también muestra los límites de esa mediación: lejos de 

cuestionar la violencia estructural del Ejército o la desigualdad de género, su acción pastoral tendía 

a mitigar los excesos sin alterar las condiciones que los hacían posibles. 

 

d- El humanismo y la intercesión como prácticas pastorales 

En sus entrevistas, el Padre Rubén relacionaba la formación en derechos humanos que impartía a 

los soldados con un ideal de “humanismo”. Para él, esta noción remitía a la necesidad de preservar 

la empatía y la compasión en un contexto de guerra, donde el odio hacia el enemigo podía conducir 

a la pérdida de humanidad. Como señala French (2009), la deshumanización en la guerra ocurre 

cuando se deja de reconocer al otro como persona, lo que justifica actos de crueldad. Rubén, en 

sintonía con esta preocupación, insistía en que el deber de un capellán era recordar a la tropa que 

“el enemigo también es campesino, con los mismos problemas; se están matando entre hermanos, 

hay que buscar caminos de entendimiento, no con rabia ni con odio”. 

 

Este discurso revela tensiones significativas. Por un lado, muestra un esfuerzo pastoral por moderar 

la violencia y reconocer la humanidad del adversario, incluso del guerrillero. Por otro, su lenguaje 

reproduce la lógica militar que clasifica al otro como “enemigo”. Su “humanismo”, en este sentido, 

no desarma la categoría bélica sino que la matiza, incorporando en ella un llamado a la empatía. 

La ambigüedad radica en que la labor del capellán no cuestionaba la guerra como tal, sino que 

buscaba hacerla más “humana”, reproduciendo así una visión cercana a la doctrina de la “guerra 

justa” defendida por la Iglesia. 

Las preocupaciones de Rubén también se extendían a las relaciones jerárquicas dentro del Ejército. 

Frente a un comentario sobre la frustración de los soldados por no ser reconocidos (Schuhmann et 

al., 2023), respondió aludiendo al carácter “tropero” de los militares: comunicación breve, 

actitudes toscas, consecuencia de las condiciones adversas del servicio. En sus relatos aparecía con 



frecuencia la nostalgia de los soldados por sus familias, en particular por sus madres, lo que lo 

llevaba a ejercer una labor de acompañamiento y gestión de permisos. Su papel de “intercesor” se 

concretaba cuando justificaba retrasos en el regreso de los soldados tras una visita, o cuando 

buscaba suavizar sanciones derivadas de faltas menores. 

Estas escenas ilustran la función pastoral del capellán como mediador entre la rígida disciplina 

castrense y las necesidades afectivas de los conscriptos. Sin embargo, también plantean un límite: 

al ofrecerse como canal para aliviar tensiones, Rubén reforzaba la legitimidad de la estructura 

militar sin poner en cuestión las condiciones que producían frustración y sufrimiento. Su 

intercesión no desmontaba las jerarquías ni las violencias, sino que las volvía más tolerables para 

quienes las padecían. 

El Padre recordaba además episodios de estrés de los soldados en zona de operaciones, así como 

el consumo y tráfico de drogas dentro del Ejército, fenómenos que asociaba sobre todo con 

soldados rasos y no con soldados bachilleres. Su observación sobre el trato diferenciado según el 

origen social de los reclutas muestra, sin proponérselo, cómo las jerarquías de clase atravesaban la 

institución castrense. Aquí, nuevamente, su relato ilumina tanto la sensibilidad pastoral hacia los 

más vulnerables como la ausencia de un cuestionamiento explícito a la reproducción de 

desigualdades dentro del Ejército. 

Finalmente, el trabajo del capellán no se desarrollaba en aislamiento. Las redes de coordinación 

con el obispo castrense, los retiros espirituales y las interacciones con oficiales situaban su labor 

en un entramado más amplio donde se cruzaban la autoridad eclesial y la disciplina militar. Estas 

redes reforzaban la doble dependencia del capellán —a la Iglesia y al Ejército—, lo que 

condicionaba sus posibilidades de acción: mediador y acompañante, sí, pero también engranaje de 

una institución que reproducía jerarquías, desigualdades y violencias estructurales. 

 

e- Redes pastorales y vínculos con la jerarquía 

En la teología católica, la “intercesión” designa el acto de pedir a Dios por el bienestar de otros 

(Catecismo de la Iglesia Católica, 1997). En el Ejército, esta noción encontraba un paralelo en la 

cadena de mando: así como los capellanes intercedían ante Dios, también mediaban entre soldados 

y oficiales. El Padre Rubén trasladaba esta lógica a situaciones concretas: cuando advertía a los 



conscriptos que un superior podía sancionarlos por infidelidad o indisciplina, no cuestionaba la 

arbitrariedad de esa autoridad, sino que los prevenía para que se adaptaran a ella. En lugar de 

desafiar los abusos, su intervención buscaba mantener la obediencia, canalizando el conflicto hacia 

la resignación. 

Rubén también recordaba sus visitas a zonas de operaciones: mientras los mandos reforzaban la 

disciplina, él intervenía para “dar mística” y recordar a los soldados que no debían “abusar”, 

incluso frente al enemigo armado. Aunque sus palabras apelaban a un ideal de humanidad, en la 

práctica legitimaban la misión militar, ya que no cuestionaban la guerra en sí ni la categoría misma 

de “enemigo”. Su labor se situaba en la frontera entre suavizar la violencia y sostenerla bajo formas 

aceptables. 

Otro eje de su experiencia fueron las reuniones convocadas mensualmente por el obispo castrense. 

Estos encuentros reforzaban la “unidad pastoral” mediante oraciones, testimonios y ágapes, pero 

también funcionaban como instancias administrativas para identificar problemas comunes —

violaciones a derechos humanos, consumo de drogas, autoritarismo— que luego eran reportados 

a los comandantes. Este doble carácter muestra el lugar ambiguo del capellán: actor espiritual y, 

al mismo tiempo, engranaje institucional que articulaba la labor de la Iglesia con las lógicas de 

control militar. 

Rubén evocaba además la diversidad de relaciones con los oficiales: desde los cordiales hasta los 

autoritarios y obsesionados con el ascenso. Este testimonio coincide con estudios recientes que 

muestran cómo los capellanes servían como válvulas de escape simbólico para soldados agobiados 

por tensiones familiares, jerárquicas o emocionales (Schuhmann et al., 2023). Sin embargo, más 

que desafiar el autoritarismo o la violencia estructural, el capellán ofrecía un espacio de contención 

que, en muchos casos, contribuía a sostener la disciplina castrense. 

En suma, las redes pastorales y la coordinación jerárquica situaban al Padre Rubén en un lugar de 

mediador, pero también de cómplice. Su insistencia en el “humanismo” no lo eximía de participar 

en un dispositivo más amplio de legitimación del orden militar, donde la Iglesia actuaba como 

garante de la moralidad en medio de la violencia. La espiritualidad que proponía, lejos de ser 

neutral, se entrelazaba con el aparato castrense y le otorgaba una forma aceptable a prácticas que 

podían ser abusivas. 



Este desenlace permite entender que la labor del capellán castrense no consistió solo en acompañar 

espiritualmente, sino en contribuir a la gobernabilidad de los cuerpos y conciencias dentro de las 

fuerzas armadas. Su rol fue tanto pastoral como disciplinario, ambiguo entre el cuidado y la 

participación en las lógicas de la guerra. Desde esta perspectiva crítica, se comprende mejor cómo 

Rubén trasladó a su trabajo en contextos escolares una concepción de “formación en valores” 

marcada por la experiencia de conciliar obediencia y moralidad en escenarios de conflicto. 

 

2.2 Orientador escolar – entre lo secular y lo religioso 

La salida del ámbito castrense no significó para el Padre Rubén un quiebre con su vocación, sino 

un desplazamiento de escenario. Al dejar los cuarteles y batallones para ingresar a las aulas 

escolares, llevó consigo un bagaje de prácticas y categorías forjadas en la Iglesia y en el Ejército. 

Si en los batallones había intervenido como mediador entre jerarquías militares, ahora lo haría en 

instituciones educativas, en un espacio en el que la frontera entre lo religioso y lo secular se volvía 

más difusa de lo que la Constitución de 1991 sugería. Su paso a la escuela permite observar cómo 

ciertos modos de entender la autoridad, el cuidado y la disciplina se reconfiguran, pero también 

cómo persisten lógicas que vinculan lo espiritual con el control social. 

 

a- Del ejército a la escuela: transición de carrera 

En 1985, el Padre Rubén tomó la decisión de renunciar a su puesto de capellán castrense para 

emprender estudios adicionales. Quería acercarse a su familia y ampliar su formación más allá de 

la teología y la filosofía. En Bogotá, donde vivían la mayoría de sus hermanas, inició la carrera de 

psicología. Según él, había una afinidad entre el ministerio sacerdotal y la psicología: ambos se 

ocupan del bienestar humano, el acompañamiento personal y la búsqueda de comprensión del ser 

humano, aunque desde saberes y lenguajes distintos. 

La transición no fue sencilla en términos económicos. Durante el primer semestre no tenía 

parroquia asignada ni ingresos fijos, por lo que dependió del apoyo financiero de sus hermanas, 

mientras que un hermano oficial del Ejército le facilitó contactos que más adelante lo vincularían 

con la Policía Nacional. Esta combinación de apoyo económico y capital social familiar muestra 



que, pese a la precariedad de la situación, el Padre pertenecía a una red con recursos suficientes 

para sostener su proyecto académico y profesional. 

Al poco tiempo fue asignado como capellán de la Policía en Bogotá, lo que le permitió financiar 

sus estudios en una universidad privada. Este entrelazamiento de lo religioso y lo secular fue 

constante en su trayectoria: estudiar psicología para ejercer como orientador escolar no significaba 

abandonar la función sacerdotal, sino trasladarla a un espacio donde los discursos de cuidado 

podían adquirir legitimidad tanto en clave religiosa como en clave educativa. 

La inserción en el ámbito escolar supuso nuevos retos: mientras que en los batallones las jerarquías 

eran verticales y rígidas, en las escuelas enfrentó dinámicas de género, relaciones interpersonales 

más horizontales y tensiones propias de las instituciones educativas. Su paso por un colegio 

femenino y un colegio masculino revela cómo los estereotipos de género marcaron su práctica 

como orientador y cómo su formación religiosa se entrelazaba, de manera explícita o implícita, 

con su quehacer pedagógico y disciplinario. 

 

b- Experiencias en colegios femeninos y masculinos 

Mientras adelantaba sus estudios de psicología, el Padre Rubén comenzó a vincularse al ámbito 

escolar como orientador. Uno de sus principales motivos era la preocupación por el consumo de 

drogas en la juventud, tema que lo llevó más adelante a cursar una maestría en orientación 

educativa. Su meta declarada era ayudar a los estudiantes a “sacar proyectos de vida positivos”, 

combinando herramientas psicológicas con su vocación pastoral. Sin embargo, sus experiencias 

en colegios femeninos y masculinos muestran cómo las concepciones de género marcaron 

profundamente su práctica y cómo su propia perspectiva estuvo atravesada por estereotipos que 

reproducen desigualdades. 

El primer colegio en el que trabajó fue una institución femenina pública. La llegada de un 

psicólogo hombre a ese espacio generó desconfianza en la rectora, quien expresaba dudas sobre 

su idoneidad: “¿Cómo me nombran a un hombre para guiar a las niñas?”. Ante esto, el Padre Rubén 

enfatizó que no solo era psicólogo, sino también sacerdote, como garantía de confianza y rectitud 

moral. Esta apelación a su condición de “Padre” le permitió disipar sospechas, pero también revela 

cómo el capital religioso funcionaba como aval de legitimidad en un contexto secular. 



Ahora bien, esta confianza depositada en la figura del sacerdote debe ser mirada con cautela. A 

nivel mundial, múltiples investigaciones y comisiones de la verdad han documentado que las 

instituciones educativas religiosas no han estado exentas —muy por el contrario— de casos de 

abuso y violencia sexual ejercida por clérigos y educadores en posiciones de autoridad. Desde esa 

perspectiva, el hecho de que la condición sacerdotal se presente como garantía automática de 

integridad moral reproduce una narrativa institucional que ha servido históricamente para silenciar 

denuncias y proteger a los victimarios. En el relato del Padre, esa legitimidad aparece como un 

recurso para obtener la confianza de la rectora, pero desde una mirada crítica también puede leerse 

como parte de las tensiones entre poder religioso, género y control del cuerpo femenino. 

Rubén relató que durante todo su trabajo en ese colegio evitó situaciones que pudieran interpretarse 

de manera negativa: nunca atendía a las estudiantes en su oficina, sino en espacios concurridos 

como pasillos o el comedor. Según él, las niñas eran “más sensibles”, y esa supuesta vulnerabilidad 

justificaba prácticas preventivas en la interacción. Tales decisiones, más que neutrales, muestran 

la persistencia de estereotipos de género que asocian a las mujeres con la fragilidad emocional y 

con la necesidad de mayor control y vigilancia. Desde los estudios de género se ha señalado cómo 

estas representaciones contribuyen a reforzar una visión paternalista, en la que las jóvenes son 

concebidas como sujetos a proteger, pero también a disciplinar. 

En contraste, su experiencia en un colegio masculino lo llevó a enfrentar problemáticas distintas. 

Allí identificó casos de consumo de drogas, peleas frecuentes y actitudes más agresivas entre los 

estudiantes. No obstante, en lugar de cuestionar críticamente esas dinámicas, tendió a 

relativizarlas, afirmando que se trataba de “muchachos sanos” que, a pesar de sus dificultades, 

buscaban ser buenos estudiantes y proyectarse en la universidad. Su manera de hablar sobre la 

agresividad masculina como algo “esperable” y hasta natural —“antes, porque ahora ellas se 

pelean peor que los hombres”, subrayaba— refleja otra cara de los estereotipos de género: la 

normalización de la violencia entre varones y la idea de que lo problemático es cuando esas 

conductas aparecen en mujeres. 

Un elemento común en ambas instituciones fue la centralidad de las madres en la vida escolar: 

eran ellas, más que los padres, quienes asistían a las reuniones y respondían a las convocatorias. 

Esta observación confirma lo que diversos estudios han mostrado sobre la feminización de las 



tareas de cuidado y el rol que se asigna socialmente a las mujeres como responsables del 

acompañamiento escolar de los hijos. 

El Padre también reconocía que las condiciones materiales marcaban la experiencia educativa: los 

estudiantes de escasos recursos tenían mayores dificultades para contar con un espacio adecuado 

de estudio. Sin embargo, sus intervenciones como orientador tendieron a enfocarse en el esfuerzo 

individual y en la motivación personal, más que en cuestionar las desigualdades estructurales que 

limitaban las posibilidades de los jóvenes. 

En síntesis, las experiencias de Rubén en colegios femeninos y masculinos muestran tanto su 

compromiso por acompañar a los estudiantes como las limitaciones de su enfoque. Aunque 

buscaba proyectar valores espirituales y prácticas de cuidado en un ámbito secular, lo hacía desde 

una visión fuertemente influida por concepciones tradicionales de género y por un modelo de 

orientación centrado en la disciplina y la moralidad, más que en la transformación de las 

condiciones sociales que generaban los problemas escolares. La confianza depositada en su 

investidura sacerdotal, lejos de ser garantía automática de protección, también remite a un campo 

de tensiones históricas donde religión, género y poder se han entrelazado de formas problemáticas. 

 

c- Vocación y espiritualidad: tensiones entre cuidado y paternalismo en la escuela 

Después de culminar su maestría en orientación educativa, el Padre Rubén siguió formándose 

gracias a becas asociadas a su condición sacerdotal. Entre ellas, una especialización en Derechos 

Humanos en Bélgica. El acceso a esa oportunidad no fue automático: la beca no cubría 

alimentación ni hospedaje. El Padre resolvió el problema gracias a la mediación de un oficial de 

policía que le consiguió una cita con el alcalde de Bogotá, quien autorizó que siguiera recibiendo 

su sueldo durante la estancia en Europa. Este episodio muestra cómo su capital social —sus 

vínculos con instituciones estatales y militares— le permitió sortear obstáculos que habrían 

cerrado la puerta a otros estudiantes. La investidura sacerdotal y la “buena impresión” que 

proyectaba funcionaron como llaves de acceso a recursos exclusivos, difícilmente disponibles para 

personas laicas sin ese tipo de respaldo. 

El Padre justificaba su decisión de estudiar psicología afirmando que se trataba de una carrera 

marcada por la vocación y no por el interés económico. En sus palabras, psicólogos y sacerdotes 



compartían un mismo propósito: conocer al ser humano y trabajar por su bienestar. En este punto 

conviene introducir una mirada crítica: si bien la noción de vocación suele aparecer como un 

llamado interior o divino, autores como Dik y Duffy (2009) han mostrado que puede entenderse 

también como un compromiso secular, vinculado a la satisfacción personal y al aporte social. 

Desde esta perspectiva, la explicación religiosa no agota la complejidad de las trayectorias 

profesionales y corre el riesgo de invisibilizar los factores materiales, económicos y de clase que 

hacen posible ciertas elecciones. 

Al hablar de su paso por las instituciones educativas, Rubén enfatizaba que intentaba mantener un 

equilibrio entre lo religioso y lo secular: “dar a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del 

César”. En sus palabras, cuando trabajaba como orientador no obligaba a los estudiantes a rezar, 

pero sí transmitía valores compatibles con la doctrina católica. La frontera, sin embargo, era difusa. 

En el colegio femenino, la directora llegó a pedirle que oficiara misas y pusiera especial énfasis 

en la Virgen María durante mayo. En ese escenario, lo que debía ser una labor “secular” de 

orientación se transformaba nuevamente en ejercicio explícito de pastoral religiosa. Aquí se 

evidencia cómo el peso simbólico del sacerdote no desaparecía en los espacios educativos, sino 

que tendía a reintroducir la dimensión espiritual en lo cotidiano escolar. 

La práctica de la intercesión reaparece también en su trabajo en colegios: al igual que con los 

soldados, mediaba para suavizar sanciones cuando un estudiante llegaba tarde o se portaba mal. 

Esta continuidad muestra cómo su esquema de acción pastoral se trasladaba intacto del ejército a 

la escuela. Desde una mirada crítica, cabe preguntar hasta qué punto esta mediación reforzaba una 

lógica paternalista: los jóvenes no eran tratados como sujetos autónomos capaces de responder por 

sus actos, sino como hijos a proteger o corregir. 

Rubén interpretaba estas acciones como expresiones de espiritualidad: evitar que los estudiantes 

consumieran drogas, se agredieran entre sí o desperdiciaran sus talentos era, para él, parte de una 

misión religiosa, aunque se realizara en un marco secular. “La parte espiritual también es humana 

porque ayuda al crecimiento humano”, repetía. Esta afirmación refleja un solapamiento constante 

entre lo pastoral y lo educativo que, aunque coherente con su visión, plantea un desafío desde los 

estudios críticos: ¿qué sucede cuando la “espiritualidad” se convierte en criterio rector del trabajo 

escolar, en lugar de un acompañamiento opcional y plural? 



En este punto aparece un episodio revelador. El Padre obsequió al autor de esta investigación un 

libro sobre la vida del arzobispo Ismael Perdomo, primer vicario castrense de Colombia. El 

volumen tenía un fuerte carácter hagiográfico: en la portada, un retrato pictórico mostraba a 

Perdomo anciano, vestido con capa y fajín magenta, sotana negra y un gran crucifijo dorado, con 

gesto serio y solemne. La contracubierta incluía incluso una oración para pedir a Dios su 

beatificación. Más que un trabajo histórico académico, se trataba de un texto construido para 

justificar su canonización, en el que los episodios de la historia nacional —como el 9 de abril de 

1948, cuando la sede de la arquidiócesis fue destruida— eran narrados como pruebas de virtudes 

personales como la paciencia, la compasión o el perdón. (Arquidiócesis de Bogotá. 2024). (De 

Roux, 1983).  

El contraste con un enfoque histórico crítico es evidente: mientras los académicos analizarían las 

tensiones entre Iglesia, política y violencia, el libro las reinterpreta en clave de virtud y santidad, 

reduciendo los problemas sociales a pruebas espirituales. Que el Padre lo entregara como un regalo 

pastoral y como insumo para la investigación es significativo: incluso en un intercambio 

académico, se activaba la lógica de cuidado pastoral, donde el conocimiento transmitido no es 

neutral sino orientado a edificar fe y moralidad. 

En suma, la trayectoria escolar de Rubén revela tanto continuidades como tensiones. Su labor 

como orientador estuvo marcada por la convicción de que los valores espirituales podían nutrir el 

ámbito educativo, pero también por la ambigüedad de moverse entre lo secular y lo religioso. El 

acceso privilegiado a becas y apoyos, las prácticas de intercesión y la constante apelación a la 

vocación muestran cómo lo pastoral permeaba su quehacer profesional. Sin embargo, una lectura 

crítica permite ver que esta integración no estuvo exenta de riesgos: reforzó relaciones jerárquicas, 

reintrodujo doctrinas religiosas en espacios laicos y proyectó un modelo de acompañamiento más 

paternalista que emancipador. El regalo de la biografía de Perdomo, con su mezcla de historia y 

moralización, simboliza bien esa ambivalencia: un gesto de cuidado y transmisión, pero también 

la reafirmación de una mirada donde lo espiritual prima sobre el análisis crítico de la realidad.  

Las experiencias de Rubén como orientador muestran que, aun en un espacio secular como la 

escuela pública, su práctica nunca dejó de estar atravesada por la vocación sacerdotal. La distinción 

entre lo religioso y lo secular se desdibuja en su relato: al tiempo que enseñaba métodos de estudio 

o acompañaba a estudiantes en sus conflictos, organizaba rezos, reforzaba valores compatibles con 



el magisterio y mantenía una lógica de intercesión semejante a la que ejercía en el ejército. En este 

sentido, su “trabajo secular” se entiende mejor como una prolongación de la pastoral en un 

escenario distinto, más que como una ruptura con ella. 

Sin embargo, esta continuidad no está exenta de ambigüedades y riesgos. Por un lado, le permitió 

contar con capital social y cultural que abrió oportunidades —como becas, apoyos institucionales 

o reconocimientos— inaccesibles para muchos de sus colegas laicos. Por otro lado, reforzó un 

modelo de orientación que se apoyaba en valores católicos y en un paternalismo de género que no 

siempre respondía a las transformaciones sociales ni a las demandas de igualdad que emergían en 

la época. El recurso a la categoría de “vocación” funcionaba, así, como un puente que legitimaba 

la fusión entre lo pastoral y lo profesional, sin cuestionar las desigualdades estructurales que 

atravesaban el campo educativo. 

Este eje escolar, entonces, no solo permite comprender la versatilidad de Rubén para trasladar su 

sacerdocio a un ámbito diferente, sino también ilustra los dilemas de la Iglesia en un país que 

transitaba hacia un marco institucional cada vez más plural. Al mirar en retrospectiva, las tensiones 

vividas en la escuela anticipan los debates que se harían más visibles tras la Constitución de 1991: 

el lugar de la religión en un Estado oficialmente laico, los discursos eclesiales frente a la 

secularización y las estrategias de sacerdotes como Rubén para seguir articulando fe y vida 

cotidiana en un nuevo contexto jurídico y cultural. 

 

2.3 Discursos eclesiales y secularización: religión, secularismo y Constitución de 1991 

Hasta aquí, el capítulo ha seguido la trayectoria del Padre Rubén en dos escenarios concretos —el 

mundo castrense y el escolar— mostrando cómo su vocación sacerdotal se tradujo en prácticas de 

cuidado, mediación e intercesión. Sin embargo, estas experiencias individuales no pueden 

entenderse de manera aislada: están atravesadas por transformaciones históricas más amplias en la 

relación entre Iglesia, Estado y sociedad. 

El cambio constitucional de 1991, que declaró a Colombia como un Estado laico, marca un punto 

de inflexión en este proceso. Para Rubén, esa reforma significó un contexto más difícil para la 

labor pastoral, caracterizado —según sus palabras— por la “indiferencia religiosa”, la presencia 

de “ateos” y un clima cultural que ya no obligaba a la práctica católica. Sus percepciones dialogan, 



en parte, con los discursos oficiales de la Iglesia en América Latina, que durante esas décadas 

denunciaban los efectos del secularismo y el materialismo, pero también revelan tensiones internas 

en el modo en que la institución interpretó y se adaptó a los cambios. 

Este último apartado propone, entonces, dar un paso atrás en la narrativa biográfica para situar la 

trayectoria del Padre Rubén en el marco de los debates institucionales y doctrinales sobre la 

secularización. A través del contraste entre sus testimonios y los pronunciamientos de organismos 

como la Conferencia Episcopal Colombiana, el CELAM o la Arquidiócesis de Bogotá, se examina 

cómo la Iglesia reaccionó a la Constitución del 91, y qué implicaciones tuvieron estas 

reconfiguraciones para la práctica cotidiana de sacerdotes como Rubén. 

El Padre Rubén suele trazar un contraste entre el pasado y el presente de su labor como capellán 

castrense. A su juicio, el trabajo pastoral se volvió “más difícil” después de la Constitución de 

1991: “hay indiferencia religiosa, hay ateos, la misma constitución que no obliga”, decía, 

asociando la reforma con un mundo más materialista y menos permeable al mensaje católico. Estas 

percepciones individuales dialogan con diagnósticos difundidos en las décadas de 1980 y 1990 por 

organismos como el Consejo Episcopal Latinoamericano y Caribeño (CELAM), que caracterizaba 

el secularismo como el “rechazo de toda injerencia religiosa en las actividades seculares del 

hombre” (Antoncich, 1987). Sin embargo, como advierte Bielo (2015), conviene distinguir entre 

fenómenos diferentes: la indiferencia religiosa, el ateísmo y el rechazo a la religión no son 

equivalentes, aunque el discurso eclesial tiende a unificarlos bajo una retórica de pérdida y 

amenaza. 

La CEC fue aún más tajante en sus primeras reacciones a la Constitución: “(...) desconoce el 

HECHO CATÓLICO colombiano y, por tanto, desconoce un elemento constitutivo de la identidad 

misma del país” (CEC, 1991, p.13). Para la jerarquía eclesial, la transición de un Estado 

confesional a uno laico era percibida como una renuncia del Estado a su deber de proteger la 

religión. Sin embargo, no todas las instancias de la Iglesia reaccionaron de la misma manera. 

Mientras la CEC se lamentaba de la “pérdida” del estatus oficial del catolicismo, un comunicado 

de la Arquidiócesis de Bogotá, publicado en 2016 al conmemorar 25 años de libertad religiosa, 

buscaba reescribir retrospectivamente la historia, presentando a la Iglesia como promotora 

temprana de esa libertad desde el Concilio Vaticano II. Al no mencionar las tensiones de 1991, esta 



lectura pretendía borrar el conflicto inicial y mostrarse en sintonía con una noción moderna de 

libertad religiosa. 

Estos discursos revelan algo fundamental: la Iglesia no es un bloque homogéneo, sino un campo 

de corrientes en disputa. Como recuerda José Fabio Naranjo Mesa en el marco de la Comisión de 

la Verdad, “no se puede hablar de la Iglesia en general pues esta está compuesta de corrientes 

muchas veces contradictorias (...) ningún sector, obispo, sacerdote o corriente en particular 

representa per se a la totalidad de la Iglesia” (2020). 

En este contexto, la trayectoria del Padre Rubén permite observar cómo estas tensiones 

institucionales se encarnan en la práctica pastoral. Frente al avance del secularismo, él afirmaba 

que su misión no era “de imposición, sino de formación”, e insistía en tratar con la misma 

“amabilidad y ternura” tanto a creyentes como a ateos. Su ejemplo de la joven que decía “odiar a 

los curas” —y que luego cambió su percepción tras ser tratada con cordialidad— muestra la 

importancia que otorgaba al “buen trato” como estrategia de reconquista moral y religiosa. Esta 

postura se inserta en una lógica más amplia de la Iglesia: desplazar la coacción institucional (ya 

imposible en un Estado laico) hacia formas de persuasión afectiva y relacional. La “amabilidad 

pastoral”, en este sentido, se convierte en un recurso de poder blando que busca restaurar la 

legitimidad clerical en un contexto adverso. 

Ahora bien, el testimonio del Padre también deja entrever los límites de esa estrategia. Su 

insistencia en la “indiferencia religiosa” como amenaza reproduce un discurso defensivo que 

tiende a ver el pluralismo como pérdida más que como transformación. A su vez, la distinción entre 

un pasado en que “la constitución obligaba” y un presente en que no lo hace evidencia cómo, para 

ciertos sectores del clero, la obligatoriedad estatal del catolicismo era vista como garantía de 

eficacia pastoral. Esto revela hasta qué punto la secularización de 1991 no solo redefinió la relación 

entre Iglesia y Estado, sino que obligó a los sacerdotes a reinventar sus modos de ejercer autoridad 

en ausencia de la coacción legal. 

La práctica del Padre Rubén como capellán también ilustra cómo esa reinvención se apoyó en las 

redes comunitarias y en la flexibilidad organizativa de la Iglesia. La catequesis a las familias de 

los militares, los traslados de los fieles al batallón y el apoyo de seminaristas para suplir la ausencia 

del sacerdote muestran que la Iglesia respondió a la pérdida de privilegios estatales mediante 

estrategias de movilización interna y de capital relacional. En la práctica, estas adaptaciones 



buscaban mantener la centralidad del catolicismo en la vida cotidiana de comunidades militares, 

incluso en un marco jurídico que ya no lo consagraba como religión oficial. 

En síntesis, los testimonios del Padre Rubén confirman que la Constitución de 1991 significó un 

parteaguas para el clero colombiano: obligó a pasar de una autoridad sustentada en la 

obligatoriedad estatal a otra basada en la persuasión, el testimonio y la gestión comunitaria. Al 

mismo tiempo, muestran la persistencia de un imaginario de pérdida que interpreta el pluralismo 

religioso como una amenaza y no como una condición de la modernidad democrática. 

 

2.4 Conclusión del Capítulo 2 – El lugar del sacerdote afuera del templo 

 

El recorrido por la vida del Padre Rubén fuera del templo muestra cómo el sacerdocio se despliega 

en escenarios donde lo religioso y lo secular se entrecruzan, pero también cómo esta presencia 

genera tensiones y ambigüedades difíciles de resolver. Como capellán castrense, Rubén asumió 

funciones que iban más allá de la liturgia: educó a soldados en derechos humanos, mediaba en 

relaciones jerárquicas, acompañaba espiritualmente a quienes vivían la violencia del conflicto 

armado e incluso intervino frente a situaciones de abuso de poder y de violencia de género. Sin 

embargo, este papel de “guía moral” no estuvo exento de contradicciones: su cercanía a las 

jerarquías militares y la reproducción de lógicas de obediencia propias de las Fuerzas Armadas lo 

situaban en una posición ambigua, donde el acompañamiento espiritual podía tanto mitigar como 

legitimar la violencia estructural en la que los soldados participaban. 

En el ámbito escolar, el Padre trasladó su experiencia pastoral a un oficio secular, en el que 

continuó practicando formas de cuidado, mediación e intercesión. Aunque buscaba ajustarse a las 

demandas de la escuela, sus intervenciones estuvieron atravesadas por referentes religiosos y por 

una concepción vocacional que no separaba lo espiritual de lo humano. Esa permeabilidad entre 

los dos registros muestra la plasticidad del sacerdocio, pero también plantea preguntas críticas: 

¿hasta qué punto un sacerdote puede ejercer autoridad pedagógica sin reforzar marcos morales 

católicos? La noción de “bivocacionalidad” (samushonga, 2019) ayuda a describir este 

entrelazamiento, pero no debe oscurecer los dilemas de poder y las asimetrías que conlleva 

introducir valores religiosos en instituciones seculares, más aún cuando estas no han estado exentas 



—como lo demuestra la experiencia global de las escuelas católicas— de dinámicas de control, 

disciplinamiento e incluso violencia sexual. 

Finalmente, los debates eclesiales en torno a la Constitución de 1991 permiten situar estas 

trayectorias en un marco institucional más amplio. El testimonio del Padre Rubén revela tanto la 

persistencia de un imaginario de “pérdida” frente a la secularización como la capacidad de la 

Iglesia para reconfigurar sus estrategias de presencia en un Estado laico. Si bien el sacerdote 

enfatizaba la necesidad de tratar con amabilidad y ternura a creyentes y ateos, esta práctica puede 

leerse como parte de una lógica de persuasión y “poder blando” que reemplaza la antigua coacción 

estatal. La tensión entre la defensa de la libertad religiosa y la pretensión de universalidad católica 

muestra que la secularización no eliminó la misión pastoral, sino que la obligó a adaptarse y, al 

mismo tiempo, a camuflar su pretensión de hegemonía bajo el lenguaje de la pluralidad. 

En conjunto, este capítulo evidencia que el sacerdocio no se limita al templo ni a las parroquias, 

sino que se inserta en la vida social a través de múltiples instituciones. Esa expansión, sin embargo, 

no elimina las tensiones: entre disciplina y cuidado, entre género y autoridad, entre religión y 

laicidad, entre acompañamiento pastoral y legitimación del orden establecido. Explorar estos 

cruces permite comprender mejor no solo la plasticidad del sacerdocio en Colombia, sino también 

las estrategias mediante las cuales la Iglesia ha buscado mantener su influencia en medio de 

transformaciones políticas, sociales y culturales que, lejos de debilitarla por completo, la han 

obligado a reinventarse en clave de negociación y control simbólico.  



 

Conclusión: Reflexiones finales de la investigación 

Las conversaciones con el Padre Rubén fueron una oportunidad para comprender cómo una 

persona internaliza los discursos y prácticas realizados por una comunidad religiosa, para luego 

convertirse en un líder local de esa religión. El recorrido por la vida del Padre Rubén permitió 

observar cómo la Iglesia Católica en Colombia forma y sostiene a sus ministros mediante una 

trama de disciplina, obediencia y cuidado pastoral. Desde la infancia marcada por la religiosidad 

doméstica hasta sus primeros años de seminario y parroquia, la vocación sacerdotal se configuró 

en un doble registro: la interiorización de normas y mandamientos, y la construcción de un ethos 

donde la fe se traducía en organización comunitaria, economía de la caridad y acompañamiento 

espiritual. 

El caso de Rubén mostró que la labor sacerdotal no se reduce a transmitir dogmas: implica 

movilizar recursos, organizar comunidades, supervisar templos y atender a los fieles en sus dilemas 

cotidianos. Estrategias como la venta de ropa a precios simbólicos o la gestión parroquial revelan 

la capacidad creativa de los sacerdotes para articular doctrina oficial con aprendizajes familiares y 

saberes prácticos. En este punto, se hizo visible la tensión entre una normatividad eclesial 

unificadora y la plasticidad pastoral de quienes, en el terreno, reformulan el cuidado. 

Los discursos espirituales ocuparon un lugar central. Rubén interpretó la misión sacerdotal como 

predicar el Evangelio y guiar la vida moral de la comunidad en un lenguaje situado, en el que la 

obediencia doctrinal se enlazaba con el acompañamiento concreto de los fieles. A través de la 

oración, la confesión y los retiros espirituales se desplegaron lo que Foucault llamó “tecnologías 

del yo”: prácticas que permiten moldear subjetividades, promover la autovigilancia y mantener la 

cohesión del rebaño. Aquí emergió la paradoja del poder pastoral: acoger con humanidad al 

penitente, pero siempre dentro de los límites fijados por la Iglesia. 

Los escenarios seculares ampliaron este panorama. Como capellán castrense, Rubén debió 

negociar su rol en instituciones jerárquicas ajenas al clero de la Iglesia, marcadas por la violencia 

política y militar. Como orientador escolar, encontró un terreno donde los valores religiosos y 

seculares coincidían en algunos puntos (disciplina, responsabilidad), pero divergían en otros, como 

la sexualidad y el género. Estas experiencias mostraron que la frontera entre lo religioso y lo 



secular no es rígida, sino un campo de negociación y tensiones permanentes, como bien señalaron 

Asad y otros críticos de la categoría de religión. 

En suma, esta investigación evidenció cómo la Iglesia produce sujetos espirituales y morales a 

través de una combinación de discursos y prácticas, de obediencia y cuidado, de disciplina y 

creatividad pastoral. El Padre Rubén encarna esa tensión: oveja vigilada y, al mismo tiempo, pastor 

vigilante; guardián de una doctrina universal y, a la vez, actor situado que interpreta y adapta la 

misión a contextos locales. 

El trabajo también abre preguntas para futuras investigaciones. La ausencia de archivo personal 

obligó a centrarse en la memoria oral y en documentos oficiales de la Iglesia, lo que limita la 

reconstrucción de ciertas experiencias. Sería valioso complementar este estudio con análisis de 

archivos parroquiales, castrenses o escolares, así como con comparaciones con otras trayectorias 

sacerdotales, para ampliar la comprensión del lugar del clero en la historia social y religiosa de 

Colombia. 

Más allá del caso individual, lo que aquí se revela es la capacidad de la Iglesia para sostenerse 

como institución mediante una dialéctica de disciplina y cuidado. Y, al mismo tiempo, la manera 

en que los sacerdotes, en carne viva, negocian esos imperativos con su propia biografía, con los 

desafíos del mundo secular y con las expectativas de sus comunidades. 
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