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Introduccion

Se invita al lector a un ejercicio de imaginacion: pensarse en su propio lecho de muerte, consciente
y repasando las decisiones més importantes de la vida. Quizas, en ese momento, surjan preguntas
inevitables: ;como se gand uno la vida?, ;ja qué dedico sus afios?, ;/sus acciones estuvieron
sostenidas en creencias y valores? Tal vez aparezcan sentimientos de arrepentimiento o de
satisfaccion, junto con dudas sobre lo que ocurre al morir. ;Es la muerte simplemente el cese de
las funciones vitales? ;O existe una vida mas alld de la muerte? Cada persona responde de manera
distinta a estas preguntas, y esas diferencias no son menores: revelan los modos en que las

comunidades interpretan la finitud y dotan de sentido a la existencia.

En el caso del cristianismo —y, de manera particular, del catolicismo—, la muerte no se concibe
como un final absoluto, sino como preparacion para el juicio divino. Alli se decide, de manera
definitiva, el destino eterno de cada alma. Para los creyentes, esta certeza no proviene de la
experiencia directa —nadie ha vuelto tras dias de fallecido para relatar como es “estar muerto”—
, sino de una revelacion transmitida por la Iglesia. Esa revelacion ofrece respuestas donde el
conocimiento humano tropieza con sus limites, y se convierte en guia tanto para la vida cotidiana
como para enfrentar lo ineludible: la muerte. En este marco, el clero catdlico —obispos, presbiteros
y didconos— cumple una funcién central: custodiar, transmitir y actualizar esa revelacion,

orientando a los fieles hacia la salvacion.

En Colombia, la Iglesia Catodlica ha tenido un papel decisivo en la vida social, cultural y politica.
Sus instituciones, simbolos y agentes han moldeado concepciones de moral, orden y comunidad.
Dentro de esta trama, los sacerdotes ocupan un lugar singular: son mediadores entre lo divino y lo
humano, pero también administradores de parroquias, lideres comunitarios, consejeros espirituales
y, en ocasiones, actores que intervienen en escenarios seculares como la escuela o el ejército. Sus
voces y sus practicas han dejado huellas profundas en la configuracion de la vida cotidiana de

millones de personas.

Ahora bien, los sacerdotes no “nacen” con esa autoridad; son el resultado de un largo proceso de

formacion institucional y disciplinaria. Desde el seminario, la Iglesia regula la vida de los futuros



presbiteros a través de una combinacion de educacioén académica, socializacion espiritual, control
de los deseos y disciplina corporal. El objetivo es claro: producir adultos capaces de divulgar la
revelacion catdlica, guiar comunidades en la fe y encarnar de manera coherente los valores de la
Iglesia. Esta formacién no solo se imparte en el plano intelectual, sino también en practicas
cotidianas que modelan el cuerpo, la economia y las emociones del futuro sacerdote. De este modo,
la vocacion sacerdotal se sostiene en una doble dimension: obediencia a la jerarquia eclesial y

apropiacion personal de valores y practicas que se experimentan en la vida comunitaria.

Desde una perspectiva antropoldgica es interesante conocer el proceso de formacion de un
sacerdote. Uno de los supuestos que estructura la investigacion es que el sacerdote realiza un
trabajo que es naturalizado mediante la religion y la teologia, que en el caso de la catélica reprocha
las lecturas donde se afirma que la Iglesia tiene una formacion contingente, como las demas
organizaciones sociales. Igualmente, la Iglesia regula el proceso para crear a un profesional que
tiene la mision de mantener la reproduccion de la religion en la que se formd a través de la
conversion. El proceso institucionalizado de formacion tiene varias facetas: en ¢él, un joven
adquiere una formacion emocional, espiritual y académica que justifica su labor. Una disciplina
corporal, de la economia monetaria y de los deseos. El resultado deseado para la Iglesia Catdlica
es tener a un adulto que divulgue la revelacion catolica, sirva como guia espiritual en una
comunidad y viva de forma coherente a los valores y principios de la Iglesia Catolica, ya sea esta
una parroquia, un batalloén, una escuela, entre otras instituciones en donde haya cabida un guia

espiritual.

Desde una perspectiva antropologica, detenerse en el proceso de formacion y en la vida de un
sacerdote resulta particularmente relevante. La Iglesia tiende a naturalizar la vocacion sacerdotal
como un designio divino y a legitimar sus practicas a través de la teologia, pero un analisis
antropoldgico permite verla también como una institucion que, al igual que otras, forma
profesionales especializados en reproducir un orden social y religioso. En el caso del catolicismo,
este proceso incluye una formacidén emocional, espiritual y académica, pero también una disciplina
del cuerpo, de la economia y de los deseos. El objetivo no es inicamente preparar a un “funcionario
del culto”, sino producir sujetos capaces de guiar comunidades, administrar recursos y encarnar en

su vida cotidiana los valores de la Iglesia. Reconocer estas dimensiones institucionales y



disciplinarias abre el camino para inscribir el caso del Padre Rubén en un debate mas amplio sobre

el papel de la Iglesia en la configuracion de sujetos morales y espirituales.

El estado de la cuestion

Desde una perspectiva general autores como Clifford Geertz (2003) han destacado el papel de la
religion como sistema de simbolos que dota de sentido a la experiencia humana, mientras que Talal
Asad (1993) ha problematizado la tendencia a definir la religion de manera universalista,
subrayando la necesidad de atender a los procesos histéricos y a las practicas de autorizacion que
la constituyen. Estas perspectivas permiten situar el sacerdocio no solo como un oficio espiritual,
sino como una practica socialmente situada, regulada por normas institucionales y atravesada por

disputas de poder.

En la revision de literatura se encontraron varias definiciones de “religiosidad” y “espiritualidad”
en el contexto de los seminaristas catolicos. Por ejemplo, Brown (2020) nota que los reclutadores
de jovenes son conscientes de las necesidades materiales de los potenciales sacerdotes: les
comentan que no deben preocuparse por su subsistencia durante su estadia en el seminario, sin que
por ello no se niegue una compatibilidad con la espiritualidad. Xiong (2024) sefiala como la
inestabilidad econdmica de la familia del postulado a la vida religiosa puede llegar a ser un
obstaculo para la disciplina del religioso y su cumplimiento del voto de pobreza, en el caso de la

vida consagrada.

Hay diversidad en los marcos tedricos usados para estructurar las trayectorias de vida de los
sacerdotes y religiosos. Sinn (2022) utilizan los cuatro ejes de la ética de Foucault: substancias de
identidad, las fuentes de autoridad de la identidad, las practicas del yo de identidad y el telos
(propdsito) de la identidad. Los ejes sirven para identificar las emociones, razones y practicas que
hacen parte de la vida religiosa de los informantes. Ambos autores hacen uso del método del relato
de vida: se centran en una persona en concreto y deciden indagar sobre sus condiciones, teniendo

como hilo conductor su vocacion religiosa o el discernimiento de esta.

Otro aporte clave proviene de Michel Foucault (2006, 2008a), quien analizd las formas cristianas
de pastoral y las “tecnologias del yo”. Desde esta perspectiva, el sacerdocio puede entenderse

como un dispositivo de subjetivacion que combina disciplina, vigilancia y cuidado. Practicas como



la confesion, la direccion espiritual o los retiros anuales no son solo rituales religiosos, sino
mecanismos de produccidn de sujetos capaces de gobernarse a si mismos y a los demas en nombre
de la salvacion. Este enfoque resulta particularmente pertinente para comprender la experiencia
del Padre Rubén, donde la obediencia a la jerarquia y la creatividad pastoral se entrelazan en su

vida cotidiana.

En la literatura reciente también se observa un creciente interés por la nocidon de vocacion. En el
campo de la psicologia y la sociologia del trabajo, autores como Dik y Duffy (2009) han definido
la vocacion como una promesa de satisfaccion personal con una dimension trascendental,
orientada hacia los demas y guiada por valores. Aunque formulada en un lenguaje secular, esta
definicion dialoga con la experiencia religiosa del sacerdocio, mostrando que el sentido del trabajo
y el compromiso ético no son exclusivos del &mbito espiritual, sino que atraviesan distintos campos

de la vida social.

En sintesis, atin son escasos los estudios que examinan, desde una perspectiva antropoldgica, como
se forja y se sostiene la vocacion sacerdotal en la vida concreta de un individuo que vive en
latinoamérica. Este vacio justifica el interés por reconstruir y analizar la trayectoria del Padre
Rubén, no solo como biografia, sino como ventana para entender los modos en que la Iglesia

produce, regula y transforma sujetos espirituales y morales en el contexto colombiano.

Pregunta y objetivos de investigacion

La revision de la literatura evidencia que, aunque existen numerosos estudios sobre la Iglesia
Catolica en Colombia, son escasos los trabajos que analizan en detalle la formacion y el ejercicio
cotidiano de un sacerdote concreto. La mayoria de las investigaciones privilegian la perspectiva
institucional, doctrinal o histdrica, dejando en un segundo plano las experiencias biograficas y las

practicas situadas a través de las cuales se sostiene la vocacion.

En este contexto, la trayectoria del Padre Rubén constituye un caso privilegiado para examinar
como la Iglesia Catolica en Colombia forma, disciplina y orienta a sus ministros, pero también
cOmo estos reinterpretan y negocian su vocacion en contextos sociales cambiantes. A partir de esta

perspectiva biografica, se formula la siguiente pregunta central de investigacion:



;Como se forma, se ejerce y se transforma la vocacion sacerdotal en la vida concreta de un
sacerdote colombiano, y qué tensiones se revelan entre la doctrina oficial, las practicas pastorales

y los contextos sociales en los que actua?

Objetivo general:

Analizar, a partir de la historia de vida del Padre Rubén, los procesos de formacion, ejercicio y
transformacion de la vocacion sacerdotal en Colombia, con especial atencion a las tensiones entre

disciplina institucional, discursos espirituales y practicas pastorales.

Objetivos especificos:

Para responder a esa pregunta de investigacion, el proyecto abarco objetivos. El primero fue
reconstruir las etapas de formacion del Padre Rubén, desde la infancia y el seminario hasta su
ordenacidn, identificando los mecanismos de socializacion religiosa y disciplina clerical. Habia
que conocer como el Padre se crio y qué funciones tuvo la Iglesia en torno a su educacién. Una
vez realizada esa reconstruccion se procede al segundo objetivo: conocer como la Iglesia produce
y regula sujetos espirituales y morales, y cdmo estos sujetos negocian su identidad en la practica

cotidiana.

La creacion de estos sujetos no se da en contextos completamente controlados por la Iglesia:
fuertes desigualdades sociales y el conflicto armado son interpretados por la doctrina oficial. El
sacerdote, a través de la organizacion de su comunidad, gestiona una “economia de la caridad” en
donde se ejecutan los planes de la Iglesia, interpretados a la luz de su experiencia de vida. El ultimo
objetivo es analizar los discursos espirituales del Padre Rubén sobre la mision sacerdotal, la
vocacion y el cuidado pastoral, situdndolos en didlogo con las nociones de “tecnologias del yo” y
“poder pastoral”. Era fundamental conocer las justificaciones que daba el Padre en torno a las

distintas decisiones que tomo en su vida relacionadas con su oficio de sacerdote.

Marco tedrico

Para analizar la trayectoria del Padre Rubén y, mas ampliamente, el ejercicio del sacerdocio
catolico en Colombia, este trabajo se apoya en tres nociones clave: discurso, practica y religion.

Estas categorias permiten articular la dimension normativa y doctrinal con la experiencia vivida,



y comprender como se producen y reproducen sujetos religiosos en contextos sociales e historicos

especificos.

En primer lugar, el concepto de discurso remite a las formulaciones verbales mediante las cuales
los actores justifican, interpretan o dotan de sentido a su experiencia. Siguiendo a Foucault (2008b)
(2008c¢), los discursos no son meras expresiones neutrales, sino practicas de poder-saber que
configuran dominios de intervencion: asi como la sexualidad fue constituida como un campo
susceptible de regulacion, también la vocacion sacerdotal se define y legitima a través de
enunciados doctrinales, biblicos y catequéticos. En esta investigacion, los discursos del Padre
Rubén —sus citas del Evangelio, sus referencias al Catecismo o sus evocaciones de experiencias
familiares— son analizados no solo como relatos personales, sino como parte de un entramado
institucional que autoriza, condiciona y regula lo que un sacerdote puede y debe decir sobre si

mismo y sobre su mision.

En segundo lugar, la nocion de practica permite atender a las acciones concretas que los sacerdotes
realizan en parroquias, capellanias o comunidades. Siguiendo a Bell (2009), se entiende la practica
como una actividad situada, cargada de ambigiliedad interpretativa y motivada por razones que no
siempre son conscientes o explicitas. La practica pastoral puede manifestarse en un plan deliberado
(organizar una obra social, supervisar la construccion de un templo) o en respuestas improvisadas
frente a las demandas de la comunidad. Estas acciones se inscriben en un campo de poder desigual:
entre la jerarquia eclesial y los sacerdotes de base, entre la doctrina universal y las necesidades
locales, entre la obediencia a las normas y la creatividad para adaptarlas. Analizar las practicas del
Padre Rubén —desde sus misas en patios de escuela hasta los retiros espirituales compartidos con
otros clérigos— permite observar como se encarnan y se negocian los discursos oficiales en la

vida cotidiana.

Por ultimo, es necesario situar estas dimensiones en el marco mas amplio de la religion. En
antropologia, la definicion del concepto ha sido objeto de debates persistentes. Tylor (1871)
subrayo la creencia en seres sobrenaturales; Durkheim (1912) puso el acento en la distincion entre
lo sagrado y lo profano y en la dimension comunitaria; Geertz (2003) la entendié como un sistema
de simbolos que configura estados de 4nimo y motivaciones. Sin embargo, Talal Asad (1993)
critico estas aproximaciones por su tendencia al esencialismo y recordé que el concepto moderno

de “religion” estd anclado en condiciones historicas especificas, como la Reforma protestante y la



separacion entre lo politico y lo religioso en Europa. Siguiendo esta critica, en este trabajo se
asume una concepcion no esencialista de la religion: mas que buscar una definicidon universal, se
privilegia un enfoque situado que observa como los actores catdlicos —en este caso, el Padre
Rubén y su comunidad— producen acciones y discursos que buscan reconciliar al ser humano con

lo divino, y que son reconocidos y regulados por la institucion eclesial.

Este marco tedrico ofrece, por tanto, tres herramientas analiticas complementarias: los discursos,
que expresan y legitiman; las practicas, que materializan y negocian; y la religion, entendida no
como esencia abstracta, sino como categoria historica y situada. Con ellas es posible iluminar la
doble dimension que atraviesa la vocacion sacerdotal: por un lado, la obediencia a normas y
jerarquias; por otro, la creatividad pastoral en la vida concreta. Esta articulacion es central para

responder a la pregunta planteada y guiara la lectura de los capitulos siguientes.

En sintesis, el marco tedrico permite situar la investigacion en un campo de tensiones entre
discursos doctrinales, practicas pastorales y contextos historicos especificos. Sin embargo, para
comprender como estas dimensiones se entrelazan en la trayectoria concreta del Padre Rubén no
basta con recurrir a definiciones abstractas: es necesario atender a la experiencia vivida y a los
relatos biograficos. De alli la pertinencia de adoptar una estrategia metodoldgica centrada en la
historia de vida, complementada con la revision de fuentes eclesiales, que permita observar como

los discursos y practicas de la Iglesia se encarnan en la biografia de un sacerdote colombiano.

Enfoque metodologico

La eleccion metodoldgica de esta investigacion responde directamente a la pregunta central y a los
objetivos planteados. Si lo que se busca es comprender como se configura, se ejerce y se
transforma la vocacion sacerdotal en la trayectoria concreta de un sacerdote colombiano, se
requiere un enfoque que permita articular la experiencia subjetiva del protagonista con los marcos
institucionales y doctrinales de la Iglesia. Por esta razon, el método principal utilizado fue la
historia de vida (Bertaux, 1983), complementada con una revision documental de fuentes
eclesiales y académicas. Un ejemplo de historia de vida es el trabajo realizado por Myriam Jimeno
(2006) y Juan Gregorio Palechor. El libro es el resultado del andlisis de conversaciones que

tuvieron la investigadora y el lider indigena afiliado al CRIC.



La historia de vida permite acceder no solo a los hechos biogréficos, sino también a los significados
que el propio protagonista les otorga en retrospectiva. Como sefiala Bertaux, este método no
convierte al individuo en objeto de estudio por si mismo, sino que lo considera una via privilegiada
para comprender procesos sociales mas amplios. En este caso, el Padre Rubén no es solo un
sacerdote jubilado que relata su experiencia personal: su biografia encarna las formas en que la
Iglesia Catolica en Colombia forma, disciplina y orienta a sus ministros, y muestra como ellos

negocian su vocacion en contextos concretos.
El proceso de investigacion

El trabajo de campo se desarrollo a lo largo de varias sesiones de entrevista con el Padre Rubén,
quien actualmente tiene mas de ochenta afios. En total se realizaron cinco encuentros presenciales,
de mas de una hora cada uno, distribuidos a lo largo de seis meses. Estas entrevistas fueron de
caracter abierto, siguiendo el modelo de entrevista biografica retrospectiva, que permite al
participante decidir en qué temas detenerse, qué aspectos omitir y qué énfasis otorgar a los
acontecimientos narrados. Las conversaciones fueron registradas en audio y posteriormente
transcritas, con el consentimiento informado del sacerdote, quien autorizé el uso de su nombre

real.

Ademas del testimonio del Padre Rubén, se revisaron documentos oficiales de la Iglesia Catdlica
—entre ellos el Codigo de Derecho Canonico, el Catecismo de la Iglesia Catdlica y enciclicas del
Concilio Vaticano II y posteriores—, asi como literatura académica sobre el sacerdocio en
Colombia y en América Latina. Este material cumplié una doble funciéon: por un lado,
contextualizar las referencias que el sacerdote hacia a normas, practicas o debates internos de la
Iglesia; por otro, contrastar sus relatos personales con los marcos institucionales que los sustentan

o limitan.

El uso combinado de historia de vida y analisis documental es coherente con los objetivos de
investigacion. Reconstruir la trayectoria del Padre Rubén exige comprender tanto la dimension
personal y afectiva de su vocacion como las regulaciones institucionales que la enmarcan. La
entrevista biografica permite captar la voz del sacerdote, sus emociones, justificaciones y tensiones
internas, mientras que las fuentes documentales evidencian como la Iglesia autoriza, prescribe o

restringe determinadas practicas. De este modo, la investigacion evita caer en una vision



puramente subjetiva o normativa, situandose en el cruce entre experiencia individual e institucion

religiosa.

Reflexividad y posicion del investigador

Debo comenzar esta seccidn en primera persona porque mi historia personal no es un detalle
accesorio: es una condicidon que orientd como hice el trabajo de campo, coémo escuché y como
interpreté el testimonio del Padre Rubén. Naci y creci en un entorno familiar catdlico. Fui
bautizado antes de los siete afios y participé de rutinas de piedad infantil —misa dominical, rezo
en casa— hasta que, por distintas razones, dejé de asistir con regularidad. A los doce afios mi
familia atraves6 la enfermedad terminal de mi padre: durante meses ordbamos juntas las noches;
a los catorce afos, tras la muerte de mi padre, vivi una pérdida que congregd desilusion religiosa
y una profunda crisis personal. Ese episodio marcé mi alejamiento temprano de la practica

religiosa y condiciond, atin hoy, mi relacion con las promesas de consuelo que ofrece la fe.

Afos después, durante la pandemia, vivi un proceso de reintegracion a la vida eclesial: retomé la
asistencia a la misa, participé en grupos pastorales y completé el itinerario sacramental (primera
comunion, confirmacion). Sin embargo, la reapertura espiritual estuvo acompanada de preguntas
dificiles. Con el tiempo fui incubando dudas sustantivas sobre la justificacion racional de la
revelacion y sobre algunos enunciados doctrinales. Eventualmente me distanci¢ nuevamente: hoy
no me identifico como creyente ni como ateo; me resulta mas verosimil la etiqueta de “agnoéstico”.
Mantengo respeto por las practicas y las personas creyentes, pero no comparto la certeza

epistemologica que exige la fe revelada. (Lee, 2015).

Reconocer esta trayectoria no es un acto confesional gratuito: es poner sobre la mesa los
condicionamientos desde los que me aproximé al objeto de estudio. Habia, en mis inicios, el riesgo
inverso al clasico de la etnografia de la religion: no el de reducir la fe a un objeto externo, sino el
de naturalizarla —dar por sentado su legitimidad— porque era, en muchos sentidos, mi mundo.
Después, al virar hacia la distancia critica, surgio el riesgo opuesto: sustituir la empatia por la
descalificacion, traducir la experiencia religiosa en meras categorias explicativas (psicologicas,
socioldgicas) y perder la oportunidad de comprender su coherencia interna. Mi trayectoria oscilo

entre ambas trampas; eso exigio decisiones metodoldgicas conscientes.



Para afrontar estas tensiones adopté un doble compromiso metodologico y ético. En lo
metodolégico, me apoyé en lo que Droogers (1996) y posteriormente Bielo (2015) han
denominado ludismo metodoldgico: tratar la religion “como si” sus premisas fueran operativas en
el didlogo. Ese “como si” no equivale a creer, sino a suspender momentaneamente la incredulidad
para escuchar y comprender los significados desde adentro, con la maxima seriedad
epistemologica que ello permita. En lo ético, me comprometi a dos principios: (1) tomar en serio
las afirmaciones del interlocutor en el momento del testimonio —sus citas biblicas, sus
experiencias de llamada, su moral— y (2) someterlas, fuera de la conversacion inmediata, a una
lectura critica que considere su matriz institucional, historica y politica. Ese gesto doble —escucha
interiorizada, analisis distanciado— fue la practica reflexiva que procur6 equilibrar respeto y

critica.

(Coémo operd esto en la interaccion concreta con el Padre Rubén? Primero, favorecid una
disposicion de legitimacion relacional: pude dialogar sin apresurar traducciones reduccionistas de
sus experiencias (por ejemplo, no expliqué inmediatamente una narracién de salvaciéon como
“cognicidn sesgada” o “construccion social”). Eso permitié que el Padre compartiera episodios
intimos y decisiones dificiles —su vida en el seminario, las tensiones en capellanias, la labor en
escuelas— con amplitud. Segundo, la distancia critica me ayudd a problematizar sus
interpretaciones cuando era pertinente: reconocer que sus practicas pastorales se anclaban tanto en
el magisterio como en saberes no teoldgicos (practicas administrativas, estrategias de recaudacion,
técnicas de escucha inspiradas en psicologia). Esa doble mirada —empatia en el relato, critica en

el analisis— produjo un trabajo mas fiel a la complejidad del fenomeno.

La reflexividad también implico asumir cdmo mis emociones y recuerdos influyeron en la
entrevista. Hubo momentos en los que la narracion del Padre evoco recuerdos propios (p. €j. la
pérdida, la sensacion de espera ante una cura que no llega). Cuando esto ocurrio, lo registré y lo
nombré: no fingi objetividad total. Registrar esas reacciones no es debilitar la investigacion, sino
aumentar su transparencia. En algunos pasajes —cuando el Padre hablaba de consuelo, oracion y
acompafiamiento en el duelo— me contuve para no introducir mis propias experiencias como
instrumento de conversacién, aunque las emociones estuvieran presentes; en otros, cuando
consideré que compartir brevemente un punto de contacto humano podia afianzar la confianza, lo

hice con moderacion y siempre aclarando la frontera entre experiencia personal y rol investigativo.



Esta posicion situada tuvo consecuencias metodologicas concretas. Me obligd a documentar con
cuidado las entrevistas (respetando el consentimiento informado), a contrastar el relato oral con
documentos institucionales (Catecismo, Cédigo de Derecho Candnico, comunicados eclesiales) y
a triangulizar interpretaciones con la bibliografia antropoldgica y socioldgica pertinente. También
me llevo a ser cauteloso con las generalizaciones: la trayectoria del Padre Rubén es singular y debe
leerse como caso que ilumina procesos mas amplios —formacioén clerical, plasticidad pastoral,
tensiones entre disciplina y cuidado—, no como prueba tnica de hipdtesis amplias sobre la Iglesia

entera.

Finalmente, conviene sefialar limites. Mi historia personal pudo haber facilitado el acceso y la
confianza —abrid puertas que quizd se hubieran cerrado a un investigador sin ese capital
relacional—; pero también pudo afectar la distancia analitica en puntos sutiles. Para mitigar sesgos,
revisé borradores con colegas y, cuando fue posible, contrasté algunas afirmaciones del Padre con
fuentes secundarias. Ademas, mantuve notas reflexivas durante y después de las entrevistas (diario
de campo) para monitorear reacciones personales y decisiones interpretativas. Estas notas
funcionaron como un mecanismo para hacer explicitos los puntos en que mi biografia afectaba la

interpretacion y para justificar analiticamente las decisiones exegéticas que tomé en el texto final.

En suma: mi posicionamiento oscild entre la identificacion y la duda, y esa oscilacion no la
escondi, sino que la converti en recurso metodolégico. Adopté el “como si” del ludismo para
escuchar con rigor, y la distancia critica para analizar con honestidad. La reflexividad no remueve
el sesgo; lo vuelve visible, lo problematiza y lo somete al escrutinio académico. Esa transparencia
es, para mi, una condicion de ética investigativa: decir desde donde hablo para que el lector pueda

evaluar mejor las interpretaciones ofrecidas en este trabajo.
Estructura del trabajo

El trabajo de grado esta organizado en dos capitulos, ademas de un epilogo final. Cada capitulo
corresponde a distintos escenarios en los que el Padre Rubén asumio responsabilidades pastorales
y de cuidado, permitiendo observar como la vocacion sacerdotal se configura y se transforma a lo
largo de su trayectoria.

El primer capitulo analiza su formacion y el inicio de su ejercicio ministerial en parroquias y
capellanias. Se reconstruye su vida desde la infancia marcada por la religiosidad doméstica,

pasando por el seminario, hasta sus primeros afios como sacerdote. Alli se examina como su labor



pastoral combiné tareas administrativas, comunitarias y espirituales: desde la organizacion de
obras de caridad y la construccion de templos, hasta el acompafiamiento en la confesion, los retiros
y la direccion espiritual. Este capitulo muestra como la Iglesia articula discursos y practicas para
sostener la vocacion sacerdotal, y como Rubén negocid entre la doctrina oficial y las realidades
sociales de sus comunidades.

El segundo capitulo aborda su labor como capellan castrense y como orientador escolar, dos
espacios que lo situaron fuera del templo parroquial. Como capellan, acompaii6é durante décadas
la formacion moral y espiritual de policias, en un contexto marcado por el conflicto armado
colombiano. Este rol lo ubic6 en la interseccion entre dos instituciones con jerarquias fuertes —la
Iglesia y la Policia— que compartian ideales como el de la paz, pero no siempre coincidian en los
medios para alcanzarla. Posteriormente, como consejero escolar, Rubén traslado su experiencia
pastoral al acompafiamiento de jovenes en instituciones educativas laicas, en un periodo de
transformaciones profundas tras la Constitucion de 1991. Estos escenarios permiten contrastar las
tensiones entre lo religioso y lo secular, asi como las adaptaciones y desbordamientos del poder
pastoral en contextos no estrictamente eclesiales.

Finalmente, el epilogo ofrece una reflexion de conjunto sobre los hallazgos de la investigacion. Se
discuten las implicaciones de comprender el sacerdocio como un entramado de discursos y
practicas, se resaltan las relaciones entre obediencia doctrinal y creatividad pastoral, y se plantean
las posibilidades que abre este estudio para pensar el lugar del poder pastoral en la Colombia

contemporanea.



Primer capitulo: La formacion en el reconocimiento de una vocacion

Este primer capitulo aborda los afos iniciales de la trayectoria del Padre Rubén, poniendo el foco
en el proceso de formacion que lo condujo al sacerdocio y en sus primeras experiencias pastorales.
El recorrido se organiza en dos grandes momentos: por un lado, la infancia y juventud en un hogar
catolico, el paso por el internado y la disciplina del seminario; por otro, sus primeras
responsabilidades como parroco y capelldn, donde la vocacién comienza a tomar forma concreta

en relacion con comunidades locales.

Analizar estas etapas implica ir mas alld de una simple biografia espiritual. Supone reconocer
como, en la Colombia de mediados del siglo XX, la Iglesia Catdlica era una institucion central en
la vida politica, social y cultural. Durante los afios 40 y 50, en un contexto marcado por la Guerra
Fria religiosa y por la violencia bipartidista, proyectos como la Accion Catdlica buscaban
disciplinar a la juventud y consolidar una identidad nacional profundamente “catdlica”. En este
marco, las practicas domésticas de piedad —el rezo del rosario, la asistencia a misa, la
participacion en grupos parroquiales— funcionaban como mecanismos de socializacion religiosa
que organizaban la vida cotidiana y producian disposiciones duraderas. Como plantea Clifford
Geertz (2003), la religién opera como un sistema de simbolos que modela motivaciones y estados
animicos perdurables; en el caso de Rubén, estos simbolos y rituales configuraron desde temprano

un horizonte vital en el que la vocacion sacerdotal se volvia imaginable y deseable.

La formacion del sacerdote también puede leerse a través de las “técnicas del cuerpo” de Marcel
Mauss (1979). Desde la infancia, Rubén aprendié a arrodillarse, hacer la sefial de la cruz, ejecutar
genuflexiones y portar objetos liturgicos: gestos que, mas que simples movimientos, constituyen
un entrenamiento social e historico del cuerpo religioso. Estas practicas anticipan el caracter
disciplinario de la vida en el internado y el seminario, donde se ensefiaban no solo saberes
teologicos, sino también normas de urbanidad, protocolos sociales y modos de comportarse

propios de las élites.

El capitulo dialoga igualmente con Michel Foucault (2008a) y su nocién de “tecnologias del yo”,
que permiten entender como los futuros sacerdotes internalizaban practicas de vigilancia y examen

de si —desde la confesion hasta los retiros espirituales— como ejercicios de autogobierno



orientados a sostener la vocacion. Finalmente, se consideran los aportes de Talal Asad (1993),
quien recuerda que la religion no puede estudiarse de manera aislada, sino en relacion con procesos
historicos de poder y autoridad. Esto resulta clave para situar el papel de la Iglesia en la
configuracion de subjetividades sacerdotales en un pais donde el catolicismo era constitutivo del

orden social.

El hallazgo central de este capitulo es que la vocacion no surge de un momento de revelacion
subita, sino como resultado de una acumulacion de practicas cotidianas y de una formacion
institucional cuidadosamente disefiada. La trayectoria inicial del Padre Rubén muestra como la
Iglesia combina socializacién familiar, disciplina corporal y educacion eclesial para moldear
sujetos que encarnan un ideal de cuidado pastoral. Al mismo tiempo, permite ver como la practica
sacerdotal, incluso en sus primeras etapas, se sostiene en una tension constante entre doctrina
oficial historicamente constituida y saberes practicos, entre obediencia a la jerarquia y creatividad

cotidiana.

1.1 La formacion y el descubrimiento de la vocacion
a. Infancia y primeras practicas religiosas

La infancia del Padre Rubén transcurrié en un hogar marcado por la religiosidad cotidiana y por
el peso institucional de la Iglesia en la vida familiar. Desde pequefio participd en practicas de
piedad que, mas que simples costumbres, configuraban rutinas disciplinarias y afectivas. El rezo
del rosario en familia, la asistencia regular a misa y la devocion a la Virgen Maria fueron elementos
constantes en su formacion temprana. Estas practicas pueden entenderse como un proceso de

socializacion religiosa que inscribia en el cuerpo y en la memoria disposiciones duraderas.

El contexto en el que crecid Rubén refuerza esta dimension. En la Colombia de mediados del siglo
XX, la Iglesia Catolica era la institucion hegemoénica en la organizacién de la vida social y
comunitaria. Su presencia atravesaba no solo la liturgia dominical, sino también la escuela, las
celebraciones civicas y la vida doméstica. Los niflos catolicos aprendian desde muy temprano
gestos y actitudes que expresaban respeto hacia lo sagrado: santiguarse al pasar frente a una iglesia,
arrodillarse en determinados momentos de la misa, guardar silencio en los espacios liturgicos.

Siguiendo a Marcel Mauss, estas practicas pueden leerse como “técnicas del cuerpo” que forman



parte de un aprendizaje social e historico. La senal de la cruz, las genuflexiones o la forma de
sostener el rosario eran modos de educar un cuerpo religioso, capaz de comunicar reverencia y

obediencia a través de gestos aparentemente simples.

La familia fue, en este sentido, la primera escuela de fe. La madre de Rubén jugo6 un papel central
en transmitir estas practicas, recordandole la importancia de la oracion y de la participacion en la
vida parroquial. No se trataba solo de rezar, sino de adoptar un estilo de vida en el que lo religioso
ordenaba los tiempos y los afectos: levantarse temprano para ir a misa, dedicar un espacio del dia
al rezo, reconocer en la figura del sacerdote local un modelo de autoridad moral. Estos habitos
tempranos fueron las “semillas de la vocacion™: disposiciones que no predeterminaron de manera
absoluta la eleccion futura, pero que si crearon un horizonte en el que ser sacerdote aparecia como

una opcidn legitima, imaginable y valorada.

En retrospectiva, el propio Padre reconocia la influencia de estos anos. No atribuia su vocacion a
una revelacion subita, sino a la acumulacion de experiencias cotidianas que lo fueron acercando al
sacerdocio. El habito de rezar en familia, la disciplina en el cumplimiento de los ritos y la cercania
con la parroquia local conformaron una identidad religiosa temprana que le abrid el horizonte de
considerar el sacerdocio como una opcion legitima, imaginable y valorada. En este sentido, la
infancia de Rubén no solo estuvo marcada por la religiosidad familiar y las practicas corporales
del catolicismo popular, sino que también sent6 las bases para un transito posterior hacia un
disciplinamiento mas institucional. Lo que hasta entonces habia sido una fe vivida en el hogar y
en la parroquia pronto se transformaria en la formacion rigurosa del internado y el seminario
menor, donde la Iglesia ya no solo moldeaba el alma a través de la oracion y los rituales, sino
también el cuerpo en su cotidianidad, los modales y las relaciones sociales, con el fin de producir

sujetos clericales capaces de representar a la institucion en escenarios mas amplios y exigentes.
b. La vida en el internado y el seminario menor

Tras cursar la primaria en una escuela publica, donde también recibia formacion religiosa, Rubén
ingresé en el seminario menor de la Arquidiocesis de Bogota a los doce afios. La decision estuvo
influida tanto por referentes familiares como comunitarios: un primo mayor que ya se encontraba
en el seminario lo motivd con su ejemplo. El parroco del municipio reforzd esa inclinacion

mediante visitas y conversaciones. La vocacion sacerdotal, por tanto, no aparecié como un impulso



individual aislado, sino como el resultado de estimulos sociales que acompafiaban y legitimaban

el deseo de ser sacerdote.

El acceso al seminario estuvo condicionado por un factor crucial: el apoyo econdomico de terceros.
Sus padres no podian cubrir la matricula, pero una familia bogotana con hijos ya sacerdotes asumio
los costos, tras enterarse de sus deseos de formacion clerical. El gesto, que Rubén recuerda con
gratitud, muestra la 16gica de patronazgo y de capital social en la Iglesia: la formacion sacerdotal
era posible no solo por vocacidn personal, sino también por el cruce de intereses y compromisos

de familias catdlicas de distintos estratos.

Rubén evoca sus afios en el internado como una “buena escuela”: instalaciones de calidad,
alimentacion adecuada y profesores sacerdotes atentos. Sin embargo, este relato debe leerse
también como la experiencia de ingresar a un espacio de élite. Alli convivié con hijos y sobrinos
de politicos influyentes, lo que lo inserté en un mundo de relaciones y codigos culturales diferentes
a los de su origen citadino de clase media-baja. El seminario no solo formaba en teologia: producia
distincion social, en el sentido planteado por Pierre Bourdieu (1979). Aprender a comer, hablar o
moverse “correctamente” eran maneras de adquirir un Aabitus clerical asociado a la respetabilidad

y la autoridad moral, pero también a los estilos de vida de los grupos privilegiados.

Ese aprendizaje se materializaba en el cuerpo. Como sostuvo Marcel Mauss, “la técnica corporal
es la forma en que los hombres, sociedad por sociedad, hacen uso de su cuerpo en una forma
tradicional” (1979, p. 337). Estos usos no se transmiten naturalmente, sino mediante imitacion y
disciplina: “El nifo, el adulto, imita los actos que han resultado certeros y que ha visto realizar con
éxito por las personas en quienes tiene confianza y que tienen una autoridad sobre él. El acto se
impone desde fuera, desde arriba” (Mauss, 1979, p. 340). El testimonio de Rubén confirma este
mecanismo: en el internado aprendiéo a modular su postura, a comer con la mano derecha, a

controlar sus gestos.

La urbanidad ensefiada en el seminario respondia a la expectativa de que un sacerdote debia ser
“intachable” ante los demas, no solo en términos morales sino también de presentacion social.
Vestir la sotana desde joven reforzaba este disciplinamiento: no era un simple uniforme, sino un
signo de obediencia y de separacion del mundo profano, que transformaba tanto la percepcion del

propio cuerpo como la mirada de los otros.



En suma, la experiencia en el internado fue més que un periodo de instruccion religiosa. Constituy6
un proceso de socializacion profunda, donde se conjugaban vocacion, disciplina y distincion
social. Para Rubén, implic6 acceder a un espacio de élite gracias al apoyo externo, pero también
aprender a habitar un mundo de gestos y relaciones que no le eran propios. En esa tension entre
origen modesto y formacion clerical de élite se fue configurando su manera particular de ejercer
el sacerdocio: cercano a la religiosidad popular, pero marcado por la disciplina y las formas de

distincion que el seminario buscaba inculcar.

¢. Formacion en el seminario mayor y los cambios del Concilio Vaticano 11

Tras culminar el bachillerato en el seminario menor, Rubén continué su formacion en el Seminario
Mayor de Tunja. A diferencia de etapas anteriores, ya no contd con el apoyo de la familia pudiente
que habia financiado sus estudios, sino con la ayuda de sus propios hermanos, quienes empezaban
a trabajar. Esta etapa coincidié con un momento crucial para la Iglesia Catolica: la entrada en vigor
de las reformas del Concilio Vaticano II (1962—-1965). Definido como un concilio de caracter
pastoral (Alberigo & Komonchak, 1995), buscé adaptar la Iglesia a un mundo marcado por la
secularizacion, las democracias liberales y las heridas de la guerra. Schloesser (2006) afirma que
las dos guerras mundiales, los avances tecnologicos y las diferencias entre las sociedades liberales
y las socialistas, son el contexto bajo el que los obispos deseaban implementar cambios que les

permitiera a los catolicos vivir en un mundo mas unido.

Rubén interpreta el concilio como una ruptura con siglos de tradicion: “se quitd el boquete, se
desbordaron ciertas cosas, pero también sirvid para acercarnos mas a las personas”. Cambios como
la misa en lengua vernacula o la flexibilizacion en el uso de la sotana son recordados por ¢l como
signos de una Iglesia mas abierta, aunque también reconoce riesgos: vestir de civil, por ejemplo,
facilitaba la cercania con la gente, pero a su juicio aumentaba las tentaciones contra el celibato.
Este campo de cambios revela que la pastoral no es una aplicacion mecanica del Catecismo, sino
un espacio de negociacion permanente entre doctrina, contexto social y creatividad de los agentes

pastorales.



El Concilio introdujo transformaciones significativas en la vida litargica y pastoral: el paso del
latin a las lenguas vernaculas en la misa, la apertura a una mayor variedad musical, la renovacion
de los sacramentos y cambios en la relacion entre sacerdotes y laicos. Por ejemplo, para Schloesser
(2026) desde 1939, cuando se reverso la condena que le hizo clemente XI a los ritos jesuitas chinos,
los papas entendieron la eucaristia como un asunto de unidad, mas que de uniformidad cultural.
Este ejemplo sirve para entender al fendmeno religioso no como uno estatico y uniforme, sino
como una organizacion social que se transforma de acuerdo con las necesidades de sus integrantes:
los miembros de la curia que a finales del siglo XIX prohibian variaciones de un rito que se habia
reglamentado durante el siglo XVI no son los mismos del siglo XX, mas conscientes de la
importancia de permitir manifestaciones locales de los distintos contextos a los que la Iglesia

Catolica llega.

Rubén recuerda que cuando se implementaron los acuerdos del concilio “de un momento a otro,
se rompi0 el esquema previo”. Aunque €l mismo no expreso resistencia, varios de sus compafieros
si lo hicieron, hasta el punto de abandonar el seminario. Para algunos, la liturgia en lengua
vernacula o la flexibilizacion de ciertas practicas eran percibidas como una traicion a la tradicion.

Para otros, como Rubén, significaron simplemente nuevas formas de vivir la misma obediencia.

Finalmente, hay posiciones en donde no se entiende el Concilio como una ruptura entre el pasado
y el presente: O'Malley (2006) rescata las posturas de figuras como Juan Pablo II, Joseph
Ratzinger y el Cardenal Ruini, que hacen énfasis en las continuidades que tuvo el Concilio
Vaticano II con los anteriores concilios, a la vez que niegan cualquier cambio de ruta con la historia
de la Iglesia. Este contraste ilustra que la disciplina eclesiastica no produce sujetos homogéneos:
mientras unos se aferran a la tradicion como garante de identidad, otros encuentran en la
obediencia a la jerarquia la clave de su permanencia en la institucion, incluso cuando las normas

cambian.

Un ejemplo claro de estas transformaciones en la vida de Rubén fue la liturgia de las horas, también
llamada oficio divino. Esta préctica consiste en una serie de oraciones y lecturas biblicas
distribuidas a lo largo del dia. Hasta el Concilio, debia hacerse en latin y estaba reservada a los
sacerdotes. Con las reformas, se autorizo rezarla en lengua vernacula y se permitio que los laicos
también la practicaran. Rubén recuerda que cumplir con este deber podia ocupar entre 45 minutos

y una hora diaria —mas de 300 horas al afio—, aunque admite que en momentos de cansancio



sustituia parte de la liturgia por un rosario, un magnificat o incluso una obra de caridad. Estas
adaptaciones muestran que la norma no desaparece, sino que se reinterpreta: lo importante no es
el cumplimiento mecanico, sino la interiorizacion del espiritu de la regla. La incorporacién de
nuevas tecnologias también transformd la practica. En el pasado se requeria un breviario

voluminoso; ahora, Rubén consulta la programacion del oficio divino desde su celular.

El propio sacerdote reconoce que vive la fe catolica de acuerdo con la interpretacion oficial de la
Iglesia. No cuestiona las decisiones de sus superiores, ni los valores, ni la doctrina transmitida en
su formacion. Sus précticas espirituales y de piedad se enmarcan en los reglamentos vigentes, y
cuando introduce alguna novedad —como rezar con el celular— lo hace solo porque estd
permitido. Esta actitud refleja un modo de subjetivacion caracteristico de la Iglesia Catodlica, en el
que la obediencia no se concibe como limitacidon, sino como condicién constitutiva del ser

sacerdote.

En términos foucaultianos, la formacién en el seminario mayor puede leerse como un proceso
donde convergen disciplina y “tecnologias del yo”. La disciplina se manifiesta en los horarios
rigidos, la organizacion del tiempo de oracidn, el control de los gestos y la vigilancia mutua entre
seminaristas y superiores. Las tecnologias del yo, en cambio, apuntan a la interiorizacion: rezar en
distintos momentos del dia, examinar la propia conciencia, ajustar la practica personal para
alinearse con el espiritu de la norma. El resultado es la constitucion de sujetos que no solo obedecen

externamente, sino que encuentran en la obediencia la fuente de su identidad y legitimidad.

La trayectoria de Rubén evidencia que la obediencia no era un aspecto accesorio de la vocacion,
sino su nucleo estructurante. Mientras algunos compaferos se resistieron a los cambios y
abandonaron el seminario en defensa de la tradicion, Rubén permanecié porque entendié que la
fidelidad no residia en conservar intactas las formas, sino en acatar la autoridad que redefinia esas
formas. Asi, la flexibilidad introducida por el Concilio no debilité la institucion, sino que reforzo
sus mecanismos de gobierno espiritual: la obediencia, lejos de erosionarse, se actualizdo como el

principio que permitia integrar las novedades sin romper la continuidad del sacerdocio.
Conclusion parcial: obediencia y cuidado como ejes de la identidad clerical.

El recorrido por la infancia, el internado y el seminario mayor del Padre Rubén permite

comprender que su vocacion sacerdotal no surgié como un llamado stbito, sino como el resultado



de un proceso de socializacion prolongado. La jerarquia eclesiastica desempefi6é un papel central
en este proceso, al instruir a las familias en practicas de espiritualidad (como el rezo del rosario),
al incentivar compromisos economicos para financiar la formacion de seminaristas y al proveer
instituciones educativas donde lo teoldgico se combinaba con aprendizajes de disciplina, modales

y capital cultural.

En este trayecto, la obediencia aparece como el principio articulador. En el hogar y la parroquia,
se tradujo en la interiorizacion de habitos religiosos cotidianos; en el internado, en el aprendizaje
de técnicas corporales y de distincion social propias de la €lite eclesidstica; y en el seminario
mayor, en la aceptacion de las transformaciones del Concilio Vaticano II no como motivo de
ruptura, sino como un nuevo escenario donde seguir obedeciendo. El propio Rubén nunca se
presentd como alguien que cuestionara a la jerarquia de la Iglesia: sus practicas de piedad y su
manera de asumir innovaciones tecnoldgicas o litargicas estuvieron siempre enmarcadas en lo que

la autoridad permitia.

Este énfasis en la obediencia, sin embargo, no debe leerse como mera sumision pasiva. Desde una
perspectiva critica, puede entenderse como un proceso de subjetivacion: la disciplina y las
“tecnologias del yo” formaron a un sujeto que encontraba en la obediencia no solo una obligacion
externa, sino una fuente de identidad y legitimidad como sacerdote. En este sentido, la vocacion
de Rubén fue posible gracias a una trama compleja de disposiciones familiares, apoyos

econdmicos, pedagogias corporales y mecanismos institucionales de disciplina.

Estas experiencias tempranas prepararon el terreno para todo el recorrido posterior del Padre
Rubén. En su ejercicio inicial del sacerdocio, la formacion recibida se tradujo en practicas de
cuidado pastoral que prolongaban la religiosidad aprendida en el hogar y la disciplina del
seminario, ahora orientadas al servicio de una comunidad parroquial. Mas adelante, en su labor
como capellan castrense, la tension entre disciplina y cuidado —inculcada desde la infancia y
reforzada en su formacion clerical— se desplegd en un escenario marcado por la violencia y la
jerarquia militar, donde la autoridad eclesiastica se entrelazaba con la logica de la obediencia
castrense. Finalmente, en su experiencia como orientador escolar tras la Constitucion de 1991, esa
misma tension se reconfiguro frente a un mundo crecientemente secularizado, en el que el cuidado

espiritual debia adaptarse a instituciones que ya no eran confesionales.



En conjunto, la trayectoria de Rubén muestra como la plasticidad del sacerdocio depende de
aprendizajes acumulados en la infancia y la formacion, en particular la articulacion entre
obediencia y cuidado. Estos dos ejes no solo definieron su identidad clerical, sino que también
marcaron la manera en que se insertd en escenarios diversos —parroquiales, militares y
educativos—, mostrando la capacidad de la Iglesia de prolongar su influencia mas alla del templo

en medio de los cambios sociales, politicos y culturales de las ultimas décadas.

1.2 El ejercicio pastoral “en el terreno”

La ordenacion sacerdotal marco el paso de Rubén de los espacios de formacion a la vida parroquial.
Después de afios de disciplina y obediencia en el seminario, se enfrenté al desafio de encarnar en
la practica cotidiana aquello para lo que habia sido preparado: acompafiar a una comunidad,
celebrar los sacramentos y ofrecer cuidado pastoral. En este transito, el sacerdote ya no era solo
un estudiante sometido a normas institucionales, sino un referente moral y espiritual para los

feligreses.

Este primer ejercicio ministerial permite observar coémo los aprendizajes de la infancia y del
seminario —Ila religiosidad doméstica, la disciplina corporal y la obediencia a la jerarquia— se
tradujeron en modos concretos de relacionarse con la comunidad. Al mismo tiempo, revela las
tensiones inherentes al rol sacerdotal: entre autoridad y servicio, entre norma y acompafiamiento

afectivo, entre el ideal de un clero intachable y las demandas de una feligresia diversa.

Explorar esta etapa resulta clave porque anticipa dilemas que reapareceran mads tarde en otros
escenarios, como el ejército o la escuela. El sacerdocio parroquial se convierte asi en un laboratorio
inicial donde Rubén ensayo6 formas de cuidado espiritual y de mediacion social, al mismo tiempo
que aprendi6 a gestionar las expectativas y contradicciones que conlleva representar a la Iglesia

en la vida cotidiana.
a- Primer trabajo pastoral: parroco y capellin

Los primeros afios de ministerio del Padre Rubén se desarrollaron entre dos escenarios que
marcarian profundamente su trayectoria: la parroquia y la capilla. Apenas ordenado a finales de
los sesenta, fue enviado como coadjutor de un parroco en El Espinal, Tolima, una ciudad con una

sola parroquia que concentraba un alto volumen de feligreses. La magnitud de esta comunidad



exigia una intensa actividad litdrgica y pastoral, lo que permiti6 a Rubén adentrarse en la

complejidad de la vida parroquial en una urbe intermedia.

En medio de esa experiencia, el obispo le encomendd simultaneamente otra responsabilidad: ser
capellan de una escuela de policia. Alli su labor trascendia lo religioso, pues ademas de impartir
educacion catolica, debia ofrecer formacion civica e instruccion en derechos humanos. El propio
Padre recuerda con especial aprecio las iniciativas sociales que emprendio en ese contexto, como
organizar brigadas en las zonas rurales del Tolima con la colaboracion de peluqueros, enfermeros
y otros trabajadores. Aunque modestas, estas acciones reflejan como el capellan podia articular
redes de cuidado y asistencia, extendiendo la pastoral mas alla de los muros de la institucion

policial.

Posteriormente, fue nombrado parroco en Cunday, otro municipio del Tolima, y mas tarde regresé
a El Espinal, donde debid ejercer en un templo improvisado en las instalaciones de una escuela.
En 1985 fue trasladado a Bogot4, aunque pronto volveria a vincularse con instituciones castrenses,
esta vez en el ejército, al que consideraba “mas fuerte” que la policia. Su trabajo lo llevo a
municipios del sur del Tolima, como Chaparral, en una region marcada por la presencia de las
FARC desde sus origenes en Planadas y Marquetalia. En esos desplazamientos, el sacerdote afirma
haber mantenido buenas relaciones con oficiales y suboficiales, destacando la importancia de

generar confianza en un entorno atravesado por el conflicto armado.

Mas alla de la secuencia de traslados, lo que resulta significativo de estos primeros afios es el modo
en que el Padre Rubén comenzo a poner en practica la tension entre disciplina y cuidado que habia
aprendido en el seminario. Como capellan, debia formar en normas y valores institucionales; como
parroco, debia acompaiiar y sostener comunidades diversas, a veces en contextos precarios o de
violencia. En ambos espacios, la obediencia a la jerarquia eclesial se combinaba con la necesidad

de improvisar y de movilizar recursos locales para responder a las demandas del entorno.

Mas alla de los nombramientos y traslados, lo que marcé profundamente al Padre Rubén en esta
etapa fue la manera en que aprendid a organizar y sostener la vida parroquial. La parroquia
funcionaba como algo més que un espacio de culto: era un centro comunitario donde el sacerdote
debia gestionar recursos humanos y econdmicos, coordinar iniciativas sociales y garantizar la

presencia de la Iglesia en lo cotidiano. Es precisamente en este terreno —la organizacion



parroquial y la economia de la caridad— donde se hace visible la creatividad pastoral del Padre,

tema que se explora en el siguiente apartado.
b. Organizacion parroquial y economia de la caridad

El trabajo parroquial exige mucho mas que la administracion de sacramentos o la repeticion de
formulas doctrinales. Para el Padre Rubén, ser parroco significaba conocer a fondo a la comunidad,
identificar sus necesidades y movilizar recursos humanos y materiales para darles respuesta. Esta
dimension practica de la labor pastoral no aparece de manera explicita ni en la Biblia ni en el

Catecismo, pero constituye una parte fundamental del “arte de ser sacerdote” en la vida cotidiana.

La organizacion de la parroquia, bajo la guia del obispo y en coordinacidon con distintos grupos
laicales, buscaba articular carismas diversos con propositos comunes, entre ellos aliviar la pobreza
o responder a emergencias concretas. Asi, el sacerdote debia ejercer una forma de liderazgo
organizativo: elaborar planes de accion, convocar a voluntarios, administrar fondos y generar
confianza. Como explicaba el propio Rubén, conocer a los feligreses significaba no solo saber
quiénes asistian a misa, sino también qué oficios ejercian y qué podian aportar. Frente a un robo,
por ejemplo, podia organizar una rifa; movilizar a albaiiiles y maestros de obra para reparar una
vivienda; en otras ocasiones, se trataba de reunir pequenos fondos para solventar necesidades

inmediatas.

Un caso ilustrativo de estos saberes practicos lo constituye la gestion de ropa donada. Mientras la
doctrina oficial de la Iglesia recomienda la limosna y las obras de misericordia —entre ellas “vestir
al desnudo”—, el Padre Rubén optaba por no regalar la ropa. Argumentaba que lo regalado no se
valora y preferia venderla a precios simbdlicos: un pantalon a cinco mil pesos podia terminar
costando tres mil, seglin la negociacion con el comprador. De esta manera, generaba recursos para
pagar a la persona encargada de atender, sin que la actividad dejara de tener un sentido solidario.
Esta logica —también cercana a la economia moral de un comerciante— muestra como las
practicas parroquiales no solo se sostienen en principios religiosos, sino también en aprendizajes

familiares y experiencias personales, ya que su padre habia sido comerciante.

Como los documentos eclesiales ofrecen principios generales sobre la caridad, la justicia social y
las obras de misericordia, es en el terreno parroquial donde esos ideales se traducen en decisiones

pragmaticas, negociaciones econdmicas y estrategias adaptadas al contexto. Otro sacerdote, en una



parroquia distinta, podria haber optado por regalar la ropa como gesto de misericordia,
privilegiando la dimension simbolica del don. Rubén, en cambio, eligié una modalidad intermedia

que combinaba solidaridad y sostenibilidad econémica.

Este tipo de practicas muestra que la parroquia no era solo un espacio litirgico, sino también un
nodo de organizaciéon comunitaria y de circulacion de recursos. La “economia de la caridad” se
sostenia gracias a una red compleja de aportes: donantes, voluntarios, clasificadores,
transportadores, encargados de ventas. Si todos hubieran recibido una remuneracion, el sentido de
la actividad se habria perdido; pero tampoco podia depender tinicamente de la entrega gratuita. La
tension entre don y comercio, entre caridad y sostenibilidad, atravesaba asi las formas concretas

de hacer pastoral.

Mas allé de estas actividades solidarias, la construccion de templos representaba otra faceta clave
del trabajo parroquial. Erigir un templo no solo respondia a necesidades liturgicas, sino que
materializaba la presencia de la Iglesia en un territorio, reforzando la autoridad pastoral del
sacerdote y dotando a la comunidad de un simbolo duradero de identidad religiosa. La gestion de
fondos, la coordinacion con la feligresia y la busqueda de apoyos externos eran parte de un oficio
que, aunque inspirado en la doctrina, requeria competencias practicas de organizacion y

administracion.
c- Construccion de templos y administracion parroquial

El testimonio del Padre Rubén sobre sus primeros afios en barrios de Bogota durante los ochentas
y en municipios del Tolima a finales de los sesenta y durante los setentas permite ver que el trabajo
pastoral no se limitaba a la liturgia o a la “atencién espiritual”, entendida como la mera
administracion de los sacramentos. Gran parte de su labor consistié en dar forma material a la
presencia de la Iglesia a través de la construccion de templos. Como ¢l mismo relataba, en Kennedy
debid celebrar la misa en el patio de una escuela: “All4 no habia iglesia. Me tocaba celebrar en la
escuelita”. El Catecismo y el Codigo de Derecho Canonico son claros en sefalar que un templo no
debe erigirse si no hay condiciones para mantener el culto de manera estable. De lo contrario, se
opta por espacios transitorios, como en el caso del colegio en Kennedy. Esta experiencia ilustra
como la Iglesia se adapta temporalmente a espacios improvisados, pero funcionales. Debido a su
naturaleza temporal, esos lugares carecen del peso simbolico y estético, presente en los elementos

arquitectonicos y de las otras artes.



Ahora bien, la decision de levantar un nuevo templo no dependia de la voluntad del parroco. En la
estructura eclesial, el poder de autorizacion recae en el obispo diocesano, quien a su vez debe
someter la propuesta a la deliberacion de los consejos de presbiteros de la zona. Este paso no es
un mero tramite administrativo: forma parte del mecanismo institucional que asegura que la
construccion responda al “bien de las almas” y que cuente con los recursos para sostener la vida
litargica. En este punto se hace visible la jerarquia de la Iglesia y el modo en que regula el territorio:
decidir donde se erige un templo es decidir también donde se consolida la presencia institucional

y la autoridad pastoral.

El Padre Rubén recordaba con orgullo haber supervisado obras de construccion en varias
parroquias, aunque no siempre alcanz6 a verlas culminadas. Segun su relato, los ornamentos y la
casa cural quedaban a menudo pendientes, dependiendo de la capacidad econdmica de la
comunidad. Aqui emerge nuevamente la economia de la caridad: los recursos provenian
principalmente de los feligreses, quienes financiaban la construccion mediante rifas, colectas o
trabajo voluntario. El templo, en consecuencia, no solo era un edificio, sino también el resultado
de un esfuerzo colectivo que reforzaba los lazos comunitarios y legitimaba la autoridad del

sacerdote como organizador y garante del proceso.

En este sentido, la construccion de templos y la administracion parroquial permiten observar de
manera clara como se articula la dimension espiritual con la dimension material: el sacerdote no
solo vela por las almas, sino también por los ladrillos, las columnas y los vitrales que simbolizan
y sostienen la fe en el territorio. Erigir un templo es también un acto de poder: fija un lugar de
centralidad, organiza los tiempos y los espacios de la comunidad y consolida la autoridad del clero

frente a los laicos.
Conclusion parcial: del plano material al espiritual

Las experiencias de Rubén en sus primeros afios como parroco y capellan muestran como el
sacerdocio se inscribe en la vida social a través de practicas concretas: organizar la economia de
la caridad, movilizar recursos para sostener la parroquia, supervisar la construccion de templos.
Estas tareas son administrativas y religiosas: son formas de materializar la presencia de la Iglesia
en el territorio y de reforzar la autoridad pastoral. Sin embargo, el sacerdocio no se agota en la
gestion de espacios, personas y recursos: se sostiene también en discursos espirituales y en

tecnologias de cuidado que orientan tanto la vida del sacerdote como la de sus feligreses.



El paso del plano material al espiritual no implica una ruptura, sino un cambio de énfasis. La
administracion parroquial y las obras de infraestructura encuentran su sentido ultimo en la
vocacion sacerdotal y en la mision de “cuidar las almas”. En ese registro, Rubén recurre a la Biblia,
al Catecismo y a su propia experiencia de fe para explicar el significado de su labor. Examinar
estos discursos —y las practicas que los acompafan, como la confesion o los retiros— permite
comprender como la Iglesia organiza la vida espiritual de los fieles y como los sacerdotes ejercen

un cuidado que es, al mismo tiempo, un mecanismo de vigilancia y de subjetivacion.

1.2 Discursos espirituales y tecnologias de cuidado

Si la labor pastoral del Padre Rubén en sus primeros afios se materializo en parroquias, capellanias,
obras de caridad o la construccidon de templos, estas practicas no pueden comprenderse de manera
aislada de los discursos espirituales que les daban sentido. El sacerdocio no se define solo por una
gestion administrativa o comunitaria, sino también por una serie de enunciados y practicas
espirituales que orientan la vida de los sacerdotes y de sus feligreses. Los discursos que usa el
Padre hacen uso de la Biblia, el Catecismo y la tradicion de la Iglesia que, a primeras son normas
que regulan la accion y recursos que Rubén usa para reinterpretar su experiencia cotidiana. Ahora,
la Tradicion de la Iglesia y sus Escrituras no son solo meras normas: incluso si lo fueran, no se
tratarian de normas atemporales, sino que sus significados son negociados por comunidades en

contextos especificos.

Un ejemplo son las transformaciones del ayuno y la abstinencia en el catolicismo: antes del
Concilio Vaticano II, la abstinencia era obligatoria durante la mayoria de los viernes del afio,
mientras que el ayuno lo era durante la mayoria de los dias de la cuaresma. Tras el concilio, el
ayuno paso a ser obligatorio a solo dos dias de la cuaresma. La justificacion es que habia cambiado
la forma de trabajar de las personas, asi como su forma de vida, que ya no era posible obedecer al
ayuno austero. Finalmente, el papa recordaba a los feligreses la necesidad de mantener la
penitencia: ya sea a través de la oracion, la limitacion del ocio o la disposicion a perdonar las
ofensas, la virtud de la penitencia y la obediencia se mantienen, pero reinterpretada y adaptada a

los tiempos contemporaneos. (Pablo VI, 1978).



En este apartado se explora como el Padre Rubén comprende y transmite su mision sacerdotal,
cuales son las referencias espirituales que considera centrales, y de qué manera esas convicciones
se traducen en un trabajo concreto de acompafniamiento y cuidado. Como se vera, la espiritualidad
no aparece aqui como un mero repertorio doctrinal atemporal, sino como un conjunto de
“tecnologias de cuidado” que permiten moldear conductas, orientar decisiones y configurar

identidades religiosas, a través de acuerdos en la interpretacion de las escrituras y de la tradicion.
a- Discursos espirituales y vocacion sacerdotal

Cuando se le pregunt6 al Padre Rubén por el sentido de la mision sacerdotal, respondi6é de manera
sencilla: “la mision de los sacerdotes es la misma que les asignd la palabra de Dios”. Para ¢€l, el
nucleo del sacerdocio esta en predicar el Evangelio y orientar la vida de los fieles segun los
mandamientos. Esta respuesta conecta con el catecismo, que define el ministerio como una
vocacion personal al servicio de la comunidad, pero también refleja la manera en que Rubén se
apropia de esa doctrina y la traduce en términos practicos: ensefar a “vivir mejor” a través de la
fe. Asi, cuando cita la peticion final de Jesus —*“Id por el mundo y proclamad la Buena Nueva a
toda creacion” (Mc 16,15)—, lo hace no tanto en clave teoldgica abstracta, sino como una guia de
accion que legitima su tarea cotidiana de educar, persuadir y mantener la fidelidad de los

bautizados.

La respuesta del Padre hace parte de discursos que muestran a la Iglesia como una institucion que
no ha cambiado en su mision, pese a los cambios que describidé cuando se refiri6 al Concilio del
siglo XX, similar al discurso de transformacion que Pablo VI hacia en el discurso de la seccion
pasada. Volviendo a Rubén, en su énfasis, los mandamientos ocupan un lugar central. Rubén insiste
en que su cumplimiento no solo garantiza la salvacidn eterna, sino que beneficia a la sociedad,
pues promueve la justicia y la armonia entre las personas. Aqui se percibe la manera en que
interpreta la doctrina como un principio de orden moral y social, en el que la vida espiritual y la
vida civica se entrelazan. Sin embargo, las tensiones se hacen evidentes cuando el estado toma
decisiones que reduce el poder de la Iglesia, como es el caso de la promulgacién de la constitucion

de 1991.

Respecto a la “vocacion”, aparece tanto como un llamado divino como un horizonte de satisfaccion
en el servicio, lo que conecta con definiciones seculares del concepto (Dik y Dufty, 2009) que

destacan la dimension trascendental, orientada hacia otros y guiada por valores. Ahora bien,



reducir la vocacion a obediencia doctrinal seria insuficiente. Los discursos espirituales del Padre
Rubén también permiten examinar como la Iglesia opera como un dispositivo de subjetivacion.
Foucault (2008a) advierte que no debemos confundir la interpretacion del “yo” con los saberes
teologicos sobre el alma: mientras ciencias como la economia, la medicina o la psicologia
construyen al sujeto desde lo inmanente, la religion lo hace desde la relaciéon con un exterior

trascendente.

En ese marco, las practicas espirituales —oracion, liturgia, confesion— pueden entenderse como
“tecnologias del yo”: operaciones sobre el cuerpo y el alma que permiten a los individuos
transformarse para alcanzar estados de pureza o salvacion. Rubén ilustra bien este mecanismo
cuando describe como un creyente cambia voluntariamente su vida al reconocerse en la revelacion
cristiana, incluso frente a la amenaza de la condenacion. La obediencia, entonces, no es solo

imposicion, sino un proceso de interiorizacion que combina disciplina y autotransformacion.

Hasta ahora, el catolicismo se ha mostrado como un fendmeno social complejo, de naturaleza
“trascendente”, de acuerdo con el concepto de Foucault de las “tecnologias del yo”. Clifford
Geertz (2003) defini6 la religion como un sistema de simbolos que produce estados de animo y
motivaciones, ofreciendo una visiéon del mundo con apariencia de realidad tnica. Esta perspectiva
ayuda a comprender como simbolos como la cruz o practicas como la misa adquieren eficacia
social: no solo representan verdades doctrinales, sino que configuran experiencias compartidas.
Talal Asad (2012) critica esta definicion por no considerar las condiciones historicas y los
mecanismos de autorizacion que legitiman o invalidan discursos y practicas. En el caso del
catolicismo, la autoridad del magisterio es clave: el sacerdote no puede negociar los fines Gltimos
de su labor, aun cuando sus fieles lo interpelen desde experiencias diversas. La declaracion de
Rubén sobre el matrimonio —“entre varén y hembra, no varéon y varén”— muestra precisamente
como su cuidado pastoral estd mediado por la doctrina oficial, incluso en contextos donde otras

disciplinas (como la psicologia) promueven visiones mas inclusivas.

De este modo, los discursos espirituales no se limitan a la transmisién de dogmas, sino que
organizan la vida cotidiana y moldean practicas de acompafiamiento. Rubén relata que muchos
acudian a ¢l buscando reconciliacién o direccion frente a conflictos familiares, y que su rol
consistia en “dar orientacién” mas que en ofrecer terapia psicoldgica. No obstante, la frontera no

es nitida: en la practica, su trabajo de “curador de almas” se aproxima al de un terapeuta, con la



diferencia de que los fines ultimos estan predeterminados por la Iglesia. Como muestran Devassia
y Gubi (2022), tanto la confesion como la consejeria son dispositivos de cuidado que buscan aliviar
malestares y generar cambios, pero mientras la terapia secular depende de un acuerdo entre

paciente y terapeuta, la confesion se enmarca en un ritual cuya eficacia remite a la autoridad divina.

En suma, la vocacion sacerdotal de Rubén aparece como un campo de tensiones: entre obediencia
doctrinal y las necesidades del presente, entre disciplina y tecnologias del yo, entre la moral
catolica y los saberes seculares. Sus discursos espirituales no son meras reproducciones del
Catecismo, sino interpretaciones situadas que revelan como la Iglesia moldea subjetividades y
ofrece recursos de cuidado, al tiempo que establece limites que pueden entrar en conflicto con
sensibilidades contemporaneas. Este marco serd esencial para comprender, en las siguientes
subpartes, como estas tecnologias de cuidado se despliegan en practicas especificas como la

confesion, la vigilancia moral y los retiros espirituales.

b. Confesion, vigilancia y cuidado

El cuidado pastoral no se limita a los fieles: también implica que los sacerdotes se cuiden entre si
y cultiven formas de autovigilancia. En este sentido, practicas como la confesion obligatoria en
cuaresma o el retiro espiritual anual son pilares de la disciplina clerical. El Padre Rubén describe
el retiro como un espacio para “reencaucharse con la mision de la vocacidon”: un tiempo de
alejamiento del “mundanal ruido”, generalmente en casas religiosas ubicadas en municipios mas
pequetios, rodeados de naturaleza, que marcan una ruptura con la vida cotidiana urbana. No se
trata, segun ¢€l, de un descanso, sino de un ejercicio de examen interior, reconocimiento de
debilidades y busqueda de fuerzas para perseverar en la mision sacerdotal. Junto a la confesion y
la oracion de alabanza, el retiro combina introspeccion y comunidad: los sacerdotes comparten

testimonios, reciben formacion en acompafiamiento espiritual y actualizan sus recursos pastorales.

Estas practicas encarnan lo que Foucault (2008a) 1lam¢ la obligacién cristiana de “saber quién es
uno mismo”: administrar las faltas, reconocer las tentaciones, confesar los deseos y ponerlos a la
vista de Dios o de la comunidad. El poder pastoral no se ejerce inicamente sobre los fieles, sino
también sobre los propios sacerdotes, quienes deben confesar sus fallas y aceptar mecanismos de

vigilancia reciproca. En palabras de Rubén, se trata de “corregir con amor, no condenar”, lo que



sugiere un transito —acentuado tras el Concilio Vaticano II— desde una pastoral del regafio y la

sancion hacia una pastoral del acompafiamiento y la acogida.

El Padre enfatiza que, en confesion, los sacerdotes no deben humillar ni recriminar a los penitentes.
En el pasado, comenta, era comun que quienes llevaban mucho tiempo sin confesarse fueran
reprendidos duramente, lo que desalentaba el sacramento. “Ahora nos volvimos mas humanos”,
dice, aludiendo a un cambio en la manera de ejercer la autoridad: mas que juzgar, se trata de ayudar
a las personas a reconocer sus faltas y a “regresar con alegria” a la vida sacramental. Aqui, las
herramientas de la psicologia —incorporadas en retiros y capacitaciones— han servido para
modernizar el acompafiamiento espiritual. No obstante, conviene recordar que estas “aperturas”
fueron filtradas y autorizadas por las jerarquias eclesiales, que contintian delimitando los méargenes

de lo posible.

La confesion constituye un ejemplo privilegiado. Més alld de la enumeracion de pecados, el
sacramento se entiende hoy como una oportunidad de experimentar el amor de Dios y de
reintegrarse a la comunidad. El Padre insiste en que, aun cuando alguien llegue después de aiios
sin confesarse, lo importante es acogerlo sin reproche, pues “para Dios todo es presente”. El énfasis
en la acogida no elimina la dimension de control: el sacerdote sigue siendo quien juzga la validez
de la confesion y prescribe la penitencia, en nombre de la Iglesia y de Dios. Foucault (2006)
recuerda que la pastoral cristiana se caracteriza por esta paradoja: el pastor debe velar por cada
oveja sin descuidar al rebafio, incluso si ello implica sanciones o exclusiones temporales, como la
excomunion. El poder pastoral se legitima en nombre de la salvacion, pero funciona mediante

técnicas de vigilancia, confesion y correccion que moldean tanto a los fieles como a los sacerdotes.

En este sentido, la confesion y los retiros espirituales muestran cémo las reformas del Vaticano 11
ampliaron los margenes de humanidad y cercania, pero sin abandonar la logica de control y
obediencia. La Iglesia contempordnea se presenta como mas sensible al sufrimiento y mas
dialogante con saberes seculares, pero conserva intacto el nticleo de su poder pastoral: la capacidad

de orientar, vigilar y redefinir la vida de las personas en nombre de la salvacion.
Conclusion parcial:

La trayectoria inicial del Padre Rubén muestra que el sacerdocio no se entiende solo como una

practica institucional o comunitaria, sino como un entramado de discursos y tecnologias



espirituales que orientan la accion pastoral. Su insistencia en que la mision proviene directamente
de la Palabra de Dios, asi como su confianza en los mandamientos como norma de vida individual
y social, revelan una apropiacion practica de la doctrina, que traduce principios abstractos en

orientaciones concretas para la vida cotidiana de los fieles.

Al mismo tiempo, su experiencia da cuenta de como la Iglesia produce subjetividades: mediante
la oracion, la liturgia, la confesion o los retiros, los sacerdotes y sus comunidades se transforman
a si mismos en procesos que combinan obediencia y autotransformacion. En este sentido, los
discursos espirituales operan como ‘“tecnologias de cuidado”, capaces de moldear
comportamientos y de generar vinculos de confianza, pero también de sostener jerarquias y formas

de control.

La tension entre acogida y vigilancia se vuelve especialmente evidente en la confesion: alli donde
el penitente encuentra una experiencia de perdon y reconciliacion, el sacerdote ejerce
simultaneamente un poder de regulacion sobre su vida espiritual y moral. Las reformas del
Concilio Vaticano II, que Rubén recuerda como una apertura necesaria, atenuaron los rigores de la
disciplina y dieron cabida a una pastoral mas humana y dialogante. Sin embargo, como muestran
sus propias palabras, la l6gica de control no desaparece: se flexibiliza, se adapta y se vuelve més

sutil, pero sigue siendo constitutiva del poder pastoral.

En suma, los discursos espirituales que estructuran la vocacion de Rubén y sus practicas de cuidado
revelan el caracter ambivalente de la pastoral catolica: cercana y compasiva, pero también
normativa y disciplinaria. Comprender esta ambivalencia resulta esencial para situar su ministerio
en el cruce entre tradicion doctrinal, transformaciones historicas y demandas contemporaneas de

acompafamiento.
1.3 Conclusion del capitulo

La reconstrucciéon de la trayectoria del Padre Rubén desde su infancia hasta sus primeros afios
como parroco y capellan muestra que la vocacion sacerdotal no es un don “natural”, sino el
resultado de un complejo entramado de socializacion religiosa, disciplina institucional y
apropiacion personal de valores y practicas. Desde las primeras técnicas corporales aprendidas en

la familia (Mauss,1979) hasta las exigencias del seminario, la Iglesia se presenta como una



institucion que produce habitus especificos (Bourdieu, 1979), donde la obediencia a la jerarquia y

la interiorizacién de la disciplina son inseparables de la formacion espiritual.

En sus primeros trabajos pastorales, esta formacién se traduce en un ejercicio polifacético:
organizar comunidades, movilizar recursos, sostener la economia de la caridad, supervisar la
construccion de templos y acompaiar espiritualmente a sus feligreses. La practica sacerdotal se
revela asi como una combinacion de doctrina oficial y saberes situados, en la que la Biblia y el
Catecismo coexisten con aprendizajes heredados de la experiencia familiar (como en el comercio
de ropa usada) y con decisiones pragmaticas orientadas a responder a las necesidades de la

comunidad.

La dimension espiritual atraviesa y da sentido a estas practicas. La confesion, los retiros y los
discursos sobre la mision sacerdotal muestran como el poder pastoral —tal como lo describid
Foucault— combina acogida y vigilancia, disciplina y tecnologias del yo. Rubén encarna esa
ambivalencia: su énfasis en “corregir con amor” refleja una pastoral méas humana, inspirada por el
Concilio Vaticano II, pero que mantiene intacta la logica de regulacion y control que define la

autoridad eclesial.

Desde una mirada antropologica, estas experiencias iniciales permiten comprender como la Iglesia
produce y regula sujetos espirituales y morales en tension constante entre obediencia doctrinal y

creatividad pastoral, entre disciplina institucional y cuidado comunitario.

En este sentido, el capitulo no solo ofrece una ventana a la formacion y al ejercicio parroquial de
un sacerdote colombiano, sino que también sienta las bases para analizar su actuacidon en
escenarios donde las tensiones se amplifican. Si aqui observamos como se configura la vocacion
en el marco parroquial y comunitario, el siguiente capitulo desplaza la mirada a ambitos
“externos”: el del capellan castrense en medio del conflicto armado y el del orientador escolar en
instituciones laicas. Alli, la figura de Rubén revela de forma alin mas nitida los cruces entre lo
religioso y lo secular, entre la obediencia a la Iglesia y las demandas de instituciones estatales, y

entre el cuidado pastoral y las 16gicas disciplinarias propias del ejército y de la escuela.






Segundo capitulo:

El lugar del sacerdote afuera del templo

Si en el capitulo anterior examinamos la formacién y los primeros trabajos parroquiales del Padre
Rubén, ahora nos desplazamos a un escenario distinto: el de sus responsabilidades como sacerdote
en instituciones estatales y en contextos seculares. Este capitulo explora como se configurd su
papel como capellan castrense en el Ejército y la Policia durante los afos setenta y ochenta, y

como, a partir de la década de 1990, se desempefiéo como orientador escolar en colegios de Bogota.

El anélisis se organiza en tres partes. En la primera, se aborda la trayectoria del Padre Rubén como
capellan castrense, destacando sus funciones de acompanamiento espiritual, educacion en
derechos humanos y mediacién en las jerarquias militares, asi como las tensiones que enfrentd en
torno a la disciplina, la violencia y las relaciones de género. En la segunda parte, se examina su
labor como orientador escolar, un oficio secular en el que, sin embargo, continu6 desplegando
practicas y valores pastorales, lo que permite pensar la nocién de vocacion mas alla de la frontera
entre lo religioso y lo laico. En la tercera parte, se analizan los discursos de la Iglesia Catdlica
frente a la Constitucion de 1991 y a los procesos de secularizacion, situando la experiencia del

Padre Rubén en un marco més amplio de transformacion institucional y doctrinal.

De este modo, el capitulo muestra como la figura del sacerdote se despliega mas alla del templo,
en espacios marcados por la violencia armada, la educacion y el debate sobre el lugar de la religion
en la esfera publica. Estos escenarios permiten observar tanto la plasticidad del sacerdocio como
sus tensiones y limites, ofreciendo claves para comprender como lo religioso se articula con lo

secular en la Colombia contemporanea.

2.1 Capellania castrense — entre lo espiritual y lo militar



a- El capellan en el Ejército y la Policia

El Padre Rubén fue capellan de la Policia y del Ejército entre las décadas de 1970 y 1990, en un
contexto marcado por el conflicto armado con las FARC y otros grupos insurgentes. En sus
recuerdos, destaca que sus principales funciones como capellan castrense eran tres: ofrecer
educacion en valores y derechos humanos a los soldados, suavizar las relaciones jerarquicas entre
oficiales, suboficiales y tropa, y brindar acompafiamiento espiritual. Estas labores buscaban evitar
abusos de autoridad dentro de la institucién y prevenir formas de violencia no legitima contra la
poblacion civil. No obstante, reconoce que factores como los estereotipos de género y la ausencia
de protocolos frente a la violencia sexual limitaron la capacidad de respuesta de los capellanes en

casos de acoso o abuso.

El papel del capellan militar en Colombia se inscribe en un marco institucional mas amplio. Su
figura se consolido tras el Concordato de 1887, acuerdo entre la Santa Sede y el Estado colombiano
para regular la relacion entre ambos. Segun el Decreto 2416 de 1966, 1a mision del clero castrense
consistia en la “oportuna prestacion de los oficios religiosos, intervencion eficaz en la formacion
moral y religiosa de los miembros de las Fuerzas Armadas y colaboracion activa en la instruccion
de la tropa”. La organizacion eclesial también evoluciond con el tiempo: en 1949 se fundo el
Vicariato Castrense, y en 1986 este se transform6 en Obispado Castrense, con autonomia respecto
al arzobispo de Bogota y plena participacion en la Conferencia Episcopal. Desde entonces, cada
capellan militar depende eclesidsticamente del obispo castrense y, al mismo tiempo,

administrativamente del comando de la unidad a la que esta asignado.

El Concilio Vaticano II reforzé esta transformacion al sefialar la necesidad de que los ejércitos del
mundo limitaran la crueldad de la guerra y no justificaran crimenes de lesa humanidad con la
obediencia ciega. Pablo VI (1965) subray6 que los ejércitos, ademas de defender la soberania de
los Estados, tienen un compromiso especial con la paz. Estas orientaciones influyeron en la manera

en que la Iglesia en Colombia asumid la capellania castrense.

En cuanto al conflicto colombiano, la postura episcopal ha variado con los contextos historicos.
En 1948, tras el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan, los obispos atribuyeron la violencia a una
“empresa revolucionaria internacional” e insistieron en reforzar la educacion catdlica como
antidoto contra el comunismo. Dos décadas después, en la Asamblea de 1968, la Conferencia

Episcopal de Colombia (CEC) reconocia que no era posible una paz duradera sin justicia social,



denunciando la miseria econdmica, los bajos ingresos y la escasa cobertura del sistema de
seguridad social. (CEC, 1969). Mas adelante, la CEC también se pronunci6 contra el narcotrafico,
calificandolo de idolatria que sacrificaba la vida y la dignidad humana (CEC, 1988). (Naranjo,
2020).

En este marco de cambios doctrinales y tensiones sociales, el Padre Rubén desarrollé su labor
pastoral en las Fuerzas Armadas. Su tarea consistido en combinar las exigencias institucionales de
la Iglesia con las necesidades cotidianas de los soldados, ofreciendo tanto formacién moral como
acompafiamiento espiritual. ;Como se concretd esa experiencia en la practica? A continuacion, se

presenta una vifieta que ilustra uno de los episodios narrados durante la investigacion.

b- Reconocimientos y sentidos de la labor castrense

Mas alla de las funciones cotidianas que cumplia como capelldn castrense, los reconocimientos
institucionales permiten comprender como era valorada su labor dentro de las Fuerzas Armadas.
A diferencia de las condecoraciones otorgadas a los militares por actos de heroismo en combate,
los homenajes al Padre Rubén destacaban su aporte moral y espiritual, revelando una diferencia

significativa en la manera en que el Ejército y la Iglesia concebian el sentido del servicio.

Durante una visita al Padre en su vivienda en Bogot4, tuve ocasion de observar varias placas de
reconocimiento en su estudio. Al preguntarle por ellas, me explicd que, mientras los oficiales
reciben condecoraciones por defender el orden publico o enfrentar a la guerrilla, los capellanes
son distinguidos por “luchar contra el mal”. Esa distincion, segun €I, evidencia que el Ejército se
orienta a la defensa de la soberania y la seguridad nacional, mientras que la Iglesia busca la
salvacion espiritual de la humanidad. Para Rubén, el enemigo del capellan no son los insurgentes,

sino el pecado mismo.

En este marco, el Padre recordaba que la presencia de capellanes en los ejércitos no es un invento
reciente: “cuando Bolivar venia con el ejército, ellos tenian un capellan. Los ejércitos siempre, en
todas las naciones, han tenido capellanes”. Su justificacion de esta tradicion se apoya en la idea de
un acompafiamiento integral: los capellanes no solo ofrecen apoyo espiritual, sino también apoyo
humano, trabajando junto a médicos, psicologos y trabajadores sociales para procurar una vida

mas plena a los soldados durante el servicio militar.



Ese apoyo integral se traducia, en la practica, en responsabilidades que iban mas all4 de celebrar
misas o administrar sacramentos. Entre sus obligaciones estaban la ensefianza de valores, la
preparacion espiritual y, de manera muy concreta, la formaciéon en Derechos Humanos para
jovenes campesinos que cumplian el servicio militar obligatorio. El Padre reconocia la importancia
de esta tarea: “esta el peligro de que un campesino que haya sufrido alguna cosa, o un policia que
le den un fusil, empiece a sentirse como un dios y a mandar y a matar”. Su preocupacion era evitar
que los soldados, provenientes en su mayoria de sectores populares con acceso limitado a la

educacion, abusaran de la autoridad que les otorgaba el uniforme.

Al relatar estos episodios, Rubén enfatizaba con gestos y tono de voz la urgencia de “frenar esas
situaciones antes de que se den”. En su interpretacion, el trabajo pastoral en el ejército consistia
también en suavizar la agresividad que podian mostrar algunos militares, procurando que la
disciplina castrense no derivara en abusos contra subordinados o civiles. Asi, su labor se situaba
en la frontera entre la funcion espiritual de la Iglesia y las exigencias practicas de una institucion

armada atravesada por jerarquias, tensiones sociales y violencias estructurales.

c- La vida en el Ejército estaba atravesada por miultiples formas de violencia y disciplina.

Las tensiones jerarquicas, la construccion de masculinidad militarizada y los estereotipos de
género marcaron el contexto en el que el Padre Rubén desempenid su trabajo pastoral. Frente a
estas dindmicas, su labor adquirié matices de acompafiamiento y mediacion, pero también dejo ver
limites importantes: su intervencion buscaba suavizar conflictos puntuales sin llegar a cuestionar

los rasgos estructurales de la institucion.

Las investigaciones muestran que los soldados colombianos han sido a la vez victimas y
victimarios en el conflicto armado. Algunos participaron en la conformacion y apoyo a grupos
paramilitares, otros cometieron violencia ilegitima contra civiles (CNMH, 2018), mientras que
muchos fueron heridos en combate y luego abandonados por la institucion, experimentando una
doble victimizacion (Thoene et al., 2020). Estas violencias no se reducian al campo de batalla: al
interior de las Fuerzas Armadas se reproducian tensiones vinculadas a la cadena de mando y a las

jerarquias sociales.



Estudios comparativos permiten comprender este entramado. Castafieda (2005) mostré como la
doctrina prusiana adoptada en el siglo XX reforzé un ejército en el que la clase social determinaba
las posiciones posibles: los conscriptos eran en su mayoria campesinos con escasa educacion, sin
opciones de ascenso (Ruiz, 2004, citado en Castafieda, 2005). Estos jovenes relataban sentirse
humillados durante los entrenamientos, donde se combinaban ejercicios fisicos con insultos
dirigidos a sus madres. Valenzuela (1987) ha sefialado que la masculinidad castrense se construye
en oposicion a lo femenino, reforzando practicas de dominacion a través de la disciplina del cuerpo

y la degradacion simbolica.

El Padre Rubén reconocia que oficiales y suboficiales replicaban con sus subordinados la violencia
que habian padecido en etapas anteriores de su carrera. Segun €I, los altos mandos pedian a los
capellanes observar las relaciones jerarquicas para mitigar los abusos. Esta solicitud revela tanto
la confianza en el papel moral del capellan como sus limitaciones: la violencia estructural no era
cuestionada, solo moderada. En este sentido, la figura del sacerdote servia también para legitimar
la institucion militar como poseedora de un rostro moral, incluso cuando era sefialada por

violaciones sistematicas a los derechos humanos.

Las tensiones eran aun mas evidentes cuando se trataba de mujeres en instituciones altamente
masculinizadas. Rubén solia advertir a las nuevas integrantes de la Policia: “tienen que valorarse
como mujeres, tener dignidad y hacerse respetar”. Aunque su intencion era de proteccion, este
consejo trasladaba la carga a las propias mujeres, reproduciendo narrativas que responsabilizan a
la victima en lugar de cuestionar el poder masculino que propicia la violencia (Beecher & Wright,
2023). En ausencia de protocolos formales, la mediacion pastoral terminaba reforzando un marco
patriarcal. Solo a partir de 2016 el Ejército colombiano implement6 una oficina de equidad de

género y protocolos especificos para atender casos de acoso y violencia sexual (CNMH, 2017).

La Iglesia Catolica también ha transformado lentamente su postura. En 2021 redefini6 la violencia
sexual no solo como violacion del voto de castidad, sino como una afrenta contra la dignidad
humana y la libertad (Anuth, 2022). Sin embargo, las tensiones persisten: el magisterio contintia
siendo un 6rgano exclusivamente masculino y mantiene la exclusion de las mujeres del sacerdocio
(Juan Pablo II, 1994). Asi, al igual que en el Ejército, los discursos de proteccion conviven con

estructuras institucionales que reproducen desigualdades de género.



En este escenario de jerarquias estrictas y violencias multiples, cobran sentido las nociones de
“humanismo” e “intercesion” en las que insistia el Padre. Estas categorias, que combinaban
referentes religiosos y éticos, le permitieron dar un marco a su labor pastoral: mediar entre
superiores y subordinados, ofrecer espacios de contencidn frente a abusos y acompanar a los mas
vulnerables. Sin embargo, su testimonio también muestra los limites de esa mediacion: lejos de
cuestionar la violencia estructural del Ejército o la desigualdad de género, su accion pastoral tendia

a mitigar los excesos sin alterar las condiciones que los hacian posibles.

d- El humanismo y la intercesion como practicas pastorales

En sus entrevistas, el Padre Rubén relacionaba la formacion en derechos humanos que impartia a
los soldados con un ideal de “humanismo”. Para €I, esta nocion remitia a la necesidad de preservar
la empatia y la compasion en un contexto de guerra, donde el odio hacia el enemigo podia conducir
a la pérdida de humanidad. Como sefiala French (2009), la deshumanizacién en la guerra ocurre
cuando se deja de reconocer al otro como persona, lo que justifica actos de crueldad. Rubén, en
sintonia con esta preocupacion, insistia en que el deber de un capellan era recordar a la tropa que
“el enemigo también es campesino, con los mismos problemas; se estan matando entre hermanos,

hay que buscar caminos de entendimiento, no con rabia ni con odio”.

Este discurso revela tensiones significativas. Por un lado, muestra un esfuerzo pastoral por moderar
la violencia y reconocer la humanidad del adversario, incluso del guerrillero. Por otro, su lenguaje
reproduce la l6gica militar que clasifica al otro como “enemigo”. Su “humanismo”, en este sentido,
no desarma la categoria bélica sino que la matiza, incorporando en ella un llamado a la empatia.
La ambigiiedad radica en que la labor del capellan no cuestionaba la guerra como tal, sino que
buscaba hacerla mas “humana”, reproduciendo asi una vision cercana a la doctrina de la “guerra

justa” defendida por la Iglesia.

Las preocupaciones de Rubén también se extendian a las relaciones jerarquicas dentro del Ejército.
Frente a un comentario sobre la frustracion de los soldados por no ser reconocidos (Schuhmann et
al., 2023), respondi6 aludiendo al caracter “tropero” de los militares: comunicacion breve,

actitudes toscas, consecuencia de las condiciones adversas del servicio. En sus relatos aparecia con



frecuencia la nostalgia de los soldados por sus familias, en particular por sus madres, lo que lo
llevaba a ejercer una labor de acompafiamiento y gestion de permisos. Su papel de “intercesor” se
concretaba cuando justificaba retrasos en el regreso de los soldados tras una visita, o cuando

buscaba suavizar sanciones derivadas de faltas menores.

Estas escenas ilustran la funcion pastoral del capellan como mediador entre la rigida disciplina
castrense y las necesidades afectivas de los conscriptos. Sin embargo, también plantean un limite:
al ofrecerse como canal para aliviar tensiones, Rubén reforzaba la legitimidad de la estructura
militar sin poner en cuestion las condiciones que producian frustracion y sufrimiento. Su
intercesion no desmontaba las jerarquias ni las violencias, sino que las volvia mas tolerables para

quienes las padecian.

El Padre recordaba ademas episodios de estrés de los soldados en zona de operaciones, asi como
el consumo y trafico de drogas dentro del Ejército, fendomenos que asociaba sobre todo con
soldados rasos y no con soldados bachilleres. Su observacion sobre el trato diferenciado segtn el
origen social de los reclutas muestra, sin proponérselo, como las jerarquias de clase atravesaban la
institucion castrense. Aqui, nuevamente, su relato ilumina tanto la sensibilidad pastoral hacia los
mas vulnerables como la ausencia de un cuestionamiento explicito a la reproduccion de

desigualdades dentro del Ejército.

Finalmente, el trabajo del capelldn no se desarrollaba en aislamiento. Las redes de coordinacion
con el obispo castrense, los retiros espirituales y las interacciones con oficiales situaban su labor
en un entramado mas amplio donde se cruzaban la autoridad eclesial y la disciplina militar. Estas
redes reforzaban la doble dependencia del capellan —a la Iglesia y al Ejército—, lo que
condicionaba sus posibilidades de accion: mediador y acompafante, si, pero también engranaje de

una institucion que reproducia jerarquias, desigualdades y violencias estructurales.

e- Redes pastorales y vinculos con la jerarquia

En la teologia catolica, la “intercesion” designa el acto de pedir a Dios por el bienestar de otros
(Catecismo de la Iglesia Catolica, 1997). En el Ejército, esta nocion encontraba un paralelo en la
cadena de mando: asi como los capellanes intercedian ante Dios, también mediaban entre soldados

y oficiales. El Padre Rubén trasladaba esta logica a situaciones concretas: cuando advertia a los



conscriptos que un superior podia sancionarlos por infidelidad o indisciplina, no cuestionaba la
arbitrariedad de esa autoridad, sino que los prevenia para que se adaptaran a ella. En lugar de
desafiar los abusos, su intervencion buscaba mantener la obediencia, canalizando el conflicto hacia

la resignacion.

Rubén también recordaba sus visitas a zonas de operaciones: mientras los mandos reforzaban la
disciplina, ¢l intervenia para “dar mistica” y recordar a los soldados que no debian “abusar”,
incluso frente al enemigo armado. Aunque sus palabras apelaban a un ideal de humanidad, en la
practica legitimaban la mision militar, ya que no cuestionaban la guerra en si ni la categoria misma
de “enemigo”. Su labor se situaba en la frontera entre suavizar la violencia y sostenerla bajo formas

aceptables.

Otro eje de su experiencia fueron las reuniones convocadas mensualmente por el obispo castrense.
Estos encuentros reforzaban la “unidad pastoral” mediante oraciones, testimonios y agapes, pero
también funcionaban como instancias administrativas para identificar problemas comunes —
violaciones a derechos humanos, consumo de drogas, autoritarismo— que luego eran reportados
a los comandantes. Este doble caracter muestra el lugar ambiguo del capellan: actor espiritual vy,
al mismo tiempo, engranaje institucional que articulaba la labor de la Iglesia con las logicas de

control militar.

Rubén evocaba ademas la diversidad de relaciones con los oficiales: desde los cordiales hasta los
autoritarios y obsesionados con el ascenso. Este testimonio coincide con estudios recientes que
muestran como los capellanes servian como valvulas de escape simbolico para soldados agobiados
por tensiones familiares, jerarquicas o emocionales (Schuhmann et al., 2023). Sin embargo, mas
que desafiar el autoritarismo o la violencia estructural, el capellan ofrecia un espacio de contencion

que, en muchos casos, contribuia a sostener la disciplina castrense.

En suma, las redes pastorales y la coordinacion jerarquica situaban al Padre Rubén en un lugar de
mediador, pero también de complice. Su insistencia en el “humanismo” no lo eximia de participar
en un dispositivo mas amplio de legitimacion del orden militar, donde la Iglesia actuaba como
garante de la moralidad en medio de la violencia. La espiritualidad que proponia, lejos de ser
neutral, se entrelazaba con el aparato castrense y le otorgaba una forma aceptable a practicas que

podian ser abusivas.



Este desenlace permite entender que la labor del capellan castrense no consistio solo en acompaiar
espiritualmente, sino en contribuir a la gobernabilidad de los cuerpos y conciencias dentro de las
fuerzas armadas. Su rol fue tanto pastoral como disciplinario, ambiguo entre el cuidado y la
participacion en las logicas de la guerra. Desde esta perspectiva critica, se comprende mejor como
Rubén traslado a su trabajo en contextos escolares una concepcion de “formacion en valores”

marcada por la experiencia de conciliar obediencia y moralidad en escenarios de conflicto.

2.2 Orientador escolar — entre lo secular y lo religioso

La salida del ambito castrense no significod para el Padre Rubén un quiebre con su vocacion, sino
un desplazamiento de escenario. Al dejar los cuarteles y batallones para ingresar a las aulas
escolares, llevo consigo un bagaje de practicas y categorias forjadas en la Iglesia y en el Ejército.
Si en los batallones habia intervenido como mediador entre jerarquias militares, ahora lo haria en
instituciones educativas, en un espacio en el que la frontera entre lo religioso y lo secular se volvia
mas difusa de lo que la Constitucion de 1991 sugeria. Su paso a la escuela permite observar como
ciertos modos de entender la autoridad, el cuidado y la disciplina se reconfiguran, pero también

como persisten logicas que vinculan lo espiritual con el control social.

a- Del ejército a la escuela: transicion de carrera

En 1985, el Padre Rubén tomo la decision de renunciar a su puesto de capellan castrense para
emprender estudios adicionales. Queria acercarse a su familia y ampliar su formacion mas alla de
la teologia y la filosofia. En Bogot4, donde vivian la mayoria de sus hermanas, inicio6 la carrera de
psicologia. Segun €I, habia una afinidad entre el ministerio sacerdotal y la psicologia: ambos se
ocupan del bienestar humano, el acompafiamiento personal y la busqueda de comprension del ser

humano, aunque desde saberes y lenguajes distintos.

La transiciéon no fue sencilla en términos econdémicos. Durante el primer semestre no tenia
parroquia asignada ni ingresos fijos, por lo que dependid del apoyo financiero de sus hermanas,
mientras que un hermano oficial del Ejército le facilité contactos que mas adelante lo vincularian

con la Policia Nacional. Esta combinacion de apoyo econdmico y capital social familiar muestra



que, pese a la precariedad de la situacion, el Padre pertenecia a una red con recursos suficientes

para sostener su proyecto académico y profesional.

Al poco tiempo fue asignado como capellan de la Policia en Bogota, lo que le permiti6 financiar
sus estudios en una universidad privada. Este entrelazamiento de lo religioso y lo secular fue
constante en su trayectoria: estudiar psicologia para ejercer como orientador escolar no significaba
abandonar la funcién sacerdotal, sino trasladarla a un espacio donde los discursos de cuidado

podian adquirir legitimidad tanto en clave religiosa como en clave educativa.

La insercion en el &mbito escolar supuso nuevos retos: mientras que en los batallones las jerarquias
eran verticales y rigidas, en las escuelas enfrent6 dinamicas de género, relaciones interpersonales
mas horizontales y tensiones propias de las instituciones educativas. Su paso por un colegio
femenino y un colegio masculino revela como los estereotipos de género marcaron su practica
como orientador y coémo su formacion religiosa se entrelazaba, de manera explicita o implicita,

con su quehacer pedagogico y disciplinario.

b- Experiencias en colegios femeninos y masculinos

Mientras adelantaba sus estudios de psicologia, el Padre Rubén comenz6 a vincularse al ambito
escolar como orientador. Uno de sus principales motivos era la preocupacion por el consumo de
drogas en la juventud, tema que lo llevd mdas adelante a cursar una maestria en orientacion
educativa. Su meta declarada era ayudar a los estudiantes a “sacar proyectos de vida positivos”,
combinando herramientas psicologicas con su vocacion pastoral. Sin embargo, sus experiencias
en colegios femeninos y masculinos muestran cémo las concepciones de género marcaron
profundamente su practica y como su propia perspectiva estuvo atravesada por estereotipos que

reproducen desigualdades.

El primer colegio en el que trabajé fue una institucion femenina publica. La llegada de un
psicologo hombre a ese espacio generd desconfianza en la rectora, quien expresaba dudas sobre
su idoneidad: “;Cémo me nombran a un hombre para guiar a las nifias?”. Ante esto, el Padre Rubén
enfatizo que no solo era psicologo, sino también sacerdote, como garantia de confianza y rectitud
moral. Esta apelacion a su condicion de “Padre” le permiti6 disipar sospechas, pero también revela

como el capital religioso funcionaba como aval de legitimidad en un contexto secular.



Ahora bien, esta confianza depositada en la figura del sacerdote debe ser mirada con cautela. A
nivel mundial, multiples investigaciones y comisiones de la verdad han documentado que las
instituciones educativas religiosas no han estado exentas —muy por el contrario— de casos de
abuso y violencia sexual ejercida por clérigos y educadores en posiciones de autoridad. Desde esa
perspectiva, el hecho de que la condicion sacerdotal se presente como garantia automadtica de
integridad moral reproduce una narrativa institucional que ha servido historicamente para silenciar
denuncias y proteger a los victimarios. En el relato del Padre, esa legitimidad aparece como un
recurso para obtener la confianza de la rectora, pero desde una mirada critica también puede leerse

como parte de las tensiones entre poder religioso, género y control del cuerpo femenino.

Rubén relatd que durante todo su trabajo en ese colegio evitd situaciones que pudieran interpretarse
de manera negativa: nunca atendia a las estudiantes en su oficina, sino en espacios concurridos
como pasillos o el comedor. Seglin €1, las nifias eran “mas sensibles”, y esa supuesta vulnerabilidad
justificaba practicas preventivas en la interaccion. Tales decisiones, mas que neutrales, muestran
la persistencia de estereotipos de género que asocian a las mujeres con la fragilidad emocional y
con la necesidad de mayor control y vigilancia. Desde los estudios de género se ha sefialado como
estas representaciones contribuyen a reforzar una vision paternalista, en la que las jovenes son

concebidas como sujetos a proteger, pero también a disciplinar.

En contraste, su experiencia en un colegio masculino lo llevé a enfrentar problematicas distintas.
Alli identific6 casos de consumo de drogas, peleas frecuentes y actitudes mas agresivas entre los
estudiantes. No obstante, en lugar de cuestionar criticamente esas dinamicas, tendié a
relativizarlas, afirmando que se trataba de “muchachos sanos” que, a pesar de sus dificultades,
buscaban ser buenos estudiantes y proyectarse en la universidad. Su manera de hablar sobre la
agresividad masculina como algo “esperable” y hasta natural —“antes, porque ahora ellas se
pelean peor que los hombres”, subrayaba— refleja otra cara de los estereotipos de género: la
normalizacioén de la violencia entre varones y la idea de que lo problematico es cuando esas

conductas aparecen en mujeres.

Un elemento comin en ambas instituciones fue la centralidad de las madres en la vida escolar:
eran ellas, mas que los padres, quienes asistian a las reuniones y respondian a las convocatorias.

Esta observacion confirma lo que diversos estudios han mostrado sobre la feminizacion de las



tareas de cuidado y el rol que se asigna socialmente a las mujeres como responsables del

acompafiamiento escolar de los hijos.

El Padre también reconocia que las condiciones materiales marcaban la experiencia educativa: los
estudiantes de escasos recursos tenian mayores dificultades para contar con un espacio adecuado
de estudio. Sin embargo, sus intervenciones como orientador tendieron a enfocarse en el esfuerzo
individual y en la motivacion personal, mas que en cuestionar las desigualdades estructurales que

limitaban las posibilidades de los jovenes.

En sintesis, las experiencias de Rubén en colegios femeninos y masculinos muestran tanto su
compromiso por acompafiar a los estudiantes como las limitaciones de su enfoque. Aunque
buscaba proyectar valores espirituales y practicas de cuidado en un ambito secular, lo hacia desde
una vision fuertemente influida por concepciones tradicionales de género y por un modelo de
orientacion centrado en la disciplina y la moralidad, mas que en la transformacion de las
condiciones sociales que generaban los problemas escolares. La confianza depositada en su
investidura sacerdotal, lejos de ser garantia automatica de proteccion, también remite a un campo

de tensiones histéricas donde religion, género y poder se han entrelazado de formas problematicas.

c- Vocacion y espiritualidad: tensiones entre cuidado y paternalismo en la escuela

Después de culminar su maestria en orientaciéon educativa, el Padre Rubén sigui6 formandose
gracias a becas asociadas a su condicion sacerdotal. Entre ellas, una especializacion en Derechos
Humanos en Bélgica. El acceso a esa oportunidad no fue automatico: la beca no cubria
alimentacion ni hospedaje. El Padre resolvid el problema gracias a la mediacion de un oficial de
policia que le consigui6 una cita con el alcalde de Bogota, quien autoriz6 que siguiera recibiendo
su sueldo durante la estancia en Europa. Este episodio muestra como su capital social —sus
vinculos con instituciones estatales y militares— le permitid sortear obstaculos que habrian
cerrado la puerta a otros estudiantes. La investidura sacerdotal y la “buena impresion” que
proyectaba funcionaron como llaves de acceso a recursos exclusivos, dificilmente disponibles para

personas laicas sin ese tipo de respaldo.

El Padre justificaba su decision de estudiar psicologia afirmando que se trataba de una carrera

marcada por la vocacion y no por el interés econdmico. En sus palabras, psicologos y sacerdotes



compartian un mismo proposito: conocer al ser humano y trabajar por su bienestar. En este punto
conviene introducir una mirada critica: si bien la nocion de vocacion suele aparecer como un
llamado interior o divino, autores como Dik y Duffy (2009) han mostrado que puede entenderse
también como un compromiso secular, vinculado a la satisfaccion personal y al aporte social.
Desde esta perspectiva, la explicacion religiosa no agota la complejidad de las trayectorias
profesionales y corre el riesgo de invisibilizar los factores materiales, econdmicos y de clase que

hacen posible ciertas elecciones.

Al hablar de su paso por las instituciones educativas, Rubén enfatizaba que intentaba mantener un
equilibrio entre lo religioso y lo secular: “dar a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del
César”. En sus palabras, cuando trabajaba como orientador no obligaba a los estudiantes a rezar,
pero si transmitia valores compatibles con la doctrina catdlica. La frontera, sin embargo, era difusa.
En el colegio femenino, la directora llegd a pedirle que oficiara misas y pusiera especial énfasis
en la Virgen Maria durante mayo. En ese escenario, lo que debia ser una labor “secular” de
orientacion se transformaba nuevamente en ejercicio explicito de pastoral religiosa. Aqui se
evidencia como el peso simbolico del sacerdote no desaparecia en los espacios educativos, sino

que tendia a reintroducir la dimension espiritual en lo cotidiano escolar.

La préactica de la intercesion reaparece también en su trabajo en colegios: al igual que con los
soldados, mediaba para suavizar sanciones cuando un estudiante llegaba tarde o se portaba mal.
Esta continuidad muestra como su esquema de accion pastoral se trasladaba intacto del ejército a
la escuela. Desde una mirada critica, cabe preguntar hasta qué punto esta mediacion reforzaba una
logica paternalista: los jovenes no eran tratados como sujetos autdbnomos capaces de responder por

sus actos, sino como hijos a proteger o corregir.

Rubén interpretaba estas acciones como expresiones de espiritualidad: evitar que los estudiantes
consumieran drogas, se agredieran entre si o desperdiciaran sus talentos era, para ¢l, parte de una
mision religiosa, aunque se realizara en un marco secular. “La parte espiritual también es humana
porque ayuda al crecimiento humano”, repetia. Esta afirmacion refleja un solapamiento constante
entre lo pastoral y lo educativo que, aunque coherente con su vision, plantea un desafio desde los
estudios criticos: ;qué sucede cuando la “espiritualidad” se convierte en criterio rector del trabajo

escolar, en lugar de un acompafamiento opcional y plural?



En este punto aparece un episodio revelador. El Padre obsequi6 al autor de esta investigacion un
libro sobre la vida del arzobispo Ismael Perdomo, primer vicario castrense de Colombia. El
volumen tenia un fuerte cardcter hagiografico: en la portada, un retrato pictérico mostraba a
Perdomo anciano, vestido con capa y fajin magenta, sotana negra y un gran crucifijo dorado, con
gesto serio y solemne. La contracubierta incluia incluso una oracion para pedir a Dios su
beatificaciéon. Més que un trabajo historico académico, se trataba de un texto construido para
justificar su canonizacion, en el que los episodios de la historia nacional —como el 9 de abril de
1948, cuando la sede de la arquidiocesis fue destruida— eran narrados como pruebas de virtudes
personales como la paciencia, la compasion o el perdon. (Arquididcesis de Bogota. 2024). (De

Roux, 1983).

El contraste con un enfoque historico critico es evidente: mientras los académicos analizarian las
tensiones entre Iglesia, politica y violencia, el libro las reinterpreta en clave de virtud y santidad,
reduciendo los problemas sociales a pruebas espirituales. Que el Padre lo entregara como un regalo
pastoral y como insumo para la investigacion es significativo: incluso en un intercambio
académico, se activaba la logica de cuidado pastoral, donde el conocimiento transmitido no es

neutral sino orientado a edificar fe y moralidad.

En suma, la trayectoria escolar de Rubén revela tanto continuidades como tensiones. Su labor
como orientador estuvo marcada por la conviccion de que los valores espirituales podian nutrir el
ambito educativo, pero también por la ambigiiedad de moverse entre lo secular y lo religioso. El
acceso privilegiado a becas y apoyos, las practicas de intercesion y la constante apelacion a la
vocacién muestran como lo pastoral permeaba su quehacer profesional. Sin embargo, una lectura
critica permite ver que esta integracion no estuvo exenta de riesgos: reforzé relaciones jerarquicas,
reintrodujo doctrinas religiosas en espacios laicos y proyecté un modelo de acompaifiamiento mas
paternalista que emancipador. El regalo de la biografia de Perdomo, con su mezcla de historia y
moralizacion, simboliza bien esa ambivalencia: un gesto de cuidado y transmision, pero también

la reafirmacién de una mirada donde lo espiritual prima sobre el analisis critico de la realidad.

Las experiencias de Rubén como orientador muestran que, aun en un espacio secular como la
escuela publica, su practica nunca dejo de estar atravesada por la vocacion sacerdotal. La distincion
entre lo religioso y lo secular se desdibuja en su relato: al tiempo que ensefiaba métodos de estudio

0 acompafiaba a estudiantes en sus conflictos, organizaba rezos, reforzaba valores compatibles con



el magisterio y mantenia una logica de intercesion semejante a la que ejercia en el ejército. En este
sentido, su “trabajo secular” se entiende mejor como una prolongacién de la pastoral en un

escenario distinto, mas que como una ruptura con ella.

Sin embargo, esta continuidad no estd exenta de ambigiiedades y riesgos. Por un lado, le permiti6
contar con capital social y cultural que abrié oportunidades —como becas, apoyos institucionales
o reconocimientos— inaccesibles para muchos de sus colegas laicos. Por otro lado, reforz6 un
modelo de orientacion que se apoyaba en valores catolicos y en un paternalismo de género que no
siempre respondia a las transformaciones sociales ni a las demandas de igualdad que emergian en
la época. El recurso a la categoria de “vocacion” funcionaba, asi, como un puente que legitimaba
la fusion entre lo pastoral y lo profesional, sin cuestionar las desigualdades estructurales que

atravesaban el campo educativo.

Este eje escolar, entonces, no solo permite comprender la versatilidad de Rubén para trasladar su
sacerdocio a un ambito diferente, sino también ilustra los dilemas de la Iglesia en un pais que
transitaba hacia un marco institucional cada vez mas plural. Al mirar en retrospectiva, las tensiones
vividas en la escuela anticipan los debates que se harian mas visibles tras la Constitucion de 1991:
el lugar de la religion en un Estado oficialmente laico, los discursos eclesiales frente a la
secularizacion y las estrategias de sacerdotes como Rubén para seguir articulando fe y vida

cotidiana en un nuevo contexto juridico y cultural.

2.3 Discursos eclesiales y secularizacion: religion, secularismo y Constitucion de 1991

Hasta aqui, el capitulo ha seguido la trayectoria del Padre Rubén en dos escenarios concretos —el
mundo castrense y el escolar— mostrando coémo su vocacion sacerdotal se tradujo en practicas de
cuidado, mediacién e intercesion. Sin embargo, estas experiencias individuales no pueden
entenderse de manera aislada: estan atravesadas por transformaciones historicas mas amplias en la

relacion entre Iglesia, Estado y sociedad.

El cambio constitucional de 1991, que declaré a Colombia como un Estado laico, marca un punto
de inflexion en este proceso. Para Rubén, esa reforma significd un contexto mas dificil para la
labor pastoral, caracterizado —segun sus palabras— por la “indiferencia religiosa”, la presencia

de “ateos” y un clima cultural que ya no obligaba a la practica catélica. Sus percepciones dialogan,



en parte, con los discursos oficiales de la Iglesia en América Latina, que durante esas décadas
denunciaban los efectos del secularismo y el materialismo, pero también revelan tensiones internas

en el modo en que la institucion interpretd y se adapto a los cambios.

Este ultimo apartado propone, entonces, dar un paso atras en la narrativa biografica para situar la
trayectoria del Padre Rubén en el marco de los debates institucionales y doctrinales sobre la
secularizacion. A través del contraste entre sus testimonios y los pronunciamientos de organismos
como la Conferencia Episcopal Colombiana, el CELAM o la Arquidiocesis de Bogotd, se examina
como la Iglesia reacciond a la Constitucion del 91, y qué implicaciones tuvieron estas

reconfiguraciones para la practica cotidiana de sacerdotes como Rubén.

El Padre Rubén suele trazar un contraste entre el pasado y el presente de su labor como capellan
castrense. A su juicio, el trabajo pastoral se volvio “mas dificil” después de la Constitucion de
1991: “hay indiferencia religiosa, hay ateos, la misma constitucion que no obliga”, decia,
asociando la reforma con un mundo mas materialista y menos permeable al mensaje catolico. Estas
percepciones individuales dialogan con diagndsticos difundidos en las décadas de 1980 y 1990 por
organismos como el Consejo Episcopal Latinoamericano y Caribefio (CELAM), que caracterizaba
el secularismo como el “rechazo de toda injerencia religiosa en las actividades seculares del
hombre” (Antoncich, 1987). Sin embargo, como advierte Bielo (2015), conviene distinguir entre
fenomenos diferentes: la indiferencia religiosa, el ateismo y el rechazo a la religion no son
equivalentes, aunque el discurso eclesial tiende a unificarlos bajo una retdrica de pérdida y

amenaza.

La CEC fue ain mas tajante en sus primeras reacciones a la Constitucion: “(...) desconoce el
HECHO CATOLICO colombiano y, por tanto, desconoce un elemento constitutivo de la identidad
misma del pais” (CEC, 1991, p.13). Para la jerarquia eclesial, la transicion de un Estado
confesional a uno laico era percibida como una renuncia del Estado a su deber de proteger la
religion. Sin embargo, no todas las instancias de la Iglesia reaccionaron de la misma manera.
Mientras la CEC se lamentaba de la “pérdida” del estatus oficial del catolicismo, un comunicado
de la Arquididcesis de Bogota, publicado en 2016 al conmemorar 25 afios de libertad religiosa,
buscaba reescribir retrospectivamente la historia, presentando a la Iglesia como promotora

temprana de esa libertad desde el Concilio Vaticano II. Al no mencionar las tensiones de 1991, esta



lectura pretendia borrar el conflicto inicial y mostrarse en sintonia con una nociéon moderna de

libertad religiosa.

Estos discursos revelan algo fundamental: la Iglesia no es un bloque homogéneo, sino un campo
de corrientes en disputa. Como recuerda José Fabio Naranjo Mesa en el marco de la Comision de
la Verdad, “no se puede hablar de la Iglesia en general pues esta estd compuesta de corrientes
muchas veces contradictorias (...) ningun sector, obispo, sacerdote o corriente en particular

representa per se a la totalidad de la Iglesia” (2020).

En este contexto, la trayectoria del Padre Rubén permite observar como estas tensiones
institucionales se encarnan en la practica pastoral. Frente al avance del secularismo, ¢l afirmaba
que su mision no era “de imposicion, sino de formacioén”, e insistia en tratar con la misma
“amabilidad y ternura” tanto a creyentes como a ateos. Su ejemplo de la joven que decia “odiar a
los curas” —y que luego cambid su percepcion tras ser tratada con cordialidad— muestra la
importancia que otorgaba al “buen trato” como estrategia de reconquista moral y religiosa. Esta
postura se inserta en una logica mas amplia de la Iglesia: desplazar la coaccion institucional (ya
imposible en un Estado laico) hacia formas de persuasion afectiva y relacional. La “amabilidad
pastoral”, en este sentido, se convierte en un recurso de poder blando que busca restaurar la

legitimidad clerical en un contexto adverso.

Ahora bien, el testimonio del Padre también deja entrever los limites de esa estrategia. Su
insistencia en la “indiferencia religiosa” como amenaza reproduce un discurso defensivo que
tiende a ver el pluralismo como pérdida mas que como transformacion. A su vez, la distincion entre
un pasado en que “la constitucion obligaba” y un presente en que no lo hace evidencia cémo, para
ciertos sectores del clero, la obligatoriedad estatal del catolicismo era vista como garantia de
eficacia pastoral. Esto revela hasta qué punto la secularizacion de 1991 no solo redefinio la relacion
entre Iglesia y Estado, sino que obligd a los sacerdotes a reinventar sus modos de ejercer autoridad

en ausencia de la coaccion legal.

La practica del Padre Rubén como capellan también ilustra como esa reinvencion se apoyo en las
redes comunitarias y en la flexibilidad organizativa de la Iglesia. La catequesis a las familias de
los militares, los traslados de los fieles al batallon y el apoyo de seminaristas para suplir la ausencia
del sacerdote muestran que la Iglesia respondio a la pérdida de privilegios estatales mediante

estrategias de movilizacion interna y de capital relacional. En la préctica, estas adaptaciones



buscaban mantener la centralidad del catolicismo en la vida cotidiana de comunidades militares,

incluso en un marco juridico que ya no lo consagraba como religion oficial.

En sintesis, los testimonios del Padre Rubén confirman que la Constitucion de 1991 significo un
parteaguas para el clero colombiano: obligd a pasar de una autoridad sustentada en la
obligatoriedad estatal a otra basada en la persuasion, el testimonio y la gestion comunitaria. Al
mismo tiempo, muestran la persistencia de un imaginario de pérdida que interpreta el pluralismo

religioso como una amenaza y no como una condicién de la modernidad democratica.

2.4 Conclusion del Capitulo 2 — El lugar del sacerdote afuera del templo

El recorrido por la vida del Padre Rubén fuera del templo muestra como el sacerdocio se despliega
en escenarios donde lo religioso y lo secular se entrecruzan, pero también cémo esta presencia
genera tensiones y ambigiiedades dificiles de resolver. Como capellan castrense, Rubén asumi6
funciones que iban mas alla de la liturgia: educé a soldados en derechos humanos, mediaba en
relaciones jerarquicas, acompafiaba espiritualmente a quienes vivian la violencia del conflicto
armado e incluso intervino frente a situaciones de abuso de poder y de violencia de género. Sin
embargo, este papel de “guia moral” no estuvo exento de contradicciones: su cercania a las
jerarquias militares y la reproduccion de logicas de obediencia propias de las Fuerzas Armadas lo
situaban en una posicion ambigua, donde el acompafiamiento espiritual podia tanto mitigar como
legitimar la violencia estructural en la que los soldados participaban.

En el ambito escolar, el Padre trasladd su experiencia pastoral a un oficio secular, en el que
continud practicando formas de cuidado, mediacion e intercesion. Aunque buscaba ajustarse a las
demandas de la escuela, sus intervenciones estuvieron atravesadas por referentes religiosos y por
una concepcidn vocacional que no separaba lo espiritual de lo humano. Esa permeabilidad entre
los dos registros muestra la plasticidad del sacerdocio, pero también plantea preguntas criticas:
(hasta qué punto un sacerdote puede ejercer autoridad pedagogica sin reforzar marcos morales
catolicos? La nocion de “bivocacionalidad” (samushonga, 2019) ayuda a describir este
entrelazamiento, pero no debe oscurecer los dilemas de poder y las asimetrias que conlleva

introducir valores religiosos en instituciones seculares, mas atin cuando estas no han estado exentas



—como lo demuestra la experiencia global de las escuelas catdlicas— de dindmicas de control,
disciplinamiento e incluso violencia sexual.

Finalmente, los debates eclesiales en torno a la Constitucion de 1991 permiten situar estas
trayectorias en un marco institucional mas amplio. El testimonio del Padre Rubén revela tanto la
persistencia de un imaginario de “pérdida” frente a la secularizacion como la capacidad de la
Iglesia para reconfigurar sus estrategias de presencia en un Estado laico. Si bien el sacerdote
enfatizaba la necesidad de tratar con amabilidad y ternura a creyentes y ateos, esta practica puede
leerse como parte de una ldgica de persuasion y “poder blando” que reemplaza la antigua coaccion
estatal. La tension entre la defensa de la libertad religiosa y la pretension de universalidad catolica
muestra que la secularizacion no elimino6 la mision pastoral, sino que la obligd a adaptarse y, al
mismo tiempo, a camuflar su pretension de hegemonia bajo el lenguaje de la pluralidad.

En conjunto, este capitulo evidencia que el sacerdocio no se limita al templo ni a las parroquias,
sino que se inserta en la vida social a través de multiples instituciones. Esa expansion, sin embargo,
no elimina las tensiones: entre disciplina y cuidado, entre género y autoridad, entre religion y
laicidad, entre acompafiamiento pastoral y legitimacion del orden establecido. Explorar estos
cruces permite comprender mejor no solo la plasticidad del sacerdocio en Colombia, sino también
las estrategias mediante las cuales la Iglesia ha buscado mantener su influencia en medio de
transformaciones politicas, sociales y culturales que, lejos de debilitarla por completo, la han

obligado a reinventarse en clave de negociacion y control simbolico.



Conclusion: Reflexiones finales de la investigacion

Las conversaciones con el Padre Rubén fueron una oportunidad para comprender como una
persona internaliza los discursos y practicas realizados por una comunidad religiosa, para luego
convertirse en un lider local de esa religion. El recorrido por la vida del Padre Rubén permitiod
observar como la Iglesia Catolica en Colombia forma y sostiene a sus ministros mediante una
trama de disciplina, obediencia y cuidado pastoral. Desde la infancia marcada por la religiosidad
doméstica hasta sus primeros afios de seminario y parroquia, la vocacion sacerdotal se configurd
en un doble registro: la interiorizacion de normas y mandamientos, y la construccion de un ethos
donde la fe se traducia en organizacion comunitaria, economia de la caridad y acompaiamiento

espiritual.

El caso de Rubén mostr6 que la labor sacerdotal no se reduce a transmitir dogmas: implica
movilizar recursos, organizar comunidades, supervisar templos y atender a los fieles en sus dilemas
cotidianos. Estrategias como la venta de ropa a precios simbolicos o la gestion parroquial revelan
la capacidad creativa de los sacerdotes para articular doctrina oficial con aprendizajes familiares y
saberes practicos. En este punto, se hizo visible la tension entre una normatividad eclesial

unificadora y la plasticidad pastoral de quienes, en el terreno, reformulan el cuidado.

Los discursos espirituales ocuparon un lugar central. Rubén interpret6 la mision sacerdotal como
predicar el Evangelio y guiar la vida moral de la comunidad en un lenguaje situado, en el que la
obediencia doctrinal se enlazaba con el acompanamiento concreto de los fieles. A través de la
oracion, la confesion y los retiros espirituales se desplegaron lo que Foucault llamé “tecnologias
del yo”: practicas que permiten moldear subjetividades, promover la autovigilancia y mantener la
cohesion del rebafio. Aqui emergid la paradoja del poder pastoral: acoger con humanidad al

penitente, pero siempre dentro de los limites fijados por la Iglesia.

Los escenarios seculares ampliaron este panorama. Como capelldn castrense, Rubén debid
negociar su rol en instituciones jerarquicas ajenas al clero de la Iglesia, marcadas por la violencia
politica y militar. Como orientador escolar, encontré un terreno donde los valores religiosos y
seculares coincidian en algunos puntos (disciplina, responsabilidad), pero divergian en otros, como

la sexualidad y el género. Estas experiencias mostraron que la frontera entre lo religioso y lo



secular no es rigida, sino un campo de negociacion y tensiones permanentes, como bien sefialaron

Asad y otros criticos de la categoria de religion.

En suma, esta investigacion evidencid como la Iglesia produce sujetos espirituales y morales a
través de una combinacién de discursos y practicas, de obediencia y cuidado, de disciplina y
creatividad pastoral. El Padre Rubén encarna esa tension: oveja vigilada y, al mismo tiempo, pastor
vigilante; guardian de una doctrina universal y, a la vez, actor situado que interpreta y adapta la

misidn a contextos locales.

El trabajo también abre preguntas para futuras investigaciones. La ausencia de archivo personal
obligd a centrarse en la memoria oral y en documentos oficiales de la Iglesia, lo que limita la
reconstruccion de ciertas experiencias. Seria valioso complementar este estudio con analisis de
archivos parroquiales, castrenses o escolares, asi como con comparaciones con otras trayectorias
sacerdotales, para ampliar la comprension del lugar del clero en la historia social y religiosa de

Colombia.

Mas allé del caso individual, lo que aqui se revela es la capacidad de la Iglesia para sostenerse
como institucion mediante una dialéctica de disciplina y cuidado. Y, al mismo tiempo, la manera
en que los sacerdotes, en carne viva, negocian esos imperativos con su propia biografia, con los

desafios del mundo secular y con las expectativas de sus comunidades.
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