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“fue soldado excepcional, seior prudente y justo...”

Alvaro Mutis, Funeral en Viana

En La granja de los animales, 1a famosisima y aterradora distopia y fabula de George Orwell, hay una
frase que revela la trampa y la falacia del discurso democratico cuando en él se agazapan los déspotas

para erigir sus brutales tiranfas: “T'odos los animales son iguales, pero hay unos que son mas iguales



que otros...”. En el caso de la humanidad uno podtia darle varias vueltas de tuerca a esa idea y decir
lo contrario, que los seres humanos somos siempre distintos —siempre: de eso se trata todo— pero
hay unos que son mas distintos que otros. Los ‘raros’, los llamé en un libro muy bello el poeta nicara-
giiense Ruben Dario: personajes irrepetibles y unicos que parecen sacados de una novela, incluso si se
piensa en su indumentaria y su apariencia, su estampa, sus maneras; almas marginales y heroicas, ro-
manticas, que viven segin un cédigo de honor que nadie mas tiene ni puede imitar, por eso las vemos
atravesar el mundo con asombro y maravilla mientras lo van dotando de un significado excepcional,
una hondura, una belleza y una dignidad que al final, se dirfa, son casi la justificaciéon de que nuestra
especie exista. Asf era Alvaro Pablo Ortiz, quien murié hace un par de semanas en Bogots, la ciudad
en la que también naci6 y a la que una vez, en un mensaje de voz que me puso hace un afio y que
atesoro como todos los recuerdos que vivi a su lado, llamé “un rugido y un pugilato”, luego de una de
esas descripciones magistrales suyas que eran un prodigio de humor y de elocuencia, de ternura y de

resignacion.

Bastaba ver a Alvaro Pablo, su imagen de hidalgo y de rabino, su semblante de Don Quijote mas joven
con un maletin de cuero lleno de libros, un cigarrillo siempre en la mano, el humo lo persegufa y le
daba un halo de misterio y de importancia, para reconocer en él todo lo que era: un maestro y un
sabio, un hombre noble y bueno como pocos, el mejor de los amigos. Casi siempre exhibia una espesa
barba de la que s6lo se despojaba si alguien le habfa adjudicado mas afios que los que en realidad tenia;
al otro dia llegaba afeitado y azul, sontiente y lozano, como si nadie se hubiera dado cuenta. Justo la
barba le daba un toque venerable y serio de viejo erudito (me habria matado por decirle viejo, se habria
cogido la cabeza mirandome aterrado, me habria dicho que le estoy haciendo un “flaco favor”; lo

siento mucho, ‘ciuda’ querido), por eso tanta gente le profesaba un cierto temor reverencial y él lo



sabia y se sobreactuaba y disfrutaba mucho haciéndolo, entonces se llevaba las dos manos a la solapa
de su chaqueta impecable y de pana o de pafio, levantaba un dedo y hablaba con una entonacién y una
prosodia perfectas y un lenguaje riquisimo, cultivado en sus insaciables y deslumbrantes lecturas, mu-
chas de ellas de una época mas parecida a la de su papa que a la suya, de ahi que no fuera raro oirle
adjetivos como ‘contumaz’ o ‘inconsutil’, o expresiones que ademas llevaban un dejo del acento san-
tandereano de sus mayores, como cuando una vez le of decir una noche en el apartamento de Maria
del Rosario que estabamos comiendo y varios nos excedimos con una pizza que habfa y él nos recon-
vino y nos puso en nuestro sitio y apenas exclamo, le of decir: “Carajo, juepuerca, esto no es el Bu-

carica...”.

Detras de esa coraza dura e histridnica se escondia el mas bondadoso y fragil de los seres, una especie
de nifio que igual podia disertar dos o tres horas sobre La decadencia de Occidente o Los siete pilares de la
sabiduria y lanzarse a comer sin medida helados y gomas, comparando siempre su raciéon con la del que
tuviera al lado. Era la misma gula, la misma fruicion, para usar palabras que sé que le causarfan mucha
gracia, con que frecuentaba las librerfas de viejo de la ciudad, donde era a la vez admirado por sus
conocimientos insondables y su carisma y temido por su ojo rapaz para detectar, de un solo golpe, la
joya que nadie mas habfa visto y que él se llevaba feliz junto con veinte cosas mas que lefa esa misma
noche “en diagonal”, como le gustaba decir, subrayando parrafos enteros para ver si ese libro le in-
teresaba o no o le ensefiaba algo nuevo, y después, ya con los dias, iba decantando esa biblioteca y la
iba desmenuzando con calma y curiosidad, nunca he visto a nadie que leyera con mas pasiéon y vora-
cidad que él. Durante muchos afios hice a su lado ese periplo que empezaba en el centro donde nues-
tros amigos los hermanos Gamboa, en la libreria Templarios, para luego llegar, al caer la tarde, donde

don Guillermo Martinez en T7ilee, un gran poeta y librero, muerto en 2016, del que Alvaro Pablo se



hizo confidente de verdad. Alli podia pasar horas enteras fumando, tomando café, viendo libros, con-
versando; por alguna razén muy particular, sin duda su bondad, era como un iman para toda clase de
orates, a los cuales ahuyentaba pero muy lento y muy despacio y gentil, a un costo psiquico altisimo y

heroico. Entonces me decia alzando los hombros: “Qué hago, ciudadano: yo los atraigo...”.

Esa es otra de sus facetas que recuerdo con mas afecto y nostalgia, la de su esoterismo y su intuicion;
o algo asi. Le encantaban el tarot, las runas, los amuletos; tenfa la idea —no hay dfa en que yo no la
recuerde con una sonrisa de oreja a oreja, porque ademas es brillante y cierta— de que hay seres
humanos que son como “draculas energéticos” que se nos acercan y nos dejan descargados y exhaus-
tos, “quedé enfermo”, decfa él. Y sin embargo su prestigio y su talento como profesor eran tan grandes
que siempre se lo vefa por el Claustro rodeado de discipulos que lo segufan a todas partes con fana-
tismo y devocion, muchos de ellos lo imitaban y asumian sus gestos, sus palabras, sus ideas, hasta su
forma de caminar y de vestir. Alvaro Pablo Ortiz era un maestro en el sentido mas alto y mas bello de
la palabra porque no soélo ensefiaba en el salén de clases, y ahi era un espectaculo verlo por su elo-
cuencia y su erudicion sin limites, sino también, y a veces mucho mas, por fuera de él, donde ejercia
una influencia vital mas que académica hecha de ideas provocadoras, recomendaciones bibliograficas,
confidencias sentimentales, solidaridad con las angustias y perplejidades de sus estudiantes, que por
eso lo adoraban y lo hicieron, por aclamacion, el mas emblematico y popular de los profesores del
Rosario. En ese sentido la suya era una idea pedagodgica y filoséfica como de la Antigiedad, en la que
la ensefianza es un destino, una vocaciéon que se vuelve la vida entera y por eso mismo el maestro se

compenetra con sus estudiantes tanto que los hace parte fundamental de su familia, de su ser.



También en eso era un anacronismo Alvaro Pablo Ortiz, el dltimo vestigio de tiempos pasados, quizas
tiempos mejores, que con él mueren de manera definitiva e irremediable. Porque su idea del saber y la
cultura, una idea providencial y reveladora para tantas generaciones de rosaristas que nunca lo olvida-
ran, dista mucho de lo que hoy es la carrera académica, y esa es la razén, no hay que negarlo, por la
que en sus ultimos aflos una cierta amargura, agudizada por la pandemia y sus estragos, empafi6 la que
habia sido la mayor dicha de su vida que era dar clases y estar en la universidad, pasearse por el Claustro
como una de sus figuras tutelares desde la madrugada hasta la noche, aunque ahora su nombre ya esta
en la leyenda y en la historia de ese Colegio Mayor al que quiso como nadie y al que le dio todo lo que
fue. En ninguna otra parte gravita tanto el pasado como en el Rosario, y Alvaro Pablo ya habita alli,
en esa especie de eternidad de la que tantas veces fue el mejor intérprete y mentor: Nova et vetera,
siempre antigua y siempre nueva, su memoria brilla hoy al lado de la de tantos maestros que honraron
con su ejemplo no sélo ese oficio maravilloso sino también el espiritu y el legado de una institucion
que, desde 1653, esta enraizada en lo mas profundo de lo que es Colombia, la otra gran pasiéon que
atiz6 sus desvelos y reflexiones como profesor, pensador y escritor de altisimo vuelo y prosa vehe-

mente y luminosa.

Yo lo conoci en septiembre de 2001, hace mas de veinte afios. Recuerdo cuando Enrique Serrano,
otro maestro insuperable, me lo presentd y me dijo que era un profesor de historia “de otros tiempos”,
valga esa ambigtiedad que hoy me parece mas hermosa que nunca. Nos hicimos amigos del alma desde
ese instante y para siempre, con un afecto que “uz siguiera la muerte podrd detener’, como me escribié en
una dedicatoria de un libro que aqui tengo a mi lado, una vez mas, para paliar con su recuerdo el dolor
que me produce la idea inconcebible de un mundo sin él. Nos empezamos a decir “ciudadano” el uno

al otro desde una tarde en que estabamos en una de las bancas del Claustro y nos acordamos de la
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costumbre del liberalismo radical, heredada de la Revo-
lucién Francesa, de datle a todo el mundo ese titulo. A
partir de alli muchos amigos se sumaron al ritual y Al-
varo Pablo se qued6 con ese apelativo de carifio y de
respeto que, al menos entre los dos, usamos siempre y
hasta el final. Durante afios, pero muchos afios, lo pri-
mero que yo ofa el sabado o el domingo en la mafana
era una llamada telefénica que sonaba a las 7 o a las
7:30: era él, por supuesto, con quien me quedaba co-
mentando las incidencias de la semana, los libros que
habfamos conseguido, los dltimos gracejos de Alfonso

Ricaurte o Noguerita, los relatos de Enrique, las fotos

que habiamos visto el viernes donde Maria del Rosario (y nos habia dado ataque de risa a los tres: ese

fue otro ritual que compartimos hasta la ultima vez que hablamos, una semana antes de su muerte),

las investigaciones de Marfa Clara, los adorables y paternales careos a los que nos sometia Ovidio en

el CIEC, la plata que le debiamos a Carmen Lucfa, la suerte y las teorfas de Mauricio en Cali, las

profecias y sentencias de Radamiro, la hiperactividad de Adriana, las tertulias con Lorenzo y con Julian,

la biblioteca del ‘Flaquito’ Sebastian en Saname, la labia encantadora del costefio Andrés, la solemnidad

juridica y la lealtad de Freddy, los arequipes viejos que Leon de Greiff llevaba en el bolsillo, cosa que

nuestro adorado Jorgito Arias de Greiff, ‘el comodoro’, negé hasta el cansancio.

Fue esa una época inolvidable y dichosa, una idea tan permanente y plena de la vida que nunca pen-

samos que fuera a pasar, “la nostalgia es cuando a uno le da tristeza acordarse de una alegria”, dijo una



vez una de mis hijas. Pero pasd, como todo, y sin embargo quedaron los recuerdos, el afecto, la feli-
cidad que nos daba reencontrarnos y evocar esos dias sin tiempo. En el centro de ese sentimiento,
como nuestro punto de referencia y nuestro vinculo mas fuerte, estaba Alvaro Pablo, la certeza de que
conocetlo y gozar de su amistad y su presencia era un privilegio, una bendicién. Cierro los ojos y lo
veo casi en cada momento que comparti con él: en su posesion como miembro correspondiente de la
Academia Colombiana de Historia, esa noche en que habld, cual rampante orador de tribuna, de Agua-
longo y los desfiladeros del Guaitara; el dia del lanzamiento de Librorum, cuando se pard en el Aula
Maxima a aplaudir con una cara de orgullo que todavia me conmueve por su generosidad y su ternura;
una tarde con sus hijos Veronica y Cristian Fernando en mi carro destartalado, un Escarabajo rojo
modelo 66 al que €l le puso el nombre de ‘Gregorio Magno’, comiendo helados mientras fumaba y
nos mostraba un libro que después me regald: la Historia de Espaiia de Marcelino Menéndez y Pelayo,
ahi esta esa dedicatoria suya que no paro de leer: “con un afecto irrenunciable al que ni siquiera la nuerte —jy
Yo creo con la fe de carbonero en el mas alla— podrd detener...”. Al mismo me esctibid: “estaba en mi destino

conocerte...”. En el mio también, ‘ciuda’ querido; por fortuna en el mio también.

Y no habra dia en que no recuerde con orgullo y gratitud, como la forma mas feliz de celebrar su
memotia, que mis dfas fueron también los de Alvaro Pablo Ortiz y que su ejemplo y su impronta
quedaran para siempre en todos los que tuvimos la dicha de conocetlo. Saber, como un consuelo, que

en el mundo que nos tocé en suerte todavia quedaban seres como éL



