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Discurso de clausura

Este claustro del Rosario y los grandes colombianos que le
han regido y expresado a lo largo de nuestra historia, do-
minan con su influjo todo mi sér. El prestigio de la noble
casa colmaba ya mi fantasia de nifo. Imaginiabala monumen-
tal y penumbrosa, y veiala poblada de gente que fuera ilus-
tre por la sangre vertida, por el saber o por la antigiiedad
del nombre. Acaso abuelos mios la habian decorado con sus
servicios y sus ascéticas figuras. Vine a continuar la tradi-
cién, acongojado por esa extrana angustia que causa en
nosotros el prestigio. Aun sufro la impresion que me pene-
traba cuando, al atravesar el amplio portalén, vi desvane-
cerse el mundo exterior; porque luenga de siglos y abis-
mal, es la distancia que va del tumulto urbano a este reco-
gimiento de intimidad. Quien aqui se adentra, verdadera-
mente ha de trocar su alma por esta otra, enorme y andni-
ma, que flota en cada cosa, que incurva el espacio trasfor-
mandole en un mundo de nuevas dimensiones. Para hacer-
se a este hogar es necesario trasmutar la existencia; vivir
aqui es trocar el alma que traemos de fuéra, como que sélo
al precio de tales muertes sucesivas y parciales se adviene
al espiritu. Claro esta que por instinto rechazaba yo la tre-
menda exigencia, excesiva para un mozo que ignoraba todos
los valores, incluso el de ser joven. Todo me oprimia, me
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sacrificaba, me anulaba. Si no retrocedi fue porque me de-
tuvo la presencia fascinante de Rafael Maria Carrasquilla.

Bien recordais la figura lenta y grave de monsenor. Pa-
recia un montanez navarro, un hidalgo de la libre Vizcaya. Te-
nia la voz honda y el ademan y el gesto penumbrosos, co-
mo si en él hubiese encarnado la nave de un templo. Era
muy hombre de Iglesia, de aquella de la Alta Edad Media,
ya tranquila en su imperio soberano y universal, dominado-
ra del mundo y que emanaba un aura de absoluto.

Dabame su figura temor, y, aunque benévolo, me in-
quietaba y oprimia su presencia. Yo sentia ante él que me
sobraban los movimientos. Al andar, diriase que ponia en
actividad el séquito de proceres que le dieron la sangre y
legitimaron su grandeza. ;Y cuan seguro estaba de dominar
y de imponerse! No necesitaba dar 6rdenes, porque ano le
intuia el mandato y le anticipaba la obediencia. Maravillosa
condicion la de esos hombres que actlan inmoviles, esa ac-
cion a distancia del caracter, ese influjo magico de la per-
sonalidad auténtica!

Cuanta fuera la ciencia de monsenor, cual su haber en
disciplinas del espiritu, nunca pude saberlo ni medirlo. Pe-
ro al evocar su recuerdo he comprendido muchas cosas. Por
ejemplo, que la sabiduria no consiste en el entendimiento
sino en el sér; que la inteligencia es un modo de la volun-
tad; que las ideas son formas del instinto. Era el prelado
muy abundante y muy famoso en letras; asi lo decian las
gentes. Pero yo atestiguo que ademas en él, el saber era
ademan, que su mayor ciencia era su presencia. Por eso era
tan grande como maestro. Porque no se ensena con pala-
bras ni razones ni por pruebas de argumentos: sino pura y
simplemente por contagio con un alma superior. Experi-
menté y supe por monsenor que el saber y el educar son ac-
tos de simpatia.

Por varios afnos, en no pocas ocasiones me honré con
permitirme discurrir a su vera. Paseaba infatigable por es-
tos corredores de exquisita anchura, tan propicios a la me-
ditacion y al buen hablar. Entonces mi alma entera entraba

en armonia con la suya, al modo de un barco mecido por la
pujante marea. Se oia el fluir marino del tiempo en sus pa-
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labras, en sus pasos, en su silencio. Yo, en verdad, nunca
supe a cabalidad qué decia ni de qué trataba ni cuando ca-
llaba. Tal vez exponia principios de doctrina, o memorias de
sucesos memorables, o me daba consejos paternales. No re-
cuerdo sino que el aire se hacia grave de sombras y de to-
nos severos como pintura veneciana, que €l espacio se car-
gaba de perspectivas, de trasfondos, de planos ‘“siempre en
mas alla”, en una inagotable lejania; y que los muros len-
tamente se animaban y cobraban vida y semblante; que es-
tos pilares de las arquerias se hundian en la tierra como
buscando un fundamento eterno; que todo se trocaba en sim-
bolo, se hacia significativo y se penetraba de una concien-
cia mas que humana.

Y es que hay almas humanas que no son las de hom-
bres singulares. Hay almas difusas, que se disuelven en el
espacio, que penetran las cosas con un fluido sutilisimo, que
estan en todas ellas y en cada sitio y parte de los monumen-
tos o de los ambitos famosos. Asi, antiguamente los dioses
habitaban bosques, y fuentes, y cimas de montanas; asi han
sido en el mundo los lugares sagrados en que se erigen los
santuarios; ast son todas las fabricas insignes que el hom-
bre por un instinto trascendental venera y teme. Y asi es
este claustro venerable y famoso: espacio viviente, materia
animada, conciencia hecha piedra, que acepta la inmovi-
lidad para ser mas perdurable que la breve y frégil dura-
cion de un hombre. Esa existencia, esa alma andnima que
en este recinto respiramos, se encarnaba y transfundia en
el cuerpo del prelado, por virtud de la magica armonia de
la sangre, de su sangre de patricios, de la savia fecunda del
colegio, de la savia de la patria, que, joh divino misterio!
eran una sola y tres distintas.

Ahora, al evocar aquel recuerdo, comprendo la sensa-
cién extrafia que me oprimia hasta anonadarme; y por qué
no veia ni oia de él sino la tremenda presencia y el fluir del
tiempo. Bien dicen los sabios cuando ensenan que el tiem-
po es la sustancia de la vida humana; que nosotros no so-
mos seres en el tiempo sino el tiempo mismo hecho sér. Por
eso en la pulsacion y en la perpetua fluencia de la sangre,
en el milagro de la herencia atavica y de las generaciones
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que se enlazan, han visto los maestros la forma y esencia del
vivir, y la razon y la prueba decisivas de que la carne hu-
mana es pura duraciéon concresionada. La sangre del hom-
bre es tiempo que fluye, y su cuerpo es duracion que se ha-
ce materia y resistencia. El tiempo tiene una forma y esa
forma es la figura del hombre.

Junto a aquél que me permiti6 la gran revelaciéon yo
pensaba: la vida es recuerdo y esperanza, experiencia logra-
da e impulso de superacion. Mas ;cudl es el modo del tiem-
po verdaderamente real? ;El que emanaba mi juventud en
tension de arco, lanzada hacia un futuro promisor, inten-
cionada a lo incégnito y a lo atn no experimentado ni crea-
do? ;o era el que irradiaba la figura del procer, toda ella
hecha de antigiiedad, memoria y madurez? La respuesta era
Unica y exacta: puesto que nada era yo frente al hombre de
vida meritoria, de ciencia incorporada y nombre célebre,
nada tampoco es el porvenir frente al pasado. ;Qué valia mi
porvenir hecho de mera posibilidad, tejido en fragiles hilos
de incertidumbre, junto a ese pasado efectivo y tan eviden-
te que se me imponia como un mandato y como un axioma?
Toda la impulsion y todo el movimiento de mi vida tendian
a llegar a la cumbre vital en que el maestro era y perma-
necia. Yo iba hacia él, y esa precedencia suya se manifes-
taba en su mayor altitud, en el prestigio y la autoridad de
su persona sobre mi persona. Y pues todos los bienes que 2l
habia, y toda la grandeza y su vigor consistian en la suma
de un pretérito, pensé que el pasado es la propia meta a que
se enderezan los esfuerzos humanos. Llegar a ser pasado,
preterirse; hé ahi lo sumo de la aspiracion vital. Ir hacia el
pasado me parecia ir hacia adelante. Y ciertamente, llegar
a ser es lo que quiere y busca el impulso de vivir. El sér es
real en lo que tiene de pasado.

Escuchad por otro momento esta exégesis del Alma del
Maestro.

(,Quién dijo que el pasado es lo muerto? ;Quién se equi-
voco tanto al afirmar tan lamentable juicio? Porque alli en
lo que fue estd el centro de convergencia de las fuerzas
creadoras de la vida. El pasado es el 6rgano matriz del tiem-
po, y de él parten y a él vuelven los dias como las aves mi-
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gratorias a sus lares. Alli, en el pasado, habitan las “Ma-
dres”, aquellos poderes imponderables que urden los des-
tinos humanos, en cuyos senos profundos germinan todas
las formas, y en cuyos abismos se acendran todas las esencias.
Mirad como todos los actos auténticos de la vida aspiran a
ser pasados. Del hombre sélo se codicia y vale lo que es eter-
no. Una insaciable hambre y sed de eternidad guia los ac-
tos humanos superiores. ;Qué quiere el hombre sino perdu-
rar, sino ser duracion y antigiiedad? ;Pues, por qué explo-
ramos la naturaleza e inquirimos sobre los mundos idea-
les sino para arrancarles el secreto de lo que ha sido, de lo
que siempre fue? En las revoluciones y leyes siderales, en
las armonias numéricas, en las perfectas formas geométri-
cas; en las normas de lo justo, en los canones de lo bello, en
la identidad de lo necesario, el espiritu del hombre cree ha-
llar la fuente de la vida, el surtidor del tiempo. El arte, la
légica, la matematica, son como los recipientes de la dura-
ciéon en que el hombre vierte y acumula la esencia preciosi-
ma del pasado. Todo género de monumentos, de baluartes,
de limites, erigimos para no dejar escapar ni una porciancu-
la de duracion. Ahi estdn las piramides ejemplarizando la
patética ansia de perduraciéon que llevamos clavada en nues-
tra esencia. Y porque cuanto mas antigua una cosa sea, tan-
to mas contiene de pasado, ponemos todo conato en poseer
aquello que los siglos ilustraron. Gloria y nombre de larga
historia; antepasados de generosos hechos; sabiduria experi-
mentada largamente; cosas que memoran y atestiguan el
paso de generaciones numerosas: cuanto, pues, cifre y ex-
prese tiempo, tal es lo que mas subidamente el hombre es-
tima y apetece. Lo efimero, momentaneo o forastero se cuen-
ta por invalido. Gran preocupacion del maestro era extraer
de las seculares constituciones del Claustro cuanto se adap-
tase a la organizacion republicana, sin contrariar el senti-
do histérico de la sangre, que de no, perece miserablemente.
Las normas juridicas que no expresen instintos, que no se
conformen a la indole y costumbres ancestrales del pueblo,
son inoperantes.

Todas las cosas grandes son recuerdos. Hasta que los
hechos no adquieren lejania y penumbra de pasado, no tie-
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nen grandeza. Y es que el pasado y solo €él, posee el factor
decisivo de la realidad, €l elemento sumo de la vida: la for-
ma. A medida que se hunden en el ayer los actos y las co-
sas, van tomando figura, van acercandose a la realidad. Ca-
mino de perfeccion siguen los arboles que crecen, los vinos
que se ascendran, los frutos que maduran, los sabios que
encanecen, las sociedades que se historifican. Las altas cul-
turas, que es decir las altas formas, no florecen sino en los
pueblos de larga y aneja existencia. Y al contrario, las ra-
zas sin tiempo, los pueblos sin ayer son informes y estan
virgenes de idea.

¢Ni como podrian tener forma esas masas amnésicas,
esos pueblos sin herencia, que viven al dia, en continuo pre-
sente? Porque, aquél que vive de momento sdlo puede vivir
un momento. Y como excluye la continuidad, de forma ca-
rece, pues lo amorfo es la expresion misma de lo disconti-
nuo. De esta suerte, se hace estéril para la vida del espiritu:
para el arte y para la moral, para el derecho y para la eco-
nomia, para la ciencia y para la politica. Cuanto mas para
aquellas funciones y modos de conciencia que, como la re-
ligion, tienen por objeto lo eterno. Si. Lo pasado es la sus-
tancia y condiciéon de toda auténtica cultura. Porque la cul-
tura es la obra del tiempo, es la forma del pasado, es la du-
racién hecha visible.

Ciertamente, la cultura no sélo es hija de la experiencia
sino de la piedad y respeto profundo por los antecesores. La
ciencia supone un culto por los padres, la reverencia y el agra-
decimiento de su obra. {Grande fue la Roma que hacia sacri-
ficios a los manes de los antepasados! jQué poderosa en su
fidelidad a las tradiciones patricias! Es que el espiritu es na-
da sin el alma. ¥ el alma es lo que la sangre plasma, lo que
los padres preforman. Condicién y razon de cultura de alte
estilo es la patria. La ciencia, el pensamiento, el arte son
meramente la flor de una gesta heroica. Por eso, ningun
pueblo sin tradicion puede crear, nada hizo nunca, nada
supo.

Hay un enlace funcional indisoluble entre cultura y
tradicion, y tradicion y patria. Las grandes culturas que han
ilustrado el mundo, son flor de antigiiedad, cifra y sintesis
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del pasado histérico de un pueblo. Un inmenso séquito de
héroes, que se hunden en la lejania, precede a los sabios, a
los artistas, a los politicos auténticos, que dan término, fi-
gura y acabamientn a la gesta de los esforzados y de los su-
fridos. Porque la sustancia de la ciencia y del arte superio-
res, de la economia y de la politica de gran estilo es el su-
frimiento. La cultura de la Iglesia, como la Basilica de San
Pedro, esta edificada sobre los sepulcros de hombres de hu-
milde condiciéon que atestiguaron con su sangre la excelen-
cia de su fe. Anteceden los martires y ascetas a los maes-
tros y filésofos, que dieron fundamento de razéon a lo que
los humildes afirmaron. De los gemidos de los miseros bro-
t6 la elocuencia de Juan Criséstomo; de la afirmacion he-
roica del torturado arrancaron las doctrinas de San Agus-
tin y del de Aquino. ;La Iglesia, no enseha por ventura, que
la sangre y pasion de Cristo fundamentan su obra espiri-
tual? Cannas fue la propia cuna del imperio romano; Pela-
yo anuncia a don Quijote; Pativilca a cinco republicas. Y
ello asi ocurre, no porque el dolor sea de suyo valioso y de-
seable, sino porque las cosas que viven sélo se multiplican
desgarrandose.

La veneracion y el orgullo de las naciones, de los lina-
jes, de las personas, exaltan primeramente los hechos del
animo sufrido, las empresas que costaron angustia y pesa-
dumbre. He aqui por cual razén este Instituto creado para
la sabiduria, hace de sus muros testigos de tanta tragedia
como vieron, catedras de ciencia y magistrales tribunas de
pensamiento. Y por qué de la dolida suerte de los patricios
que aqui se despidieron de la vida, levanta el orgullo de su
ilustracién, incomparable entre nosotros. Aqui mora la pa-
tria, aqui, en este golfo del tiempo, aqui en esta urna del
heroismo précer, y con ello el saber y la verdad integros de
que es capaz el alma colombiana.

(,Qué buscaban los fundadores de la patria con su muer-
.te, su valor y su renunciamiento de todo lo que habian?
¢Nombre? El suyo era ya ilustre y le iban a perder infa-
mados. ;Riqueza e influjo? Pero si eran despojados de la
herencia y poder que sus abuelos los conquistadores les le-
garan. Un primate como el arzobispo-rector Caycedo y Fl6-
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rez, era procer en sangre, bienes y poder, autécrata de la so-
ciedad virreina. Y, amando su familia la sacrific6; arruiné
su casa, prospera entre las mayores; y, sin obligarle amor te-
rreno, se desvel6 en servicios de sufrida largueza. ;Por qué?

Por qué habia de ser sino porque la sangre es espiritu, y
el espiritu es la forma de la libertad. Porque no es posible
ser grande ni antiguo ni prospero sin ser libre. Porque la
estirpe es ruin, si tolera opresion injusta; porque el orgullo v
el nombre estan vedados al esclavo; porque toda riqueza
es miserable, si cuesta servidumbre. Ni se es hijo ni padre
entre gentes sometidas a yugo, ni se nace en patria si la
tierra de los mayores estd reducida a obediencia de poderes
extranjeros. Porque todo valor es precario y aparente i
no sustenta un alma libre. Porque alli estan cegadas las fuen-
tes del tiempo donde no fluye una vida desatada de lazos
tiranicos. Porque quien no es libre carece de calidad humana.

Sin la libertad, la ciencia es imposible, aunque la pre-
diquen doctores y la contengan eruditos. ;Pues, quién, ba-
jo prisiones consentidas, pudo entender nunca la naturale-
za? No es la sabiduria negocio ni funciéon de serviles. ;Por
que, qué sabra nunca de la vida quien la niega con afrenta,
quien existe por merced, quien quiere por mandato? No se
conocera sabiduria en pueblos sujetos a tiranos. ;Qué fue
el “milagro griego”, aquella Hélade enflorada de genios, si-
no el producto de la libertad que aquella raza perinclita
descubrio, acaso por primera vez en el mundo? Grecia, por
libre, fue la inventora de las ciencias politicas, de la razén
especulativa y del pensamiento légico.

Sabed, vosotros, alumnos del Rosario, que quitar la li-
bertad es despojar al hombre de todas sus potencias esen-
ciales; que es matarle el espiritu y arrojarle en manos de la
naturaleza bruta. Que sin ella no pueden existir las pa-
trias, las culturas, las sociedades; y cesa el derecho, se agos-
ta la imaginacion creadora, cae fallida la justicia. Sin esa
sal de la vida todo se corrompe y se amarga, hasta-la be-
lleza se hace ingrata y hasta las pasiones se vuelven indo-
lentes. Sabian nuestros proceres y martires que la historia
es el proceso de la liberacion humana por el espiritu, de la
espiritualizacion del hombre por la libertad. Ese principio
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corresponde a la integridad del alma de las Constituciones
del Colegio Mayor. Y asi tiene de famoso y de histérico lo
que ha hecho por la libertad colombiana. Esta es casa de
hombres libres y o6rgano de las libertades publicas. Siem-
pre propugno el derecho y la justicia en funcién de la no-
bleza calificada de la sangre y de la generosidad y altivez
del pensamiento.

- La posicion mental del Claustro ensena, con prueba de
sacrificios y duracion de siglos, que el derecho es obra de los
caracteres antes que de los entendimientos; que lo juridi-
co es un modo del sér; que es mas que una “razén escrita”,
una experiencia de la sangre; que no son las inteligencias
discursivas sino las voluntades heroicas las que dictan las
normas perdurables. Aqui se establecié la doctrina de que
el sentido, la forma y la esencia de lo juridico no son obra
del Estado sino de la patria. Y pues se entendidé por patria
el acervo de los actos libres y la memoria de la lucha por la
libertad, afirmése con caracter de axioma este principio: que
el derecho es el sistema de las libertades, que el orden ju-
ridico no es mas que la libertad estructurada. Con lo que
quedo6 excluido por invalido todo mandamiento que afren-
te la libertad humana. Al hacer de la patria el propio 6rga-
no creador del derecho, y de la herencia vital el verdadero
vinculo juridico, dio a la persona calidad tan alta que na-
da pueden contra ella las vicisitudes del azar politico, ni la
prepotencia del Estado, ni las concepciones del mundo ex-
tranas a la forma y esencia de la republica que fundaron
nuestros antepasados.

:Verdad, monsenor, que es de aprobacién esa mirada

de eternidad?

Quiso la fortuna, fausta o infausta, hacernos contempo-
raneos de sucesos gigantes que seguramente trasformaran
las relaciones humanas. El mundo toma un modo de exis-
tencia tan radicalmente distinto de cuanto hasta hoy ha si-
do y se ha cumplido, que la capacidad de nuestras inteligen-
cias no alcanza a adivinar siquiera el contorno de ese orden
que amanace en la historia. Estamos, senores, abocados a un
proceso vital tan distinto, que para seguirlo hemos de su-

— 361 —



frir trance de muerte, dolor de nacimiento. Las nuevas ge-
neraciones se muestran ya inaccesibles a nuestras categorias
espirituales. Tan intenso y rapido es el tiempo, que de pa-
dres a hijos se insindan ya distancias seculares. Los brazos
de las muchedumbres se alzan en gesto de despedida. Cien-
cia, politica, derecho, moral, amanecen cada dia con distin-
to semblante. Esta hora meridiana del mundo divide en dos
el tiempo historico. jEspléndido don que nos hace el Destino
al ofrecernos todo el panorama de la Historia en espectaculo!

Pero también la hora, al dividirnos, nos duplica. Nunca
fue mas rica y plena la existencia que lo es en este momen-
to de su culminacién y transito a formas inquietantes; ni
mas valiosa la accion, ni el pasado historico cobré tanta dig-
nidad y tanto imperio sobre el alma como ahora en que
bruscamente descubre la sangre sus potencias y se erige en
suma categoria de lo real y lo significativo. Porque la gra-
vedad de los hechos por venir es tan poderosa que su accién
hace aflorar integra la carga del pasado memorable; y asi,
en magnifica contradiccion, exige la logica de la vida, como
sustancia de las nuevas formas, los viejos contenidos. Por
eso, quien mas posea hoy el sentimiento de lo pasado, mas
lejos vera lo venturo. Hoy, recordar profundamente es cal-
cular en grande escala. Por maravilla, hoy la mayor hazana
revolucionaria consiste en el renacimiento de la patria, tal
como, en los dias de la emancipacion, sdlo fue auténtico re-
volucionario el gran patriota. La tea del rebelde es hoy la
lampara votiva ardiendo en el altar de los antepasados. Asi
que, cuando por mano de su cronista mayor evoca el Claus-
tro la gloria de los dias pretéritos, hace algo mas que aven-
tar cenizas del olvido: desata el fuego en que ha de consu-
mirse, si quiere perdurar, la gente republicana de Colombia.

Mas, la vida se adelanta a si misma creando lo que ha de
pedir luégo. Hay algo de profético en todo lo que nace para
ser histéricamente perdurable. Fue anticipacion de los gran-
des dias que vive el mundo y que a nosotros se acercan ya
como nubes alcidnicas, el lema del Claustro: Nova et vete-
ra. Siempre antiguo y siempre nuevo. Y, asi, cuando el ins-
tinto providente, hace pocos afios fio el destino de esta Casa
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de Sabiduria al hombre que en simbolo y verdad es su con-
ciencia, anticip6 la respuesta al enorme problema que la ecri-
sis de la cultura occidental plantea a quienes forjan la cul-
tura. Porque hoy, que para nosotros la libertad se descubre
en exigencia de eternidad; hoy, en que se conjugan en su-
premo acorde el humano arbitrio y el patrio pasado; hoy,
que el amor y la lealtad a la republica revisten caracter sa-
grado; en que el pensamiento mas alto es una forma de la
fe mas profunda, es leccion y advertencia de los tiempos la
personalidad cimera de monsenor Castro Silva.

Pues, jquién sino aquél de voluntad viril y caracter exac-
to, de anima religiosa asistida por un espiritu de probada
valentia en los riesgos del pensar azanoso y temerario —
seria poderoso a sujetar a la tradicion secular de la republica,
que aqui en este Claustro se asila y acendra— los hechos
insolitos que estan para cumplirse? Sélo el hombre de pen-
sar profundo, cuya mente, arraigando en doctrinas inno-
bles, nutre una sensibilidad exquisita, ministradora de be-
lleza y dominadora del idioma, y cuya inteligencia, madura-
da en sabiduria, se abre en juventud como en luz las copas
de los arboles pujantes; solo, digo, la personalidad de un ar-
tista filésofo puede vincular generaciones enfrontadas, pue-
de verter la antigua edad en la edad nueva, crismar de nues-
tra sangre libre la heroica figura del mainana.

Nova et vetera, si. Y quede para nosotros, inmodificada
y clavada en la conciencia vigilante, la voz de sugestivo
aliento que nos estd dando el Destino con la presencia del
hombre capital de Colombia, Patrono del Colegio e hijo su-
yo el mas eminente. El Colegial Presidente de la Republica,
aqui y ahora, simboliza y anuncia toda la seguridad de que
la democracia se salve y aun se acrezca en este universal
colapso de patrias, libertades y memorias amadas.

Bogota, octubre 28 de 1940.
ANTONIO ROCHA

Colegial y Catedratico del Colegio
Mayor.
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