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Discurso de cfausura 

Este claustro del Rosario y los grandes colombianos que le 
han regido y expresado a lo largo de nuestra historia, do­
minan con su influjo todo mi sér. El prestigio de la noble 
casa colmaba ya mi fantasía de niño. Imaginábala monumen­
tal y penumbrosa, y veíala poblada de gente que fuera ilus­
tre por la sangre vertida, por el saber o por la antigüedad 
del nombre. Acaso abuelos míos la habían decorado con sus 
servicios y sus ascéticas figuras. Vine a continuar la tradi­
ción, acongojado por esa extraña angustia que causa en 
nosotros el prestigio. Aún sufro la impresión que me pene­
traba cuando, al atravesar el amp_lio portalón, vi desvane­
cerse el mundo exterior; porque luenga de siglos y abis­
mal, es la distancia que va del tumulto urbano a este reco­
gimiento de intimidad. Quien aquí se adentra, verdadera­
mente ha de trocar su alma por esta otra, enorme y anóni­
ma, que flota en cada cosa, que incurva el espacio trasfor� 
mándole en un mundo de nuevas dimensiones. Para hacer­
se a este hogar es necesario trasmutar la exisfencia; vivir 
aquí es trocar el alma que traemos de fuéra, como que sólo 
al precio de tales muertes sucesivas y parciales se adviene 
a1 espíritu. Claro está que por instinto rechazaba yo la tre­
menda exigencia, excesiva para un mozo que ignoraba todos 
los valores, incluso el de ser joven. Todo me oprimía, me 
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sacrificaba, me anulaba. Si no retrocedí fue porque me de­
tuvo la presencia fascinante de Rafael María Carrasquilla. 

Bien recordáis la figura lenta y grave de monseñor. Pa­
recía un montañez navarro, un hidalgo de la libre Vizcaya. Te­
nía la voz honda y el ademán y el gesto penumbrosos, co­
mo si en él hubiese encarnado la nave de un templo. Era 
muy hombre de Iglesia, de aquella de la Alta Edad Media, 
ya tranquila en su imperio soberano y universal, dominado­
ra del mundo y que emanaba un aura de absoluto. 

Dábame su figura temor, y, aunque benévolo, me in­
quietaba y oprimía su presencia. Yo sentía ante él que me 
sobraban los movimientos. Al andar, diríase que ponía en 
actividad el séquito de próceres que le dieron la sangre y 
legitimaron su grandeza. ¡ Y cuán seguro estaba de dominar 
y de imponerse! No necesitaba dar órdenes, porque úno le 
intuía el mandato y le anticipaba la obediencia. Maravillosa 
condición la de esos hombres que actúan inmóviles, esa ac­
ción a distancia del carácter, ese influjo mágico de la per­
sonalidad auténtica! 

Cuánta fuera la ciencia de monseñor, cuál su haber en 
disciplinas del espíritu, nunca pude saberlo ni medirlo. Pe­
ro al evocar su recuerdo he comprendido muchas cosas. Por 
ejemplo, que la sabiduría no consiste en el entendimiento 
sino en el sér; que la inteligencia es un modo de la volun­
tad; que las ideas son formas del instinto. Era el prelado 
muy abundante y muy famoso en letras; así lo decían las 
gentes. Pero yo atestiguo que además en él, el saber era 
ademán, que su mayor ciencia era su presencia. Por eso era 
tan grande como maestro. Porque no se enseña con pala­
bras ni razones ni por pruebas de argumentos: sino pura y 
simplemente por contagio con un alma superior. Experi­
menté y supe por monseñor que el saber y el educar son ac­
tos de simpatía. 

Por varios años, en no pocas ocasiones me honró con 
permitirme discurrir a su vera. Paseaba infatigable por es­
tos corredores de exquisita anchura, tan propicios a la me­
ditación y al buen hablar. Entonces mi alma entera entraba 
en armonía con la suya, al modo de un barco mecido por la 
pujante marea. Se oía el fluir marino del tiempo en sus pa-
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labras, en sus pasos, en su silencio. Yo, en verdad, nunca 
supe a cabalidad qué decía ni de qué trataba ni cuándo ca­
llaba. Tal vez exponía principios de doctrina, o memorias de 
sucesos memorables, o me daba consejos paternales. No re­
cuerdo sino que el aire se hacía grave de sombras y de to­
nos severos como pintura veneciana, que el espacio se car­
gaba de perspectivas, de trasfondos, de planos "siempre en 
más allá", en una inagotable lejanía; y que los muros len­
tamente se animaban y cobraban vida y semblante; que es­
tos pilares de las arquerías se hundían en la tierra como 
buscando un fundamento eterno; que todo se trocaba en sím­
bolo, se hacía significativo y se penetraba de una concien­
cia más que humana. 

Y es que hay almas humanas que no son las de hom­
bres singulares. Hay almas difusas, que se disuelven en el 
espacio, que penetran las cosas con un fluído sutilísimo, que 
están en todas ellas y en cada sitio y parte de los monumen­
tos o de los ámbitos famosos. Así, antiguamente los dioses 
habitaban bosques, y fuentes, y cimas de montañas; así han 
sido en el mundo los lugares sagrados en que se erigen los 
santuarios; así son todas las fábricas insignes que el hom­
bre por un instinto trascendental venera y teme. Y así es

este claustro venerable y famoso: espacio viviente, materia 
animada, conciencia hecha piedra, que acepta la inmovi� 
lidad para ser más perdurable que la breve y frágil dura­
ción de un hombre. Esa existencia, esa alma anónima que 
en este recinto respiramos, se encarnaba y transfundía en 
el cuerpo del prelado, por virtud de la mágica armonía de 
la sangre, de su sangre de patricios, de la savia fecunda del 
colegio, de la savia de la patria, que, ¡oh divino misterio! 
eran una sola y tres distintas. 

Ahora, al evocar aquel recuerdo, comprendo la sensa­
ción extraña que me oprimía hasta anonadarme; y por qué 
no veía ni oía de él sino la tremenda presencia y el fluir del 
tiempo. Bien dicen los sabios cuando enseñan que el tiem­
po es la sustancia de la vida humana; que nosotros no so­
mos seres en el tiempo sino el tiempo mismo hecho sér. Por 
eso en la pulsación y en la perpetua fluencia de la sangre, 
en el milagro de la herencia atávica y de las generaciones 
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que se enlazan, han visto los maestros la forma y esencia del 
vivir, y la razón y la prueba decisivas de que la carne hu­
mana es pura duración concresionada .. La sangre del hom­

bre es tiempo que fluye, y su cuerpo es duración que se ha­
ce materia y resistencia. El tiempo tiene una forma y esa 
forma es la figura del hombre. 

Junto a aquél que me permitió la gran revelación yo 
pensaba: la vida es recuerdo y esperanza, experiencia logra­
da e impulso de superación. Mas ¿cllál es el modo del tiem­
po verdaderamente real? ¿El que emanaba mi juventud en 

tensión de arco, lanzada hacia un futuro promisor, inten­
cionada a lo incógnito y a lo aún no experimentado ni crea­
do? ¿o era el que irradiaba la figura del prócer, toda ella 
hecha de antigüedad, memoria y madurez? La respuesta era 
única y exacta: puesto que nada era yo frente al hombre de 

vida meritoria, de ciencia incorporada y nombre célebre, 
nada tampoco es el porvenir frente al pasado. ¿ Qué valía mi 
porvenir hecho de mera posibilidad, tejido en frágiles hilos 
de incertidumbre, junto a ese pasado efectivo y tan eviden­
te que se me imponía como un mandato y como un axioma? 
Toda la impulsión y todo el movimiento de mi vida tendían 
a llegar a la cumbre vital en que el maestro era y perma­
necía. Yo iba hacia él, y esa precedencia suya se manifes­
taba en su mayor altitud, en el prestigio y la autoridad de 

su persona sobre mi persona. Y pues todos los bienes que él 
había, y toda la grandeza y su vigor consistían en la suma 
de un pretérito, pensé que el pasado es la propia meta a que 
se enderezan los esfuerzos humanos. Llegar a ser pasado, 

preterirse; hé ahí lo sumo de la aspiración vital. Ir hacía el

pasado me parecía ír hacía adelante. Y ciertamente, llegar 
a ser es lo que quiere y busca el impulso de vivir. El sér es 
real en lo que tiene de pasado. 

Escuchad por otro momento esta exégesis del Alma del 

Maestro. 
¿Quién dijo que -el pasado es lo muerto? ¿Quién se equi­

vocó tánto al afirmar tan lamentable juicio? Porque alli en 
lo que fue está el cenfro de convergencia de las fuerzas 
creadoras de la vida. El pasado es el órgano matriz del tiem­
po, y de él parten y a él vuelven los días como las aves mi-
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gratorias a sus lares. Allí, en el pasado, habitan las "Ma­
dres", aquellos poderes imponderables que urden los des­
tinos humanos, en cuyos senos profundos germinan todas 
las formas, y en cuyos abismos se acendran todas las esencias. 
Mirad cómo todos los actos auténticos de la vida aspiran a 
ser pasados. Del hombre sólo se codicia y vale lo que es eter­
no. Una insaciable hambre y sed de eternidad guía los ac­
tos humanos superiores. ¿Qué quiere el hombre sino perdu­

rar, sino ser duración y antigüedad? ¿Pues, por qué explo­

ramos la naturaleza e inquirimos sobre los mundos idea­
les sino para arrancar les el secreto de lo que ha sido, de lo 
que siempre fue? En las revoluciones y leyes siderales, en 
las armonías numéricas, en las perfectas formas geométri­
cas; en las normas de lo justo, en los cánones de lo bello, en 
la identidad de lo necesario, el espíritu del hombre cree ha­
llar la fuente de la vida, el surtidor del tiempo. El arte, la 
lógica, la matemática, son como los recipientes de la dura­
ción en que el hombre vierte y acumula la esencia preciosí­
ma del pasado. Todo género de monumentos, de baluartes, 
de límites, erigimos para no dejar escapar ni una porciúncu­
la de duración. Ahí están las pirámides ejemplarizando la 
patética ansia de perduración que llevamos clavada en nues­
tra esencia. Y porque cuanto más antigua una cosa sea, tan.­
to más contiene de pasado, ponemos todo conato en poseer 
aquello que los siglos ilustraron. Gloria y nombre de larga 
historia; antepasados de generosos hechos; sabiduría experi­
mentada largamente; cosas que memoran y atestiguan el 
paso de generaciones numerosas: cuanto, pues, cifre y ex­
prese tiempo, tal es lo que más subidamente el hombre es­
tima y apetece. Lo efímero, momentáneo o forastero se cuen­
ta por inválido. Gran preocupación del maestro era extraer 
de las se·culares constituciones del Claustro cuanto se adap­
tase a la organización republicana, sin contrariar el senti­
do histórico de la sangre, que de no, perece miserablemente . 
Las normas jurídicas que no expresen instintos, que no se 
conformen a la índole y costumbres ancestrales del pueblo, 
son inoperantes. 

Todas las cosas grandes son recuerdos. Hasta que los 
hechos no adquieren lejanía y penumbra de pasado, no tie-
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nen grandeza. Y es que el pasado y sólo él, posee el factor 
decisivo de la realidad, el elemento sumo de la vida: La for­
ma. A medida que se hunden en el ayer los actos y las co­
sas, van tomando figura, van acercándose a la realidad. Ca­
mino de perfección siguen los árboles que crecen, los vinos 
que se ascendran los frutos que maduran, los sabios que 
encanecen, las sociedades que se historifican. Las altas cul­
turas, que es decir las altas formas, no florecen sino en los 
pueblos de larga y añeja existencia. Y al contrario, las ra­
zas sin tiempo, los pueblos sin ayer son informes y están 
vírgenes de idea. 

¿Ni cómo podrían tener forma esas masas amnésicas, 
esos pueblos sin herencia, que viven al día, en continuo pre­
sente? Porque, aquél que vive de momento sólo puede vivir 
un momento. Y como excluye la continuidad, de forma ca­
rece, pues lo amorfo es la expresión misma de lo disconti­
nuo. De esta suerte, se hace estéril para la vida del espíritu: 
para el arte y para la moral, para el derecho y para la eco­
nomía, para la ciencia y para la política. Cuánto más para 
aquellas funciones y modos de conciencia que, como la re­
ligión, tienen por objeto lo eterno. Sí. Lo pasado es la sus­
tancia y condición de toda auténtica cultura. Porque la cul­
tura es la obra del tiempo, es la forma del pasado, es la du­
ración hecha visible. 

Ciertamente, la cultura no sólo es hija de la experiencia 
sino de la piedad y respeto profundo por los antecesores. La 
cie�ci� supone un culto por los padres, la reverencia y el agra­
dec1m1ento de su obra. ¡Grande fue la Roma que hacía sacri­
ficios a los manes de los antepasados! ¡Qué poderosa en su 
fidelidad a las tradiciones patricias! Es que el espíritu es na­
da sin el alma. Y el alma es lo que la sangre plasma, lo que 
los padres preforman. Condición y razón de cultura de alto 
estilo es la patria. La ciencia, el pensamiento, el arte son 
meramen_te la �º�, de una gesta heroica. Por eso, ningún
pueblo sm trad1c10n puede crear, nada hizo nunca, nada 
supo. 

!°1-�Y un en�a�� funcional indisoluble entre cultura y 
�adic10n, y trad1c1on y patria. Las grandes culturas que han 

ilustrado el mundo, son flor de antigüedad, cifra y síntesis 
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del pasado histórico de un pueblo. Un inmenso séquito de 
héroes, que se hunden en la lejanía, precede a los sabios, a 
los artistas, a los políticos auténticos, que dan término, fi­
gura y acabamiento a la gesta de los esforzados y de los su­
fridos. Porque la sustancia de la ciencia y del arte superio­
res, de la economía y de la política de gran estilo es el su� 
frimiento. La cultura de la Iglesia, como la Basílica de San 
Pedro, está edificada sobre los sepulcros de hombres de hu­
milde condición que atestiguaron con su sangre la excelen­
cia de su fe. A,nteceden los mártires y ascetas a los maes­
tros y filósofos, que dieron fundamento de razón a lo que 
los humildes afirmaron. De los gemidos de los míseros bro­
tó la elocuencia de Juan Crisóstomo; de la afirmación he­
roica del torturado arrancaron las doctrinas de San Agus­
tín y del de Aquino. ¿La Iglesia, no enseña por ventura, que 
la sangre y pasión de Cristo fundamentan su obra espiri­
tual? Cannas fue la propia cuna del imperio romano; Pela­
yo anuncia a don Quijote; Pativilca a cinco repúblicas. Y 
ello así ocurre, no porque el dolor sea de suyo valioso y de­
seable, sino porque las cosas que viven sólo se multiplican 
desgarrándose. 

La veneración y el orgullo de las naciones, de los lina­
jes, de las personas exaltan primeramente los hechos del 
ánimo sufrido, las empresas que costaron angustia y pesa­
dumbre. He aquí por cual razón este Instituto creado para 
la sabiduría, hace de sus muros testigos de tánta tragedia 
como vieron, cátedras de ciencia y magistrales tribunas de 
pensamiento. Y por qué de la dolida suerte de los patricios 
que aquí se despidieron de la vida, levanta el orgullo de su 
ilustración, incomparable entre nosotros. Aquí mora la pa­
tria, aquí, en este golfo del tiempo, aquí en .esta urna del 
heroísmo prócer, y con ello el saber y la verdad íntegros de 
que es capaz el alma colombiana. 

¿ Qué buscaban los fundadores de la patria con su muer­
. te, su valor y su renunciamiento de todo lo que habían? 
¿Nombre? El suyo era ya ilustre y le iban a perder infa­
mados. ¿Riqueza e influjo? Pero si eran despojados de la 
herencia y poder que sus abuelos los conquistadores les 1� 
garan. Un primate como el arzobispo-rector Caycedo y Fló-
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rez, era prócer en sangre, bienes y poder, autócrata de la so­
ciedad virreina. Y, amando su familia la sacrificó; arruinó 
su casa, próspera entre las mayores; y, sin obligarle amor te­
rreno, se desveló en servicios de sufrida largueza. ¿Por qué? 

Por qué había de ser sino porque la sangre es espíritu, y 
el espíritu es la forma de la libertad. Porque no es posible 
ser grande ni antiguo ni próspero sin ser libre. Porque la 
estirpe es ruin, si tolera opresión injusta; porque el orgullo y 
el nombre están vedados al esclavo; porque toda riqueza 
es miserable, si cuesta servidumbre. Ni se es hijo ni padre 
entre gentes sometidas a yugo, ni se nace en patria si la 
tierra de los mayores está reducida a obediencia de poderes 
extranjeros. Porque todo valor es precario y aparente lii 
no sustenta un alma libre. Porque allí están cegadas las fuen­
tes del tiempo donde no fluye una vida desatada de lazos 
tiránicos. Porque quien no es libre carece de calidad humana. 

Sin la libertad, la ciencia es imposible, aunque la pre­
diquen doctores y la contengan eruditos. ¿Pues, quién, ba­
jo prisiones consentidas, pudo entender nunca la naturale­
za? No es la sabiduría negocio ni función de serviles. ¿Por 
que, qué sabrá nunca de la vida quien la niega con afrenta, 
quien existe por merced, quien quiere por mandato? No se 
conocerá sabiduría en pueblos sujetos a tiranos. ¿ Qué fue 
el "milagro griego", aquella Hélade enflorada de genios, si­
no el producto de la libertad que aquella raza perínclita 
descubrió, acaso por primera vez en el mundo? Grecia, por 
libre, fue la inventora de las ciencias políticas, de la razón 
especulativa y del pensamiento lógico. 

Sabed, vosotros, alumnos del Rosario, que quitar la li­
bertad es despojar al hombre de todas sus potencias esen­
ciales; que es matarle el espíritu y arrojarle en manos de la 
naturaleza bruta. Que sin ella no pueden existir las pa­
trias, las culturas, las sociedades; y cesa el derecho, se agos­
ta la imaginación creadora, cae fallida la justicia.· Sin esa 
sal de la vida todo se corrompe y se amarga, hasta- la be­
lleza se hace ingrata y hasta las pasiones se vuelven indo­
lentes. Sabían nuestros proceres y mártires que la historia 
es el proceso de la liberación humana por el espíritu, de la 
espiritualización del hombre por la libertad. Ese principio 
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corresponde a la integridad del alma de las Constituciones 
del Colegio Mayor. Y así tiene de famoso y de histórico lo 
que ha hecho por la libertad colombiana. Esta es casa de 
hombres libres y órgano de las libertades públicas. Siem­
pre propugnó el derecho y la justicia en función de la no­
bleza calificada de la sangre y de la generosidad y altivez 
del pensamiento. 

La posición mental del Claustro enseña, con prueba de 
sacrificios y duración de siglos, que el derecho es obra de los 
caracteres antes que de los entendimientos; que lo jurídi­
co es un modo del sér; que es más que una "razón escrita", 
una experiencia de la sangre; que no son las inteligencias 
discursivas sino las voluntades heroicas las que dictan las 
normas perdurables. Aquí se estableció la doctrina de que 
el sentido, la forma y la esencia de lo jurídico no son obra 
del Estado sino de la patria. Y pues se entendió por patria 
el acervo de los actos libres y la memoria de la lucha por la 
libertad afirmóse con carácter de axioma este principio: que 
el dere�ho es el sistema de las libertades, que el orden ju­
rídico no es más que la libertad estructurada. Con lo que 
quedó excluído por inválido todo mandamiento qu� a�ren­
te la libertad humana. Al hacer de la patria el prop10 orga­
no creador del derecho, y de la herencia vital el verdadero 
vínculo jurídico, dio a la persona calidad tan alta que na­
da pueden contra ella las vicisitudes del azar político, ni la 
prepotencia del Estado, ni las concepciones del mundo ex­
trañas a la forma y esencia de la república que fundaron 
nuestros antepasados. 

¿Verdad, monseñor, que es de aprobación esa mirada 
de eternidad? 

Quiso la fortuna, fausta o infausta, hacerno_s contemP;J­
ráneos de sucesos gigantes que seguramente trasformaran 
las relaciones humanas. El mundo toma un modo de exis­
tencia tan radicalmente distinto de cuanto hasta hoy ha si­
do y se ha cumplido, que la capacidad de nuestras inteligen­
cias no alcanza a adivinar siquiera el contorno de ese orden 
que amanace en la historia. Estamos, señores, abocados a un 
proceso vital tan distinto, que para seguirlo hemos de su-
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frir trance de muerte, dolor de nacimiento. Las nuevas ge­
neraciones se muestran ya inaccesibles a nuestras categorías 
espirituales. Tan intenso y rápido es el tiempo, que de pa­
dres a hijos se insinúan ya distancias seculares. Los brazos 
de las muchedumbres se alzan en gesto de despedida. Cien­
cia, política, derecho, moral, amanecen cada día con distin­
to semblante. Esta hora meridiana del mundo divide en dos 
el tiempo histórico. ¡Espléndido dón que nos hace el Destino 
al ofrecernos todo el panorama de la Historia en espectáculo! 

Pero también la hora, al dividirnos, nos duplica. Nunca 
fue más rica y plena la existencia que lo es en este momen­
to de su culminación y tránsito a formas inquietantes; ni 
más valiosa la acción, ni el pasado histórico cobró tánta dig­
nidad y tánto imperio sobre el alma como ahora en que 
bruscamente descubre la sangre sus potencias y se erige en 
suma categoría de lo real y lo significativo. Porque la gra­
vedad de los hechos por venir es tan poderosa que su acción 
hace aflorar íntegra la carga del pasado memorable; y así, 
en magnífica contradicción, exige la lógica de la vida, como 
sustancia de las nuevas formas, los viejos contenidos. Por 
eso, quien más posea hoy el sentimiento de lo pasado, más 
lejos verá lo venturo. Hoy, recordar profundamente es cal­
cular en grande escala. Por maravilla, hoy la mayor hazaña 
revolucionaria consiste en el renacimiento de la patria, tal 
como, en los días de la emancipación, sólo fue auténtico re­
volucionario el gran patriota. La tea del rebelde es hoy la 
lámpara votiva ardiendo en el altar de los antepasados. Así 
que, cuando por mano de su cronista mayor evoca el Claus­
tro la gloria de los días pretéritos, hace algo más que aven­
tar cenizas del olvido: desata el fuego en que ha de consu­
mirse, si quiere perdurar, la gente republicana de Colombia. 

Mas, la vida se adelanta a sí misma creando lo que ha de 
pedir luégo. Hay algo de profético en todo lo que nace para 
ser históricamente perdurable. Fue anticipación de los gran­
des días que vive el mundo y que a nosotros se acercan ya 
como nubes alciónicas, el lema del Claustro: Nova et vete­

ra. Siempre antiguo y siempre nuevo. Y, así, cuando el ins­
tinto providente, hace pocos años fío el destino de esta Casa 
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de Sabiduría al hombre que en símbolo y verdad es su con­
c�encia, anticipó la respuesta al enorme problema que la cri­
sis de la cultura occidental plantea a quienes forjan la cul­
tura. Porque hoy, que para nosotros la libertad se descubre 
en exigencia de eternidad; hoy, en que se conjugan en su­
premo acorde el humano arbitrio y el patrio pasado; hoy,

que el amor y la lealtad a la república revisten carácter sa­
grado; en que el pensamiento más alto es una forma de la 
fe más profunda, es lección y advertencia de los tiempos la 
personalidad cimera de monseñor Castro Silva. 

Pues, ¿quién sino aquél de voluntad viril y carácter exac­
to, de ánima religiosa asistida por un espíritu de probada 
valentía en los riesgos del pensar azañoso y temerario -
sería poderoso a sujetar a la tradición secular de la república, 
que aquí en este Claustro se asila y acendra- los hechos 
insólitos que están para cumplirse? Sólo el hombre de pen­
sar profundo, cuya mente, arraigando en doctrinas inno­
bles, nutre una sensibilidad exquisita, ministradora de be­
lleza y dominadora del idioma, y cuya inteligencia, madura­
da en sabiduría, se abre en juventud como en luz las copas 
de los árboles pujantes; sólo, digo, la personalidad de un ar­
tista filósofo puede vincular generaciones enfrontadas, pue­
de verter la antigua edad en la edad nueva, crismar de nues­
tra sangre libre la heroica figura del mañana. 

Nova et vetera, sí. Y quede para nosotros, inmodificada 
y clavada en la conciencia vigilante, la voz de sugestivo 
aliento que nos está dando el Destino con la presencia del 
hombre capital de Colombia, Patrono del Colegio e hijo su­
yo el más eminente. El Colegial Presidente de la República, 
aquí y ahora, simboliza y anuncia toda la seguridad de que 
la democracia se salve y aun se acrezca en este universal 
colapso de patrias, libertades y memorias amadas. 

Bogotá, octubre 28 de 1940. 

ANTONIO ROCHA 

Colegial y Catedrático del Colegio 

Mayor. 
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