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DISCURSO 

PRONUNCIADO AL INAUGURARSE LA ESTATUA DE 

MENÉNDEZ Y PELA YO EN LA BIBLIOTECA NACIONAL 

DE MADRID· 

Señor: 
La Biblioteca nacional recobra hoy a su lector más 

insigne. Cinco años há que nos le arrebató la muerte; 
pero la generosa admiración de sus compañeros y ami­
gos de la Junta central de acción católica acudiendo a 

' 

la magia del arte, más poderoso que la muerte misma, 
le devuelve hoy, y para siempre a su amada Biblioteca. 
Le hemos contemplado al entrar en esta sala: medio 
envuelto en su airosa capa española, que por española 
implica una patriótica profesión de fe, más necesaria 
hoy que nunca, sentado en un sillón debajo y delante 
de I cual hay diversos libros, y descuidado, como Jo fue 
en su vida terrena, de todo aquello que no se refiera 
al mundo del espíritu, está absorto en su ocupación 
favorita: está leyendo y como invitando a estudiar1) 
cué!,ntos, dejada atrás la escalinata que decoran majes­
tuosamente las figuras más venerables del saber espa­
ñol, penetren en el amplio vestíbulo de este palacio de 
las letras, �n que, día por día, se da a las almas el 
substancioso pan de la cultura. 

!Bien haya el acuerdo de la Junta central de ac­
ción católica, que, al honrar por medio de· una de las 
bellas artes la memoria de nuestro gran polígrafo, ha 
favorecido sobremanera a la Biblioteca nacional, desti­
nando para ella la hermosa estatua del · más preclaro 
de sus directores I Como indigno sucesor de Menéndez 
Y Pelayo en este honroso puesto, cumplo gustosamente 
el deber de dar muy cordiales gracias a la Junta por 
merced tan digna de estimación, y, tal deber cumplido, 
añadiré algunas otras palabras, obligado a ello por mi 
cargo, por la profunda veneración con que siempre re-
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verencié a aquel amigo y maestro inolvidable, y, en fin, 
como individuo de la Real Academia española, a la cual. 
represento aquí por designación de su ilustre director 
don Antonio Maura. Mas lde qué trataré unos instan­
tes? ... Pues el hábil artista ha representado leyendo, 
al sabio iniciador del renacimiento de ,los estudios lite­
rarios en España, trataré de Menéndez y Pelayo como 
lector, curiosísimo aspecto suyo, que sólo conocimos 
bieh los contados escritores que nos honrábamos con 
su trato íntimo. 

Todos los hombres cultos admiran, y veneran a 
Menéndez y Pelayo como autor de cien libros magis-•· 
trates: todos han gustado las apetitosas mieles de su, 
poesía en las Odas, epístolas y traf?ecf.ias, y han tomado 
el pulso a su profundo saber histórico y filosófico, al 
par que a su cristiano brío para señalar y combatir el 
error, en la renombrada Historia de los heterodoxos es­
pañoles; todos encarecen debidamente los asombrosos. 
conocimientos bibliográficos y el noble amqr a la Mi­
nerva patria demostrados en La ciencia española, libro, 
valentísimo en que volvió por los fueros de nuestra 
gloriosa ciencia nacional, desconocida y aun negada 
por espíritus frívolos y pedantescos, malos hijos, rene- . 
gadores de su madre, y, en fin, todos han estimado en, 
su mucho valor la incomparable aptitud crítica que deno­
tan en cada una de sus páginas obras tales y tan definiti-· 
vas como la Historia de las ideas estéticas en España, los 
prólogos de la gran edición académica de Lope de V e.ga, 
la Antología de poetas líricos españoles, la de hispano­
americanos y el insuperable estudio sobre los Orígenes,.
de la Novela. Pues bien: con ser tan excepcional y 
prodigioso el mérito de Menénclez y Pelayo como es­
critor, aún valía más, mucho más, como lector. 

Los que estudian las obras del sabio maestro mon­
tañés sólo se dan buena cuenta de lo que escribió; pero 
no pueden dársela de lo que sabía y no llegó a lucir. 



544 REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO 

en ellas. Porque es cierto que aquel hombre singular, 
maravilla y portento casi increíble, sabía infinitamente 
más de lo que hay en sus libros: en el inmenso arse­
nal dP. su pensamiento guardaba materia bastante para 
triplicar, lqué digo triplicar?, para centuplicar su pro­
ducción literaria. Fue desde la niñez un lector formi­
dable; y cqmo conservaba frescas e íntegras las espe-
-cíes de cuanto había leído, asimiladas, aumentadas y
mejoradas con lo ,mucho que aquel poderoso entendi­
miento ponía de suyo al discurrir sobre sus lecturas,
todo lo tenía a mano. La memoria no sabe mandar,
sino obedecer; de ahí que para señora es pésima; pero
cuando, sobre ser fácil, tenaz y expedita, está destinada
a servir a un e�tendimiento rey, que sabe mandar y
hácerse obedecer, entonces, como servidora fiel e insus­
tituíble, va· y viene sin reposo, y, cruzando en 'un vuelo
los más dilatados espacios de tiempo y de lugar, incon­
tinenti trae a su dueño cuanto le pide. Este entendi­
miento y esta memoria privilegiadísimos fueron los que
Dios quiso otorgar a Menéndez y Pelayo, como a una
de sus criaturas más predilectas. ,

Así, entre los diversos beneficios que originaba el
trato frecuente de aquel varón incomparable, puede ci­
tarse uno ventajoso por todo extremo: junto a Menén­
dez y Pelayo no había vanidad 'científica posible. Sa­
bido es que, por desgracia, el estudio, como la sombra
de ciertos árboles, suele hinchar a algunos sujetos, y
por esto no es grata la comunicación con aquellos en­
greídos que se tienen, y a�n se diputan y pregonan,
por hombres eminentes. Pues bien, los que cada' día
cooversábamos con el maestro no corríamos el peligro
de caer en tal desdicha: 1d uno, porque aprendíamos
de él, y él era la llaneza hecha hombre, o mejor diría
hecha nifio, ya que, sin otro mundo que el de sus
libros, conservaba en gran parte el gentil candor de los
años infantiles; y lo otro, porque a la media hora de

, 
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hablar con aquel verdadero sabio, el más pagado _de 
su talento y de su saber veía desmoronarse su presun­
ción y conocía velis nolis que, como dicen, a todo hay 
quien gane, y que, comparado con el coloso, andábase 
muy en los ·rudimentos de lo que pomposamente había 
creído su especialidad. Vez hubo que en una agradable 
tertulia literaria de Sevilla, para probar, no nuestra su­
ficiencia, sino el vastísimo saber del que todos tenía­
mos y proclamábamos por maestro insuperable, nos 
concertamos para irle hablando cada cual de lo que 
mejor supiese, y, hecho así, a todos nos colmó las me­
didas, porque de cuanto se trataba sabía tánto, y tan 
b4en sabido, que nos tuvo largo tiempo como colgados 
de sus palabras. Escuchándole y aprendiendo, sonreía­
mos y cruzábamos miradas de. inteligencia, hasta que, 
al advertirlo él, nos fue preciso descubrir, con amistoso 
regocijo, nuestra conjuración. 

E!] cambio de tamaños bienes, a un grave mal ex­
ponía-nó quiero omitirlo-el tratar frecuentemente con 
Menéndez y Pelayo: al mal· de tornarse perezoso. Ved 
qué claro es esto. Contando con la generosa amistad 
de aquel maestro sapientísimo, rio era necesario des­
pestañarse revolviendo libros hasta dar con las recón­
ditas n'oticias que interesaba conocer. Con preguntarle 
se ahorraba cualquiera ese difícil trabajo, muchas veces 
infructuoso. El, invariablemente y sin vacilación, suplía 
a maravilla por cuantos libros salieron de los moldes 
de la imprenta, como si estos libros estuviesen abier­
tos ante los ojos por las precisas páginas en que .se 
hallase estampado y explicado lo que deseaba saber el 
preguntan te. 

Mas no contentaba a Menéndez y Pelayo todo este 
saber, porque, en realidad, a las cosas insaciables que 
enumeró Salomón en su libro de los Proverbios bien 
pudo añadir esta otra, que nunca dice basta: la. curio-

3 



546 REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO 

sidad del sabif. _Así, no satisfaciendo a la del ínclito
pensador lo mucho que había leído fuéra de España, 
y en nuestra riquísima Biblioteca nacional, y en otras 
cien bibliotecas y archivos, solía ir por la primavera, 
en sus vacaciones de catedrático, bien a la hermosa 
tierra de Luis Vives, para disfrutar la notable librería 
de don José Enrique Serrano Morales, o bien a la sin 
igual Sevilla, en aquel buen tiempo en que la opulenta 
capital andaluza podía ufanarse de contar entre sus te­
soros bibliográficos una copiosa y selectísima biblioteca 
particular de literatura española en que había casi tan­
tas joyas como volúmenes; y era de admirar que mien­
tras todos los habitantes de la espléndida ciudad de la 
Giralda- bullían alegremente, gozando de cuanto la na­
turaleza' y los hombres, como por apuesta, derrochan 
allí en la hermosa estación · de las flores para recrear 
la vista y deleitar el espíritu, el infatigable cultivador 
de nuestras letras quedábase en sus glorias entre los 
amadísimos volúmenes, causa única de su viaje. 

Esta inapagable sed de lectura llevó a Menéndez 
y Pelayo a juntar gran copia de obras científicas y 
literarias; y el que recién cumplidos los veinte años de 
su edad hacía gala, simpáticamente jactancioso, de la 
posesión de sus estantes, en los cuales, entre dos o tres 
centenas de libros, comprados muchos de ellos con el 
ahorrillo estudiantil, ya guardaba con amor aquel Hora­

cío viejo, 

de mal papel y tipos revesados, 
vestido de rugoso pergamino, 

y decía a-1 inmortal vate de Venusa, en limpios y so­
noros versos, lo que no habían sabido decirle, ni en 
verso ní en prosa, millares de humanistas encanecidos 
en el estudio de la antigüedad clásica, ¿qué mucho que 
treinta y cinco años después llegase a reunir cuarenta 
mil volúmenes, todos leídos y estudiados por su dueño? 
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Pero ldebe allegar un solo hombre tánto caudal 
bibliográfico? os preguntaréis, y yo salgo al encuentro 
de esta pregunta. Cierto es que, por punto general, basta 
poseer pocos libros, a tenor del refrán que dice, repi­
tiendo un consejo de Séneca: « Libros y amigos, pocos 
y buenos,» bien que tales obras debrrán repararse con 
frecuencia, porque « libro cerrado no saca letrado,» y a 
los sujetos que los acumuian para aparentar una cul­
tura que no tienen, es lamentable que se les pueda 
amonestar con palabras parecidas a estas que escribió 
fray Francisco de Osuna en su Quinta parte·del abece­

daNo espiritual: « Pára mientes que no hazen al hom­
bre letrado los muchos libros, que más embara�an que 
aprouechan, sino los pocos y bien sabidos. Los estu­
diantes que de pobres no tienen libros suelen aproue­
char más en las escuelas, porque estudian bien· essos 
pocos que tienen, y desta manera la pobreza los haze 
más sabios.� Pero de tal norma ya hacía Lope de Vega 
la d'ebida excepción al dedicar a su hijo Lope Félix la 
comedia intitulada El verdadero amante, pues decíale � 
«No tengo más que os advertir, si no os inclináredes. 
a las letras humanas, de que tengáis pocos libros, y 
ésos, selectos.» Reconocía, por tanto, que no _bastan 
pocos libros a quienes, como Menéndez y Pelayo, hacen 
profesión del estudio- de las letras. De igual m¿do pen­
saba el doctor Cristóbal Suárez de Figueroa: « Regla es 
certíssima-dijo-hastar vn libro a quien estudia y quiere 
aprender, mas no mil a quien escriue y quiere enseñar. 
Débese por esso tener muchos, y leerse todos, que, al 
fin, todos enseñan.» Y, ciertamente, aun los libros más. 
baladíes son tal cual vez de provecho en la biblioteca 
del hombre estu.dioso, porque, como solía decir Plinio 
el Mayor y repitió Cervantes, « no hay libro tan malo 
que no tenga algo bueno.» 

Menéndez y Pelayo, sobre entenderlo así, compar­
tía el profundo amor a los libros con cuantos varones 
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insignes les dedicaron las muchas alabanzas que mere­
cen. Permitidme, señor, por la calidad del homenaje que 
tributamos, y hasta· por el lugar en que este homenaje 
se celebra, que recuerde alguno de los más expresivos 
elogios que a los libros en general dedicaron los inge­
nios del siglo de oro de nuestra literatura. « Con, razón 
el buen libro es buen amigo-escribía Mateo Alemán-; 
y digo que ninguno mejor, pues dél podemos disfrutar 
lo útil y necesario, sin vergüenza de la vanidad que 
hoy se practica de no querer saber por no preguntar; 
sin temor de que, preguntando, revelará mis ignoran­
cias, y con satisfacción de que sin adular dará su pa­
recer.. Esta ventaja hacen por excelencia los libros a 
los amigos: que los amigos no siempre se atreven a 
decir lo que sienten y saben .... y en los libros está 
el consejo desnudo de todo género de vicio.» Y fray 
Diego de Haedo, en uno de los diálogos que insertó a 
continuación de su Topographia e historia general de

Argel, dice por boca del doctor Sosa: « Pues para tra­
tar con ellos-con lo� libros-no es necessario caminar 
a lexas tierras, ni 'tomar aquel trabajo tan continuo de 
Euclides, que de Megara yua todas las noches a Athe­
nas por oyr a los filósofos, porque, como dixo Marco 
Tulio, a nuestro lado los tenemos quando queremo�; en 
casa con nosotros están; fuera della nos acompañan, y 
en los caminos no nos dexan. . . Son, finalmente, ale­
gres amigos, modestos compañeros, familiares muy blan­
dos y discretos, no temerarios, no atreuidos, no voracés 
o robadores. Y si Dionisio Siracusano se tenía por di­
choso y el más bienaventurado del mundo por tener en
su casa a Platón, por poder gozar de su plática y doc­
trina, ¿en qué grado se estimarán los libros, en los
-quales tantos y tan ilustres varones nos tratan nos
,conuersan y nos hablan de continuo? » 

Eco de estas y otras voces fue la mía al escribir 
veinte años há que los libros «son los mejores amigos 
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que puede tener el hombre: silenciosos cuando no se les 
inquiere; elocuentes, cuando se les pregunta; sabios� 
como que jamás sin fruto se les pide consejo; fieles, 
que nunca vendieron Uf1: secreto de quien los trata; 
regocijados con el alegre; piadosos con el dolorido, y 
tan humildes, que nada piden ni ambiciqnan, y, por 
ocupar poco sitio, se dejan estar de canto en los estan­
tes. 1 Oh, qué preciadísimo dón del cielo es poder, evo­
car, como por conjuro mágico, las venerandas sombras. 
de los maestros del s:iber, y conversar con ellos siem­
pre que nos place, y sentir con sus corazones, y discurrir 
con sus luminosos entendimientos, y aprender de su 
madura y saludable experiencia!,. Y esto. mismo pen­
saba nuestro sabio polígrafo al exclamar con profunda 
pena, viendo llegada la hora de su muerte: « 1 Morir, 
cuando tánto me quedaba que leer!. ... ,. 

(Murió el más insigne lector de España; pero le­
yendo está todavía, y leyendo estará perdurablemente! 
J Contemplémosle en su estatua! Si· el Cid ganó batallas 
a los moros después de muerto, Menéndez 'JJ Pelayo, 
asimismo después de su muerte, gana batallas a la 
ignorancia y al error, que son los peores enemigos de 
los hombres. Vedle, señor, cómo, además de predicar 
con sus admirables libros, predica con el ejemplo, pue� 
por el lugar en que le contemplamos y por la tarea en 
que se ocupa nos recuerda estas palabras que escribió 
en La ciencia española: « La generación presente se for­
mó en los cafés, en los clubs y en las cátedras de los 
krausistas: la generación siguiente, si algo ha de valer, 
debe formarse en las bibliotecas: faltan estudios sólidos 
y macizos." Ved, digo, cómo el maestro· sin par, fijos 
los ojos en el libro abierto que sostiene en una de sus 
manos, dice a la actual generación con la muda elo­
cuencia de su act_itud, y seguirá diciendo a las genera.­
ciones venideras, que el estudio, virtud ·ennoblecedora y 
Ja más sólida base del engrandecimiento de los pue-
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blos, abre uno de los muy contados caminos que ·con­
ducen al aµgusto tffilplo de la fama. 

No, no está en blanco, señor, la marmórea página 
en que la excelsa figura de Menéndez y Pelayo fija sus 
ojos con incesable insistencia: en esa página lee la fan­
tasía, como clara alusión a las penosas vigilias del es- / 
tudio y al sazonado y apetecible fruto que las galar­
dona, aquellos hermosos versos de Oarcilazo: 

Por estas asperezas se camina 
de la inmortalidad el alto asiento, 
do nunca arriba quien de allí declina. 

FRANCISCO RODRIOUEZ MARIN 

DISCURSO 

DE DOÑA BLANCA DE LOS RÍOS DE LAMPÉREZ 

SeñoG señoras y señores� 
Emoción inexpresable invade mi alma ante la so­

lemnidad de este acto. Inaugúrase ese monumento en 
una hora de ruina y naufragio para el mundo y de 
reedificación para España: por todas las venas de la 
nación, antes exangües, siéntese el recio pulsar de una 
sangre nueva y generosa, en que reviven heroicos ata­
vismos de imprescriptibles grandezas espirituales. Y en 
la pren§a febril y batalladora; en las tribunas de ate­
neos y academias; en el cr�ciente resurgimiento cultu­
ral de las regiones; en el fuerte sabor nacionalista que 
recobran la arquitectura, la pintura, la música, la lite­
ratura y la lengua, que rechazan con brío de salud todo 
despatriador exotismo; hasta en el hervor de la conver­
sación familiar, vibran palabras de alentadora esperanza, 
palabras y signos proféticos que sólo alcanzan unanimi­
dad tan significativa al rayar 1� aurora de los grandes 
renacimientos nacionales. 
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Todos estos signos y palabras fortificantes convienen 
en afirmar que el principio de nuestro. resurgimiento y de 
nuestra actuación entre las potencias capitales ha de par­
tir de nuestra reedificación histórica, de la gran revisión 
de nuestra historia en dos mundos, historia vilmente 
falsificada por explotadores codiciosos que llegaron a 
América a la hora de comerciar con lo que a costa de 
tan sobrehumano esfuerzo descubrimos los que fuimos 
a ella a la hora de luchar y de morir para agrandar la 
civilización del mundo. A denunciar ante el gran- pú­
blico esa vil falsificación de nuestra mayor gloria his­
tórica vino recientemente el libro de un norteamericano 
-loh, Providencial-que, encerrando· la verdad y la
justicia en el infalible laconismo del documento y del
número, trazó con buril de fuego sobre el mapa del
Nuevo Mundo la epopeya insuperable de Los explora­

dores españoles del siglo XVI. IY esto es sólo empezar!
El día en que nuestra titánica empresa, geográfica, cul­
tural y evangelizadora, aparezca en su asombrosa mag ...
nitud, podrá estimar la historia, arrodillada de admira­
ción, la estatura moral de esta Espaf'ía, cuya grandeza
harto se revelaba en el empeño que cinco siglos de
envidia pusieron en ca�umniarla y empequeñecerla.

Y en esa magna obra de reconstitución, a la cual 
aplican hoy los brazos y la mente valentísimos explo­
radores de nuestro pasado, cabe la gloriosa primacía 
al mayor español de la España contemporánea, a Me­
néndez y Pelayo, de quien dijo don Juan Valera con 
frase broncínea que debiera escribirse en el pedestal 
de esa estatua: « Antes dé él nos ignorábamos .... ,. 

Y así era: antes de él, España, calumniada en Eu­
ropa y en América; España, sin memoria ni voluntad 
para sí misma, remedadora para todo lo malo extran­
jero y despreciadora de todo lo bueno propio, ya no 
se defendía porque ya no se estimaba, porque se igno­
raba a sí misma, porque, olvidada la herencia de lo 




