La enciclopedia del recuerdo

Especial para esta Revista

Hace diez afios Leon Pierre-Quint publicé uno de los li-
‘bros mas seductores que es posible leer en la ya copiosa bi-
bliografia proustiana: “Cémo trabajaba Marcel Proust”. En-
tonces este gran clinico de las emociones humanas estaba en
la plenitud cenital de su gloria. Hoy las nuevas generaciones
intelectuales le son infieles; se le hacen las mas extravagan-
tes acusaciones. Pero Francia no deja enterrar a sus grandes
muertos. En la hora mas inesperada se funda, por ejemplo, la
sociedad de amigos de Danton o de Rabelais.

Hoy Pierre-Quint ha emprendido nuevamente la lectura
de Proust y nos esta entregando sus emociones desde la Re-
vista “Europa”, en paginas de una deslumbradora belleza.
“Se ama un libro —declara el sagaz critico— como un paisaje
o un ser humano; basta vivir un cierto tiempo con él para que
el amor desaparezca: se ha disipado su misterio. Pasado el
tiempo renace en nosotros el deseo de encontrar otra vez el
sér amado, de volver sobre los lugares de la infancia, de con-
frontar las impresiones antiguas de una lectura, que no ha
cesado por lo demas de trasformarse en nosotros, y buscamos
alli las impresiones que han de suscitarnos nuevamente”. En
los latifundios intelectuales de Marcel Proust hay siempre
encantadores rincones donde es dulce pasearse sin que na-
die nos distraiga.

Los hombres nuevos de izquierda acusan a Proust de fal-
ta de sensibilidad social. Su copiosa obra literaria es, en apa-
riencia, una cronica de la aristocracia francesa. Se trata de un
juicio superficial. En el fondo de su obra hay un inmenso
desdén por los salones cortesanos. De él pudiéramos decir que
no es un aprovechador del régimen sino un critico. E1 propio
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Proust se anticip6 a responder a sus impugnadores: “Los ton-
tos se imaginan que las gruesas dimensiones de los fenome-
nos sociales son una excelente ocasion de penetrar profunda-
mentie en el alma humana; ellos debieran saber, al contra-
rio, que es descendiendo profundamente en la individualidad
como puede realizarse la aventura de conocer estos fenome-
nos”. Se trata, por lo demas, de un concepto demasiado estre-
cho del arte. Para Marcel Proust los grandes episodios de la
revolucién y del imperio comportan sin duda un nimero de
consecuencias histéricas, pero tienen mucho menos impor-
tancia que el canto de un pajaro o el leve paso de una brisa
que inspiraron a Chateaubriand ciertas paginas de sus “Me-
morias de Ultra-Tumba”. Es posible olvidar el sitio del Salén
de los Espejos en el Palacio de Versalles donde se firmé el Ar-

 misticio, pero no aquel paraje Combray, resplandeciente co-
mo una joven desposada, donde Proust lloré las infidelida-
des de Albertina.

Uno de los aspectos fundamentales de Proust es la sutil
asociacion de los colores, de los perfumes y de los sonidos con
la maravillosa trama de la sensibilidad y del recuerdo. Esto
es tipicamente baudelariano.. Benjamin Cremieux ha descu-
bierto en el olvidado Maupassant las raices de esta fecunda
teoria psicolégica. Pero Proust  hizo de ella el fundamento
mismo de su vida. Los objetos que nos rodean modifican
nuestros suenos, porque movilizan otra serie de recuerdos.
La memoria se pasea en una atmosfera humeda de lluvia.
Baudelaire hubiera dado lo mejor de su obra por esta evoca-
cién de Albertina: “Su risa suena como los primeros de los
ultimos acordes de una fiesta desconocida”. Esa musica a la
vez tierna, dulce y sollozante se enreda como un hilo de pla-
ta a través de toda su obra. La misteriosa sonata que recogié
Proust de aquellos labios esquivos es inmortal como el per-
fume de la rosa de Lahor que hizo conmover el congelado co-
razon de Leconte de Lisle: “Mon cceur est embaumé d’une
odeur immortelle”. ;Si no volviéramos a oir los acordes de
esa adorable sonata...! Pero el universo de la vigilia no tie-
ne mas que dimensiones ideales y la llave de los suefios abre
en nuestro espiritu caminos secretos y precipicios infinitos.
Es posible olvidar, pero no del todo. En un momento perdi-
do, en un amanecer cualquiera, aparece en la fugitiva venta-
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na de un tren, en la calle o en una fiesta mundana, el dia-
mante diluido en champagne de unos ojos que creiamos ya
perdidos: el recuerdo moviliza en nosotros todo el mundo de
la sensibilidad. (“Mujer peligrosa de climas seductores. . A3
Volvemos a vivir en los suefios la realidad mas intensamen-
te .que nunca. La memoria inmoviliza el curso de los dias. Nos
damos cita a horas determinadas con las iméagenes del pasa-
do. Hay vidas, como la de Dominique, en la novela de Fro-
mentin, ancladas en un recuerdo.

Toda la obra de Proust parece escrita para rectificar sus
propias experiencias. En péginas sutiles y.poderos.as como el
opio, traté6 de demostrarnos que era posible olvidar a una
persona amada. El amor como el odio ocupan un lugar en el
corazén: basta reemplazarlos para que desaparezcan. En su
cuarto de enfermo, donde flotaban como un incienso el olor
y el perfume de las drogas, Marcel Proust des}montaba su
propia personalidad con una calma infinita. ‘jAlh, anota uno
de sus bibgrafos, mostraba su propia disolucién, su tendencia
oscura y demasiado frecuente a este estado de no-yo, donde
{ino se libra de todo lo que encadena, de la alegria y del dolor,
de la naturaleza, de los hombres y de si mismo”. Se trata .de
una simple apariencia. Proust fue el esclavo de su mer'norla.
En vez de sepultar sus pasiones sucesivas éstas lo <'iom1naban
de manera tirdnica. Hay mas dolor en la descripcion que nos
hace de las traiciones de Odette, que en el tormento que le
produjeron las infidelidades de su amiga.

La obra de Proust pudiera titularse “La enciclopedia del
Recuerdo”. Su autor la titulé: “A la busqueda del tiempo
perdido”. Este nombre sugestivo encierra por si mismo una
maravillosa leccion. Todo vive en nosotros; no hay horas per-
didas. El ocio es fecundo. La mejor porcion de su vida la pa-
s6 Proust en los salones de la aristocracia francesa, escu-
chando las interminables banalidades de estas cabezas va-
cias. Pierre-Quint describe asi la vida terrible de los hom-
bres de salén: “El esnobismo llegé a ser aqui una verdade-
ra pasion, violenta y tiranica, analoga a la del juego o la del
alcohol; en medio de la excitacion perpetua que aEI:rastra a
estas gentes de mundo, de visita en visita, de recepcion en rt?—
cepcién, se sacrifican los sentimientos mas tiernos; los ami-
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gos que no pueden seguir la marcha, se olvidan; nadie tiene
tiempo de pensar en los que desaparecen; la muerte no tiene
sitio en medio de estas fiestas. Proust no se ha enganado al
pensar que, considerada desde el punto de vista artistico, la
vida de estos ociosos no presenta menos interés que la de un
obrero o la de un pequefio boticario”. Cualquier personalidad
que no fuera la de Proust se hubiera perdido en este medio
irrespirable, como ocurri6 con el propio conde Roberto de
Montesquieu, el senor Charlus de sus novelas. Enfermo y can-
sado, en plena madurez intelectual, Proust comprende que
puede dejar una gran obra imperecedera: para lograrlo le
basta evocar sus afos ociosos, contar con incomparable ma-
gia todos los actos que colmaron su divina pereza. Casi con
desesperacion se lanzo, entonces, a perseguir el tiempo per-
dido. Y asi dejo una obra tan rica, matizada y jugosa como la
de sus compaiieros de generacion que aprovecharon todas sus
horas: un Barrés, un France. Siempre es posible encontrar
el tiempo perdido. Para ser imperecedero no es preciso ocu-
parse de las transacciones de la bolsa, de la economia dirigi-
da, de los negociantes de armas, de la concepcién materialis-
ta de la historia. Vale mas evocar en un estilo coloreado por
la luna la arena movediza donde la conciencia humana ha
construido sus palacios fragiles, a la orilla del infinito.

Nuevamente aborda en este libro Pierre-Quint el tema
escabroso de los amores de Proust. En su primer ensayo esta
frase le dio la clave de sus extraviadas pasiones: “Lo que
los sodomistas llaman el amor, dimana, no de un ideal de
belleza que ellos han elegido, sino de una enfermedad incu-
rable”. A diferencia de Gide que encuentra en sus “falsos
monederos” a los acunadores del puro amor griego por la be-
lleza, Proust sentia un dolor infinito al encontrarse culpa-
ble. Un dia Gide protesto, cerca al novelista, de encontrar su
Sodoma desfigurada y afrentosa. “Yo he infundido a mis ni-
nas en flor toda la gracia y la juventud que he podido encon-
trar en mis recuerdos; no me ha quedado nada puro ni deli-
cado para pintar a los sodomistas”. Aunque Albertina, dis-
curre en el ambiente maravilloso del ideal, la Sodoma de
Proust es terrible y alucinante. Leopardi encontré el tnico
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placer de su vida narrando la infinita desolacién de todas las

cosas. e
Hace cinco afios que no releemos una sola pagina de

Proust. Estas notas se mueven en el mundo confuso de los

recuerdos.
SILVIO VILLEGAS
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