
democrático hacia el país nacional desafiaría el "cerco" político 
colombiano. Fracasado el Frente Nacional, ¿cuál sería el medio de 
"ampliar" nuestra democracia? La candidatura única, y la abolición 
de la alternación. Aparente triunfo del Movimiento Revolucionario 
Liberal que se adhiere a la política no-violenta proponiendo su pro­
pia disolución como prueba máxima. Primera manifestación, en Co­
lombia, del "satyagraha" ghandiano. Manifestación del "cataclismo 
interior" que conduce a la renovación de que habla Gutiérrez, ema­
nando del individuo hacia la colectividad, de adentro hacia afuera, 
de acuerdo con la milenaria sabiduría de Oriente. 

LA REBELDIA AUTENTICA Y LA CONDICION HUMANA 

Se ha hablado de una negación -como de una aceptación- de la 
condición humana. También de una superación de la misma ( 40). 
Una cuarta posición sería la heroica, gestada en la aspiración berg­
soniana, en el idealismo profético: su transformación. En un país 
que vive la crisis de su tiempo, es esa posición -ajena a la apre­
hensión y al quietismo- la valedera. En ello. no solo el patriotismo, 
sino la fraternidad de la esperanza compartida, hará luminosa la 
senda. Y fácil el camino hacia esa rebelde autenticidad. hacia esa 
rebeldía auténtica que es la evolución mism'.l. del vivir. del pensar, 
del sentir y del crear. dentro de la propia conciencia. La obra de 
José Gutiérrez presenta. con sus fallas de estilo, y su eclecticismo 
paradójico y temerario. un esfuerzo hacia un nuevo humanismo co­
lombiano, inspirado en la experiencia vital. propia. Pues como lo 
expresó Herder. "en toda condición y en toda sociedad el hombre 
no puede concebir ni construir nada más que la humanidad, tal como 
él la piensa en sí mismo". 

(40) Jacques Maritain lo explica ampliamente en su libro Philosophie Morale.
Gallimard, 1960, p. 564. 
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TELON - LUCES - CORTEN 

Había transitado por las calles. Las paredes anunciaban una repre­
sentación teatral . .. Aparecían los ojos de un viejo con cara arrugada 
y la boca desdentada ... Entre los personajes figuraba un compañero 
de una de las facultades. Recuerdo su cara, hundida en los hombros. 
De mirada severa, disminuída por la movilidad de sus dedos ... 

La función fue un éxito. El hombre se robaba la escena y hacía tra­
gar gestos al público. Las mujeres se tocaban el vientre ... y alguien 
lloró. La sensación fue especial; era teatro del absurdo y las rodillas 
de la artista eran flacas, ojerosas y sinceras. Parecía que alababan los 
butacas viejos, el olvido, la mugre ... Todo aquello que los hombres 

cotidianos olvidan. Sabía que en esa obra se jugaba su vida, hacía 
unos meses había abandonado su carrera. . . Es un sobretodo que me 
ahoga -decía-. Quiero estudiar teatro, bucear en e! mundo de los 
gestos. Ver rostros y sentir la expresión. Untarme de color y después 
caminar, caminar por las calles. Con mi cerebro debajo del brazo y mis 
zapatos tenis, un buzo negro y los pantalones brillantes ... 

Una mano, cinco dedos ... Desaparecen y el índice señala. Una voz: 

TELON - LUCES - CORTEN

La música empieza a -ser silbada. Los ojos de los espectadores cuel­
gan el suspenso ... 

Corten. . . Pasos diseminados en la escena. Olor de soledad en los 
vientres ... Humo de sensación en la escenografía. Ojos que contra­
ponen a ojos. Una expresión. 
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Luces: Hilo rojo de sangre macificada, donde mi<; dedos garaba­
tean y mi rostro se surca en una sonrisa o llanto.

Suspenso ...
Primer acto ... Un monólogo, nacido de la lengua ... Encamando

ideas, mis voces suenan palabras.
iSeñores, público. . . Mejor ustedes, sillas pensantes ... ! padezco

del sentido de la transmisión, las luces me inspiran y mi orgasmo se
vuelca en gritos. . . vivo algo. Empiezo a ser olTo con sonrisas de
momento e ideas gesticuladas.

Soy el artista de la aventura . . . Los hombres se reúnen en mi fan­
tasía y vivo un mundo de horas. Recibo la exclamación en su último
grito de dedos. Tengo el cerebro en forma de triángulo y el corazón
agujereado. Mi mundo es la escena, sacado del suyo. Me escondo en
los postes delgados, resguardo mi perfil. . . husmeando su mundo.

iSeñores! yo también los veo cuando cruzan una calle; coquetean­
do con un taxi y rió cuando rezan mirando las piernas de las mujeres
y también cuando sus ojos son lagos de tristeza ... yo los veo y estos
dedos os señalan.

Telón ...
Es la diferencia entre Uds y yo ... tomamos tinto. Esa agua negra,

que es el subconciente líquido con el poco de olor y sabor que pa­
decemos ...

Mis venas son esas luces que veis, que huidizas no permanecen
más de cinco minutos; de ellas me agarro como cordón umbilical y
navego por la fantasía . . . La palabra. . . entono de cuchilla critica
vuestro mundo contradictorio ...

Veo en las noches de verano cuando el sol ha dejado su calor hu­
yendo; esos edificios enhiestos: escondiendo el mito del papel l;bra­
do en letras afanosas y una máquina jugando a voluntad de ustedes.

En mis rondas, tengo en la mente el afán de esos lugares disemi­
nados, -y observad mis gestos y dedos- donde las sombras y las
luces son verdad. Allí un gato se esconde y vosotros dormías. Han
visto algunas veces los jardines escondidos, donde las plantas se vuel­
ven introversión y el alma explota. Ja! ja! ja! ... mentid, lo repito ...
mentid; este dedo es testigo ...

Vosotros tenéis buses, rojos, grises. Entráis a cafés de tacitas pe­
queñas, precios pequeños y mujeres gordas. Tenéis, tenéis: ángulos
en tu vida, planos y sensaciones?
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Mentís ... Vuestra bandera es la neurosis y la mía no está catalo­
gada. Huyo a los catálogos por estar diseminados en: artículos, apar­
tes, parágrafos, incisos, líneas, ungüentos, tomates, hojas y la pasta
encuadrada en cartón anciano ...

iNo corten!. . . Recorten.
A las seis, me hundo por las calles. Meto las manos en los bolsillos,

me pongo el casco y esas gafas que todos tenemos para no mirarnos
y camino; saltando entre nalgas gordas de oficinista, entre voces de
loteros y el repique de unas campanas devotas, que gritan: regresad!
regresad! te tenemos el mensaje ...

Luz amarilla. Ayer tomé trago y tu silencio me llevó a casa. No
tiene techo, ni almohadas; es ancha y sus colores ningún diseñador
los ha colocado, sino ellos se han citado y forman una tertulia. Que­
réis saber dónde está?. No, no. He jurado no decirlo; vosotros si os
digo, iréis vestidos de "dacrón" y con una funda carmelita al cuello.
Llevaréis un ruido y queréis guardar este lugar en papelitos de co­
lores ... Otra luz que esas ideas me rebotan y me resiento, no pu­
diendo contar más.

Intermedio ...
Acto segundo: adaptación del mundo real, basado en la obra de

los humanos y con la música concreta de sus vociferaciones.
Luces intermedias con letras; para que no olviden sus calles, ade­

rezadas de colgandejos que son voluntades invitadoras ... Más luz
y guardad silencio. Doy un paso y grito desde una ventana: ived mis
ojos! Redondos y cuadrados, cubiertos de hombres y disfrazados de
ideas. . . Música -podéis sonaros de contragolpe-.

Era un día cuadrado dividido en horas, minutos y algo más pe­
q ueño ... Ese día tenía hombres, altos, bajitos, flacos. Ellos tenían
pies, caminaban por planicies oscuras ...

Naced.. . Creced. . . Multiplicaos. Dividíos y moriréis. . . Luto y
luces ...

Naced pequeños. Seréis seminaristas o elementales. Dos y bachi­
lleres. Cinco libros y doctores. Un ojo más y P. H. D ... Doctores,
navajas, radios·, niños, señoras, una media, cinco groserías y un carajo •.

Luces negras: civilización.
Buenos días señora, que tal noche ha pasado. Hijos míos, venid a

mis brazos. . . ¿habéis soñado? nó papá, nó. iBenditos, no padecéis
complejos ... si los tenéis, id en excursiones al monte y cuando nadie
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os vea, llegad al abismo, corred. Cuando tu otro yo esté distraído, 
parad; Seguirá y habrá un suicidio. 

Monólogo interior os he dado y transmitido. iVed me miráis! Vues­
tros nudos están enchapados de cansancio . . . Tenéis sentimiento de 
culpa, porque vuestros negocios están ausentes. 

Pagad el costo de los boletos, así como pago tributo. 

Allá por esa tela salid, salid lejos. Olvidad todo eso que os he di­
cho, es fantasía, luces, sueño y telón ... 

Aplaudid, fuerte, cinco veces. . . adios. . . adios. 

Las sillas vacías. Mi pelo igual. Tengo pies. Pondré las manos en 
los bolsillos y cantaré ... silbaré y que los rodillones no me vigilen ... 

Corten . .. que en la taquilla está la lista de teléfonos y sé don­
de vivís. 

Luces de ciudad y rumor de taxis ... Corten ... una ... dos y tres 
veces ... 

Telón ... 
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