
Jugá, rodá la bola que hoy estoy que rompo la red, 

habló Martín con su camiseta rayada y las medias 

hasta la mitad, los botines grises y el corazón pal-

pitante, tanto como el de los 45.000 individuos que 

estaban presentes en el estadio del barrio. Miró 

los ojos de los compañeros y hundidos en llanto 

salieron a la cancha. 

El cielo apenas azuloso contrastaba con la melan-

colía que sentía María al despertar, otro día más 

que desgasta su piel y su alma, caminar es dejar 

a cada paso un pedazo de piel y abrir sus brazos 

como alas hacia la mesa más cercana, tomar un 

cigarrillo y mezclarlo con un poco de ron enturbia-

do con los pedazos de labios de la noche anterior.

André, nacido en las favelas de Río, no hace sino 

patear cocos por la playa, meter goles imaginarios y 

festejarlos con la camiseta del Botafogo, su equipo 

del alma, él vende artesanías para los turistas, no 

tiene mucho tiempo para pensar sobre la trama 

de la vida, simplemente la vive sin preguntarse 

por qué.
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Final del primer tiempo, el equipo rayado pierde 

uno a dos después de ir ganando con un gol esplen-

dido de Rafael, el lateral brasileño que había llegado 

al país después de muchas controversias sobre su 

nacionalidad. Los comentaristas juegan con once 

moneditas tratando de explicarles a los seguidores 

los errores técnico-tácticos del equipo en los pri-

meros 45 minutos y sumergidos en la discusión 

de si es viable cambiar el cinco por un nueve, o tal 

vez sacar el cuatro e incorporar un ocho que le dé 

mayor presión y juegue con un “evidente” 3-5-2, le 

dan mayor esperanza a un público que no entiende 

de números sino de goles. En el camerino se respi-

raba un ambiente desconsolador cuando el director 

técnico, después de escuchar atentamente la radio, 

dijo: “Estamos siendo no más que unos salames 

dentro del terreno de juego, viejo, la banda derecha 

es un hall para el diez de ellos, por tanto vos, sí, vos, 

negrito, ¿Rafael es que te llamás?, te quedás en las 

duchas, que vamos a jugar con un modelo táctico 

que estoy pensando con mi asistente técnico desde 

el minuto 35 y que no tiene pierde para remontar el 

partido, vamos a jugar con un 3-5-2, y vos Martín 

dejate de pavadas y meté una”.

María evidentemente no quería saber nada de la 

noche anterior y menos abrir las cortinas hacia el 

nuevo día, su cabeza retumbando con el beat de los 

carros le hacia sentir que la ciudad se la comía a 

pedazos y al mismo tiempo la vomitaba entregán-

dola toda despedazada, “es un asco sentir los labios 

de un blanquito todavía en mi piel”, refunfuñaba 

ella mientras se bañaba a oscuras. Su gata, un poco 

más alcohólica que ella, lamía los charcos de ron 

que empozaban el living, se sentaba ebria sobre 

la ventana y se enamoraba del gato de enfrente. 

São Paulo, Porto Alegre, Curitiba, eran ciudades 

imaginarias para André, a pesar de que las había 

escuchado en la escuela, saber que existían o no 

le daba lo mismo, como era irrelevante saber el 

nombre del presidente, la cifra del producto inter-

no bruto, y la capital de Colombia, el tema en su 

barrio era de supervivencia, de ser el más fuerte, 

el más bravo y el que más se hiciera respetar sin 

importar los medios, por eso después de la escuela 

él salía a la calle con pocos pesos y con la necesidad 

de levantar el dinero de la comida sin importar 

cómo. Los sueños de pequeño, de jugar en el 

Botafogo y marcar más goles que Quarentinha, se 

despedazaban poco a poco por sus necesidades 

inmediatas, el futuro realmente no existe cuando 

el hambre agobia hoy.                         


