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.E;L CASO DE CURRINCHI 

Don Crisóstomo echó un son0ro chorrito de agua'. 
de Seltz en su vermouth y prosiguió: Sí, convénzase, 
en todo hombre hay dos vidas : una vida de verdad y 
otra vida de papel. Ante Dios no vale más que la ver­
dad;  ante los hombres, no vale más que el papel. Un 
hombre sin cédula, no es un hombre para la sociec;lad. 
Nadie está casado, nadie es bueno, nadie ha contado, · 
ni dicho ni prometido n�da sino consta en un papel se­
llado. Yo he visto sufrir a un hombre grandes contra­
riedades porque no encontraba su partida de naci-
miento: en toda oficina donde iba a pedir algo, le exi- " 
gían ese fatídico papel para convencerse de que aquel 
hombre que les estaba hablando había nacido. El mismo 
llegó a dudar de si habría nacido efectivamente. 

Y lo peor es que muchas veces nuestra vjda de 
papel llega a producir una sugestión sobre nuestra vida 
verdadera. ¿No conoce usted el caso del Currinchi? Es 
rigurosamente histórico. 

El Currinchi vendía pescado en la plaza de Abastos 
y era el muchacho más honrado y bueno que imagi­
narse puede. Pero, llegó una ocasión, en que el cela­
dor del mercado recibió órdenes apremiantes de la su­
perioridad, para perseguir las faltas de peso en las ven tas, 
y demás inmoralidades en perjuicio del consumidor. 
Parece que los consumidores andaban revueltos con 
la cuestión de las subsistencias. Era necesario, pues, pro­
cesar a· alguien. 

Y un día el celador llamó a Currinchi, y le ·dijo:.· 
Hombre, Currinchi, lo siento; pero he repasado un pa­
pelón de sardinas que una sefíora había comprado en, 
tu puesto, y le faltan unos gramos .... 
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. -Será que se le · habrá caído una sardina por la
calle, y o le daré otra .... 

-Es una insignificancia; equivale a siete céntimos.
Pero, ya ves tú; yo, tal como andan las cosas, tengo 
que dar parte .... 

-Pero, hombre .... 
Antes de acabar, el c�lador, con ceremoniosa cali­

grafía, había escrito un papel. Aquello no era nada; él 
1 lo sabía. Sin embargo, visto en el papel parecía algo; 

porque el papel estaba escrito ceremoniosamente sólo 
por vn lado, lo cual causa siempre cierta impresión 
sol-emne; además en el lado en blanco había un sello 
en tinta morada; además en él se decía con gravedad: 
«tengo el honor de poner en conocimiento de V. E. para 
los efectos consiguientes» y se terminaba «Dios guárde 
a V. E. muchos afíos.» Claro que se trataba únicamente 
de una sardina; pero nadie puede librarse a la suges­
tión de cosa seria, que_ produce un oficio, escrito des­
perdiciando tres cuartas partes del papel. 

Esto se recibió en el juzgado, en una mesa, donde 
había un señor con gafas, limpiando una boquilfa. Este 
dijo al recibirlo: Hombre, un parte contra Currinchi ....

Whs! No tiene importancia; una sardina que se le ha­
brá caído a la señora .... Y le dio la tramitación corres­
p_ondiente. 

Pero ocurre que, según nuestro código, todo en­
gaño es una estafa, sin atender a la cuantía. Currinchi dio 
tantos gramos menos; engañó; luego cometió estafa. No 
importaba que montara sólo siete céntimos; el Código 
no distingue: era estafa .... 

Y Currinchi fue procesado por estafa. El juez al 
tomarle declaración, comentó: Parece buen hombre este 
Currinchi; y esto no es nada; pero el Código no dis­
tingue. Y acto seguido, dijo al secretario: ponga usted 
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un auto, fOmo todos los de estos días, por las cuestio­
nes de subsist"'ncias. 

Y el secretario escribió tres largos pliegos, que 
eran una elegante serie de gerundios encadenados: con­

siderando esto, resultando aquello; todo lo cual venía 
a paraf en que aqu_ello de la sardina podía constituír 
una estafa. La cosa ya empezaba a tener más entidad: 
porque no cabe duda que ese estilo forense, cuya ele­
gancia consiste en encerrarlo todo en un largo gerun­
dio que ha de leerse sin respirar, causa cierto sobreco­
gimiento respetuoso en todo ciudadano sumiso. 

Luégo, a ese papel, empezaron a coser otros nm­
chos. Declaraciones, providencias, exhortos, Porque Cu­

rrinchi era de un pueblo de Málaga, y hubo que pedir 
sus antecedentes por medio de un papel impreso que 
decia: «En nombre de S. M. ·el Rey (q. D. g.) le exhor­
to y mando, y en el mío particular le pido y encargo.» 

Aquella intervención de Su Majes:iad Católica en la per­
secución de la sardina, empezaba ya a rodearlo todo 
de un ambiente definitivamente serio. 

La prueba es que en el juzgado del pueblecito 
de Málaga, al recibir el exhorto otro señor de gafas 
que estaba en otra mesa limpiando otra boquilla, dijo 
maliciosamente: Hombre; Currinchi ... lqué habrá hecho 
Currinchi? 

Y así llegó el asunto a la audiencia. Currunchi era 
insolvente. Bien claro lo demostraban sus codos raídos, 
y sus alpargatas por donde se le salían los dedos de 
los pies. A pesar de esto el juzgado había preguntado 
al Catastro si poseía bienes inmuebles y a Hacienda 
si pagaba contribución. Ambos respondieron que no. 
Y entonces el juzgado afirmó que era insolvente. 

Currinchi, por lo tanto, ·no podía pagar un abogado, 
e iba a ser defendido por el de turno de oficio. Llegó 
a la audiencia, pues, el día del juicio .... del juicio oral 
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se entiende. Temeroso, ante la impresión de hallarse en 
el palacio de justicia, se dirigió .a un ujier, y éste lo 
llevó al saloncillo del Colegio de Abogados, ante don 
Rafael Pozo, el abogado que lleva el turno de todos 
los compañeros. · · ·

. _Como hacía calor éste estaba en mangas de camisa,.
s1. bien,_ para respeto y autoridad conservaba puesto el
birrete. Estaba tomando su café con churros, que Je 
traían todos los días de la tienda vecina, y hablando. 
a la par, con un compañero sobre combinaciones y pe�­
mutas de magistrados y fiscales. Los escalafones son 
siempre un agradable tema de conversación. 

-A su disposición, dijo tímidamente el Currinchi.

Pero el señor Pozo, sin oirle, contiuaba, con Ja boca 
flena de churros. Créamelo. Si a don Modesto se Jo'lle­
van a Córdoba; irá a la sala segunda don Pepito, �er­
mutando con don Braulio. 

-A su disposición-repitió el <:;urrinchi.

-IAhl l:s usted?- preguntó el abogado, y luégo,
pasando la_ vista por unos papeles, añadió:-lEs usted

� el de las siete puñaladas de la calle de Ja Paz? 
• -iNo, por Diosl-contestó horrorizado el pescadero.

-Soy Currinchi.

-IAhl iCurrinchil-exc1am6 el abogado con gesto
de decepción, al ver que no era el de las puñaladas
-lTrae usted algo? .... 

-Ya usted ve, uno es pobre. En fin, usted descuide
que yo no olvidaré sus servicios. Lo único qu� sí po­
dré es enviarle del puesto un róbalo hermoso. 

. 
-No: me gustan más las lisas. Pero, en fin, Jo de

siempre; total, nada. Y el de las puñaladas, ese no com­
parece. Lo de siempre .... 

-Yo-prosiguió el Churrinchi, gimoteando-lo Que
quiero es que me saque usted en bien . .Ya ve usted­
uno es inocente; una sardina., .. siete céntimos :.. 

'."
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-Sí, sí, bueno .... -y en seguida, volviéndose al 
otro, continuó:-Pues, como le decía, si trasladasen a 
<ion Modesto, acuérdese, don Pepito va a la sala 
segunda. 

El Currinchi, se retiró decepcionado. Poco después 
el ujier del bastón, gritó: ¡Sala primera: juicio oral!.... 
Y el Currinchi fue a sentarse al banquillo. Sintió un 
estremecimiento al contacto de la madera: y él, que se 
sabía inocente y honrado, bajó los ojos al suelo. Los 
únicos que suelen avergonzarse son los que no tienen 
de qué. 

Luégo entró el señor Pozo, de toga y birrete, con el 
Código debajo del brazo. Saludó al presidente, afectuo­
samente: Hola, don Modesto ... lqué calor! 

Y don Modesto: A ver si no nos tiene usted hoy 
mucho tiempo aquí, hombre ... 

El juicio se deslizó en un ambiente de so_mnolen­
cia. Todos,-el ujier, el presidente, el fiscal-repetí¡rn 
las fórmulas sacramentales, con el desgano de la rutina 
cotidiana. Iban ya veinte juicios de subsistencias .... 

Al fin las partes informaron brevemente.· El fiscal, 
medio dormitando, citó algunás sentencias del Supremo. 
Mientras tanto los magistrados escribían, sin hacerle 
ca-so, con gesto aburrido. Luégo · el señor Pozo habló 
unos minutos. Para mantener su prestigio, con el pú­
blico que asistía tras la barra, dijo alguna frase de re_:­

lumbrón. Invocó la balanza de la justicia, al invocarla 
levantó airosamente una mano en cuyos dedos relucía 
aún el aceite de los churros .... 

Por fin, el ujier dijo imperativamente: Despejen .... 
y terminó el juicio. Currinchi salió del palacio de la 
Justicia. Era mediodía. Hacía un calor sofocante. Al salir 
Currinchi, un grupo de vagos que estaba a la puerta, 
comentó: Mira: ése debe ser el de las siete puñaladas 
de la calle de la Paz; porque hoy se veía el juicio .... 

EL CASO DE CURRINCHI 369 

Currinchi se encogió de hombros, bajó los ojos, y 
siguió. No tenía aliento·s ya ni para defenderse. Además 
no le hubieran creído .... 

Los otros, al' verle marchar cabizbajo, se quedaron 
mirando, y añadieron: Sí, míralo, ese es.... 

A los pocos días recibió el testimonio de la sen­
tencia. Estaba absuelto. La sentencia con el mismo es­
tilo de gerundios encadenados afirmaba que bien pu­
diera ser que a la señora se le hubiera caído una sar­
dina por la calle.-Claro está-coméntó lacónicamente 
Currinchi. · '

Vuelvo a repetir que es rigurosamente histérico este 
caso, para que no se asombren ustedes. Pasó tiempo: 
Currinchi creía que el tiempo borraría la mala atmós­
fera que a su alrededor formara el proceso. Pero fue 
al revés. Con el tiempo lo que se fue olvidando fue que 
la causa de todo fue una sardina y en cambio la gente 
decía: Ese estuvo procesado .... estuvo en el banquillo .... 

-¿Por qué?-preguntaban algunos-No sé; por una
estafa ... -contestaban otros. 

Poco a poco, todo esto llegó a constituir una ver­
dadera idea fija, que obsesionaba al pobre hombre. 
Creía que todos le miraban, que todos se daban con 
el codo al verle. Y, como si dudase ya de sí mismo, 
procuraba ocultarse y bajar los ojos. Se hizo huraño, 
solitario y mal acondicionado. La gente comentaba:­
¿Lo ves? Huye, se esconde.... Estuvo en el· banquillo. 

Una vez tuvo que comparecer como testigo ante 
la justicia, y entonces, ante el público, le preguntaron: 
-lHa sido usted procesado alguna vez?-Y Currinchi

tuvo que responder que sí.... Pero no le preguntaban 
si había sido por una sardina. 

Otra vez pretendió obtener un cargo en la direc­
tiva del gremio de pescadores. Le convenía para su 
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negocio. Pero no pudo ser porque el reglamento exigía 
para ocupar los cargos: no haber estado procesado, y 
no preveía el caso de gue fuera por una sardina. 

A1 fin, Currinchi acabó por estar anonadado bajo la 
sugestión de aquell� sardina fatal que interceptaba todos 
sus caminos. Se enamoró perdidamente de una mu­
chacha. Entró en relaciones; pero un día, de pronto, el 
padre de ella hizo que rompieran. Se había enterado 
que se trata.ba d� un hombre que había estado en el 
banquillo .... 

Desde entonces Currinchi se sintió aplastado y ven­
cido. Ya no luchaba, ni se defendía; se entregaba a la 
fatalidad; dudaba de sí mismo, y lo peor era que no 

· tenía contra quién protestar: todo había sido lógico, ine­
vitable, legal.... Todos habían cumplido con su deber .... 

Al fin, un día, sigilosamente, un compañero de 
mala fama, el Rasca, vino a proponerle un negocio feo 
sobre cierta cuestión de abastecimiento de pescado a 
una compañía marítima. El Currinchi le escuchó sin in­
dignación. El Rasca, se entusiasmaba explicando lo bien 
trazado del plan. Era seguro, y no podía descubrirse: 
no quedaría rastro ninguno en el papel ... 

Al Currinchi se le iluminaron los ojos. Eh el papel 
no quedará rastro l verdad? A ver, entonces, sigue, sigue .... 

Y el Currinchi, cada vez más interesado, iba escu­
chando el plan del Rasca. Y el plan del Rasca iba en­
trando en él, suavem'ente, con facilidad, como algo a 
que, sin saberlo, estaba ya aclimatado de antemano. 
Después de un rato se dieron un abrazo. Al fin, el Cu­

rrinchi, verdad, como por una sugestión irresistible, em­
pezaba a acomodarse a aquel otro Currinclzi- de papel 
sellado que corría, de lengua en lengua, entre la gente .... 

Al terminar don Crisóstomo su relato todos sen-
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tramos sobre nosotros un pes-o abrumador. Nos pare­
cía haber presenciado el desarrollo de una tragedia griega, 
en que la fuerza sugestionadora del anarke, el sino, va 
trayendo, poco a poco, la catástrofe. Para orear el es­
píritu, don Crisóstomo volvió a echar un chorrito de 
agua de Seltz en su vermouth.

JOSÉ MARÍA PEMAN 

¿ UN NUEV0 IDIOMA CASTELLANO? 

Hay un nuevo idioma castellano? Nos hacemos esta 
pregunta ante un opúsuclo que acaba de publicar don 
Ventura García Calderón. Originariamente fue una arta- -
abierta dirigida al hispanista -inglés Fitzmaurice-Kelly, 
recientemente muerto para desgracia de· la difusión de 
nuestra Hteratura en los países anglo-sajones y en otros 
dQ,nde sus manuales fueron traducidos y estudiados, 
sin excluir España, que siempre ha tenido en el ex­
tranjero numerosos y excelentes historiadores y críticos 
literarios, como Ticknor, Shack (de nuestro te¡itro) y 
el propio Kelly, para sólo mencionar algunos de los­
gener.ales. 

Fitzmaurice-Kelly calificó a Ventura García Calde­
rón de «maestro de rápido estilo afrancesado.» El re­
proche, si lo era, carecía de importancia, y probable­
mente no lo era, sino indirecta alabanz�, como supone 
el señor Sanín Cano en una carta que también se in­
cluye en el folleto, pues nada más distante de los gus­
tos del hispanista británico como este estilo adiposo y 
desmeduJado en que fue decayendo la literatura caste­
llana y que para muchos sigue siendo la quintaesencia 
y el arquetipo del bien escribiL Pero Ventura García­
Calderón-que pertenece a una ilustre familia de escri-. 




