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EL CASO DE CURRINCHI

Don Criséstomo echd un sonoro chorrito de agua:
de Seltz en su vermouth y prosiguié: Si, convénzase,
en todo hombre hay dos vidas: una vida de verdad y
otra vida de papel. Ante Dios no vale mds que la ver-
dad; ante los hombres, no vale mds que el papel. Un
hombre sin cédula, no es un hombre parala sociedad.

Nadie estd casado, nadie es bueno, nadie ha contado,’

ni dicho ni prometido nada sino consta en un papel se-
llado. Yo he visto sufrir a un hombre grandes contra-
riedades porque no encontraba su partida de naci-
miento: en toda oficina donde iba a pedir algo, le exi-
gian ese fatidico papel para convencerse de que aquel
hombre que les estaba hablando habia nacido. EI mismo
llegé a dudar de si habria nacido efectivamente.

Y lo peor es que muchas veces nuestra vida de
papel llega a producir una sugestion sobre nuestra vida
verdadera. ¢No conoce usted el caso del Currinchi? Es
rigurosamente histdrico.

El Currinchi vendia pescado en la plaza de Abastos
y era el muchacho mds honrado y bueno que imagi-
narse puede. Pero, llegé una ocasién, en que el cela-
dor del mercado recibié érdenes apremiantes de la su-
perioridad, para perseguir las faltas de peso en las venftas,
y demds inmoralidades en perjuicio del consumidor.
Parece que los consumidores andaban revueltos con
la cuestidon de las subsistencias. Era necesario, pues, pro-
cesar a alguien.

Y un dia el celador llam6 a Currinchi, y le dijo: "

Hombre, Currinchi, lo siento; pero he repasado un pa-
pelén de sardinas que una seflora habia comprado en
tu puesto, y le faltan unos gramos....
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—Serd que se le-habrd caido una sardjna por la
calle, yo le daré otra....

—Es una insignificancia; equivale a siete céntimos.
Pero, ya ves ti; yo, tal como andan las cosas, tengo
que dar parte....

—Pero, hombre....

Antes de acabar, el celador, con ceremoniosa cali-
grafia, habia escrito un papel. Aquello no era nada; él
lo sabia. Sin embargo, visto en el papel parecia algo;
porque el papel estaba escrito ceremoniosamente sélo
por un lado, lo cual causa siempre cierta impresién
solemne; ademds en el lado en blanco habia un sello
en tinta morada; ademds en €l se decia con gravedad:
<tengo el honor de poner en conocimiento de V. E. para
los efectos consiguientés» y se terminaba «Dios guarde
a V. E. muchos afios.» Claro que se trataba tinicamente
de una sardina; pero nadie puede librarse a la suges-
tion de cosa seria, que produce un oficio, escrito des-
perdiciando tres cuartas partes del papel.

Esto se recibi6 en el juzgado,en una mesa, donde
habia un sefior con gafas, limpiando una boquilla. Este
dijo al recibirlo: Hombre, un parte contra Currinchi....
iPhs! No tiene importancia; una sardina que se le ha-
brd caido a la sefiora.... Y le dio la tramitacién corres-
pondiente.

Pero ocurre que, segiin nuestro cdédigo, todo en-
gafio es una estafa, sin atender a la cuantia. Currinchi dio
tantos gramos menos; engafid; luego cometié estafa. No
importaba que montara sélo siete céntimos; el Cddigo
no distingue: era estafa....

Y Currinchi fue procesado por estafa. El juez al
tomarle declaracién, coment6: Parece buen hombre este
Currinchi; y esto no es nada; pero el Cdédigo no dis-
tingue. Y acto seguido, dijo al secretario: ponga usted
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un auto, gomo todos los de estos dias, por las cuestio-
nes de subsistencias.

Y el secretarin escribi6 tres largos pliegos, que
eran una elegante serie de gerundios encadenados: con-
siderando esto, resultando aquello; todo lo cual venia
a parar en que aquello de la sardina podia constituir
una estafa. La cosa ya empezaba a tener mds entidad:
porque no cabe duda que ese estilo forense, cuya ele-
gancia consiste en encerrarlo todo en un largo gerun-
dio que ha de leerse sin respirar, causa cierto sobreco-
gimiento respetuoso en todo ciudadano sumiso.

Luégo, a ese papel, empezaron a coser otros mu-

chos. Declaraciones, providencias, exhortos. Porque Cu-_

rrinchi era de un pueblo de Mdlaga, y hubo que pedir
sus antecedentes por medio de ‘un papel impreso que
decia: <En nombre de S. M. el Rey (q. D. g.)le exhor-
to y mando, y en el mio particular le pido y encargo.»
Aquella intervencién de Su Majesiad Catélica en la per-
secucién de la sardina, empezaba ya a rodearlo todo
de un ambiente definitivamente serio.

La prueba es que en el juzgado del pueblecito
de Mdlaga, al recibir el exhorto otro sefior de gafas
que estaba en otra mesa limpiando otra boquilla, dijo
maliciosamente: Hombre; Currinchi ... ¢qué habrd hecho
Currinchi?

Y asi lleg6 el asunto a la audiencia. Cuarrunchiera
insolvente. Bien claro lo demostraban sus codos raidos,
y sus alpargatas por donde se le salian los dedos de
los pies. A pesar de esto el juzgado habia preguntado
al Catastro si poseia bienes inmuebles y a Hacienda
si pagaba contribucion. Ambos respondieron que no.
Y entonces el juzgado afirm6 que era insolvente.

Currinchi, por lo tanto, no podia pagar un abogado,
e iba a ser defendido por el de turno de oficio. Llegd
a la audiencia, pues, el dia del juicio.... del juicio oral
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se entiende. Temeroso, ante la impresién de hallarse en
el palacio de justicia, se dirigi6é a un ujier, y éste lo
llevé al saloncillo del Colegio de Abogados, ante don
Rafael Pozo, el abogado que lleva el turno de todos.
los compafieros.

Como hacia calor éste estaba en mangas de camisa,
si bien, para respeto y autoridad conservaba puesto el
birrete. Estaba tomando su café con churros, que le
traian todos los dias de la tienda vecina, y hablando,
a la par, con un compafiero sobre combinaciones y per-
mutas de magistrados y fiscales. Los escalafones son
siempre un agradable tema de conversacién.

—A su disposicién, dijo timidamente el Currinchi.
Pero el sefior Pozo, sin oirle, contiuaba, con la boca
Illena de churros. Créamelo. Si a don Modesto se lo lle-
van a Cordoba; ird a la sala segunda don Pepito, per-
mutando con don Braulio.

—A su disposicién—repitié el Currinchi.

—IAh! ées usted?— pregunté el abogado, y luégo,
pasando la vista por unos papeles, afiadio:—¢Es usted
el de las siete pufialadas de la calle de la Paz?

—iNo, por Dios!—contesté horrorizado el pescadero.
~—Soy Currinchi.

—IAh! jCurrinchi!—exclamé el abogado con gesto
de decepcién, al ver que no era el de las pufialadas
—<¢Trae usted algo?....

—Ya usted ve, uno es pobre. En fin, usted descuide
que yo no olvidaré sus servicios. Lo tinico que si po-
dré es enviarle del puesto un rébhalo hermoso.

—No: me gustan mds las lisas. Pero, en fin, lo de
siempre; total, nada. Y el de las pufialadas, ese no com-
parece. Lo de siempre....

—Yo—prosiguié el Chuarrinchi, gimoteando—Ilo que
quiero es que me saque usted en bien. Ya ve usted:
uno es inocente; una sardina.... siete céntimos ... '



368 REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO

—Si, si, bueno...—y en seguida, volviéndose al
otro, continué:—Pues, como le decia, si trasladasen a
don Modesto, acuérdese, don Pepito va a la sala
Segunda.

El Currinchi, se retiré decepcionado. Poco después
el ujier del bastdn, grité: {Sala primera: juicio orall....
Y el Currinchi fue a sentarse al banquillo. Sintié un
estremecimiento al contacto de la madera: y él, que se
sabia inocente y honrado, bajé los ojos al suelo. Los
unicos que suelen avergonzarse son los que no tienen
de qué.

Luégo entr6 el sefior Pozo, de toga y birrete, con el
Coédigo debajo del brazo. Saludé al presidente, afectuo-
samente: Hola, don Modesto ... iqué calor!

Y don Modesto: A ver si no nos tiene usted hoy
mucho tiempo aqui, hombre ...

El juicio se desliz6 en un ambiente de somnolen-
cia. Todos,—el ujier, el presidente, el fiscal—repetian
las férmulas sacramentales, con el desgano de la rutina
cotidiana. Iban ya veinte juicios de subsistencias....

Al fin las partes informaron brevemente. El fiscal,
medio dormitando, cité algunas sentencias del Supremo.
Mientras tanto los magistrados escribian, sin hacerle
caso, con gesto aburrido. Luégo el sefior Pozo habl6
unos minutos. Para mantener su prestigio, con el pii-
blico que asistia tras la barra, dijo alguna frase de re-
fumbrdn. Invoc6d la balanza de la justicia, al invocarla
levanté airosamente una mano en cuyos dedos relucia
aun el aceite de los churros....

Por fin, el ujier dijo imperativamente: Despejen....
y termind el juicio. Currinchi salié del palacio de la
Justicia. Era mediodia. Hacia un calor sofocante. Al salir
Currinchi, un grupo de vagos que estaba a la puerta,
coment6: Mira: ése debe ser el de las siete pufialadas
de la calle de la Paz; porque hoy se veia el juicio....
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Currinchi se encogi6 de hombros, bajé los ojos, y
siguié. No tenia alientos yani para defenderse. Ademds
no le hubieran creido....

Los otros, al'verle marchar cabizbajo, se quedaron
mirando, y afiadieron: Si, miralo, ese es....

A los pocos dias recibi6 el testimonio de la sen-
tencia. Estaba absuelto. La sentencia con el mismo es-
tilo de gerundios encadenados afirmaba que bien pu-
diera ser que a la sefiora se le hubiera caido una sar-
dina por la calle.—Claro estdi—comeéntd lacénicamente
Currinchi. 3%

Vuelvo a repetir que es rigurosamente histérico este
caso, para que no se asombren ustedes. Pasé tiempo:
Currinchi creia que el tiempo borraria la mala atmés-
fera que a su alrededor formara el proceso. Pero fue
al revés. Con el tiempo lo que se fue olvidando fue que
la causa de todo fue unasardina y en cambio la gente
decia: Ese estuvo procesado.... estuvo en el banquillo....

—¢Por qué?—preguntaban algunos—No sé; por una
estafa ...—contestaban otros.

Poco a poco, todo esto llegé a constituir una ver-
dadera idea fija, que obsesionaba al pobre hombre.
Creia que todos le miraban, que todos se daban con
el codo al verle. Y, como si dudase ya de si mismo,
procuraba ocultarse y bajar los ojos. Se hizo hurafio,
solitario y mal acondicionado. La gente comentaba:—
¢Lo ves? Huye, se esconde.... Estuvo en el banquillo.

Una vez tuvo que comparecer como testigo ante
la justicia, y entonces, ante el piiblico, le preguntaron:
—¢Ha sido usted procesado alguna vez?—Y Currinchi
tuvo que responder que si... Pero no le preguntaban
si habia sido por una sardina.

Otra vez pretendié obtener un cargo en la direc-
tiva del gremio de pescadores. Le convenia para su



370 REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO

negocio. Pero no pudo ser porque el reglamento exigia
para ocupar los cargos: no haber estado procesado, y
no preveia el caso de que fuera por una sardina.

Al fin, Currinchi acabé por estar anonadado bajo la
sugestion de aquella sardina fatal que interceptaba todos
sus caminos. Se enamoré perdidamente de una mu-
chacha. Entr6 en relaciones; pero un dia, de pronto, el
padre de ella hizo que rompieran. Se habia enterado
que se trataba de un hombre que habia estado en el
banquillo....

Desde entonces Currinchi se sintié aplastado y ven-
cido. Ya noluchaba, ni se defendia; se entregaba a la
fatalidad; dudaba de si mismo, y lo peor era que no
‘tenia contra quién protestar: todo habia sido 18gico, ine-
vitable, legal.... Todos habian cumplido con su deber....

Al fin, un dia, sigilosamente, un compafiero de
mala fama, el Rasca, vino a proponerle un negocio feo
sobre cierta cuestién de abastecimiento de pescado a
una compafiia maritima. El Currinchi le escuché sin in-
dignacién. El Rasca, se entusiasmaba explicando lo bien
trazado del plan. Era seguro, y no podia descubrirse:
no quedaria rastro ninguno en el papel ...

Al Currinchi se le iluminaron los ojos. En el papel
no quedardrastro ¢verdad? A ver, entonces, sigue, sigue....

Y el Currinchi, cada vez mds interesado, iba escu-
chando el plan del Rasca. Y el plan del Rasca iba en-
trando en €él, suavemente, con facilidad, como algo a
que, sin saberlo, estaba ya aclimatado de antemano.
Después de un rato se dieron un abrazo. Al fin, el Cu-
rrinchi, verdad, como por una sugestion irresistible, em-
pezaba a acomodarse a aquel otro Currinchi de papel
sellado que corria, de lengua en lengua, entre la gente....

Al terminar don Crisédstomo su relato todos sen-
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tiamos sobre nosotros un peso abrumador. Nos pare-~
cia haber presenciado el desarrollo de una tragedia griega,
en que la fuerza sugestionadora del anarke, el sino, va
trayendo, poco a poco, la catastrofe. Para orear el es-
piritu, don Criséstomo volvié a echar un chorrito de
agua de Seltz en su vermouth.

JOSE MARIA PEMAN

—_—

¢UN NUEVO IDIOMA CASTELLANO?

Hay un nuevo idioma castellano? Nos hacemos esta
pregunta ante un opusucio que acaba de publicar don
Ventura Garcia Calder6n. Originariamente fue una &€arta
abierta dirigida al hispanista inglés -Fitzmaurice-Kelly,
recientemente muerto para desgracia de‘la difusién de
nuestra literatura en los paises anglo-sajones y en otros
donde sus manuales fueron traducidos y estudiados,
sin excluir Espafia, que siempre ha tenido en el ex-
tranjero numerosos y excelentes historiadoresy criticos
literarios, como Ticknor, Shack (de nuestro teatro) y
el propio Kelly, para sélo mencionar algunos de los
generales. 2

Fitzmaurice-Kelly calific6 a Ventura Garcia Calde-
rén de «maestro de rdpido estilo afrancesado.» El re-
proche, si lo era, carecia de importancia, y probable-
mente no lo era, sino indirecta alabanza, como supone
el sefior Sanin Cano en una carta que también se in-
cluye en el folleto, pues nada mds distante de los gus-
tos del hispanista britdnico como este estilo adiposoy
desmedulado en que fue decayendo la literatura caste-
llana y que para muchos sigue siendo la quintaesencia
y el arquetipo del bien escribir. Pero Ventura Garcia
Calder6n—que pertenece:a una ilustre familia de escri-





