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Los edificios, los perros y los otros
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A un edificio burgués parisino llega un nuevo inquilino a sacudir el aire fosilizado de sus habitantes
idem. Se trata de un japonés sensible que descubre y valora la inteligencia que irradia la portera (la ha
visto una vez).

&Y quién es ella? Una sefora cuya cultura supera con creces la de la artificiosa comunidad a la que
sirve (quise decir “clase social”’). “Viuda, baijita, fea, rechoncha, pobre, insignificante, discreta y sin
estudios”, alterna sus abrires y cerrares de puerta con lecturas que oscilan entre la /deologia alemana
y La guerra y la paz. Escucha épera, ve buen cine y se mueve como pez en el agua por las no muy
tranquilas en que naufragan tanto la fenomenologia de Husserl como el idealismo de Kant.

Una chica, también sensible, que ha planeado la manera de partir de aquel mundo, no sin antes
incendiar su piso —pero eso si teniendo buen cuidado de exonerar de las llamas a sus conspicuos
vecinos—, coincide con el japonés en la alabanza de la sefiora Michell, la portera, y se sorprende: “Es
la primera vez que conozco a alguien que busca a la gente y ve mas alla de las apariencias. Puede
parecer trivial pero yo creo, sin embargo, que es profundo”, piensa.
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La escena teje la trama del libro La elegancia del erizo, de la escritora Muriel Barbery, compuesto
como una extensa sinfonia de movimientos allegro y assai, intercalados por chispeantes intermezzos,
concebidos bien como “ideas profundas” o bien como “diarios del movimiento del mundo”. Y ambos
recursos logran su cometido de una manera exquisita. El agudo realce de las ideas profundas va
dando cuenta de un mundo que no alcanza a conmoverse con lo que Nietzsche llamé “Lo humano
demasiado humano”. Y de esta manera nos enteramos como aquel apocado universo de la alta
sociedad va consumiendo sus energias entre conversaciones elementales y chismecillos simples,
cuando no maquinaciones perversas Yy logicas absolutas.

Un ascensor ornado de bronces es testigo de las idas y venidas de cuatro sefioras perfumadas que ya
no saben a qué dedicar sus tristes tardes; y que algunas veces coinciden en el carromato vertical o
bien con un adusto comerciante de armas, un bruiido Consejero de Estado o un charlatan de la
prensa gastrondmica, a cual mas destinados, como anillos al dedo, para cada una de ellas, sus
damas consortes.

Uno de los hijos —jvaya uno a acordarse cual!- es imbécil. Otra también, y otro mas no lo es, pero en
cambio vive tan aplicado a las anfetaminas como la sefiora Michell a la literatura rusa. Renée Michell,
la portera del numero 7 de la calle Grenelle de Paris, es la heroina de esta columna, ya lo habran
adivinado.

El decorado se completa con una mujer cartuja, chiquita, escurridiza, de las de poco fiar (habran visto
de esas en otros edificios). Permitiran que revuelva a mis ilustres inquilinos en este relato, al desgaire
de mi fragil memoria, pero eso si, sacando del atado a nuestra chica que “en hallandose cierto dia”
encerrada por diez minutos en el vetusto ascensor, aproveché para elucubrar con el japonés sobre el
mundo y sus preguntas, sobre los seres humanos que lo habitan y padecen, y sobre aquella paradoja,
mas comun de lo que muchos pudieran imaginarse, y que consiste, dos puntos, en que mas de una
vez, en el mundo de los altos, medianos y bajos edificios, pasa lo que no se espera, desafiando con
ello “toda humana prevision”[1].

Suele ocurrir en algunos edificios, por ejemplo, que la cultura y el disfrute del arte y de las
humanidades suceden mas cerca de la porteria que de los mullidos sillones de las deshabitadas
bibliotecas, como aquella (sea bueno recordarlo) que algunos cuentan que ostentaba un expresidente
de Colombia, y que se distinguia (ella, no él) por combinar el color de sus simétricos volumenes con la
textura de las paredes y los manteles.

A la muchacha del 7 de la calle Grenelle (vamos a llamarla asi mientras busco su nombre), le fue
suficiente la encerrona del ascensor para preguntarse por qué, en la opulenta sociedad de hoy dia,
hemos devenido en desaprender a ver mas alla de nuestras precarias certezas, lo cual nos lleva,
anota ella, a lo que es aun peor: haber renunciado a conocer a la gente.

Y bien, “conocer a la gente” es una idea que aqui quiero explorar.

Conocer en el sentido mas genuino y humano, la mas grande riqueza de que podriamos disponer y el
mas grande renunciamiento que hemos convenido, sin saberse por qué, quienes vivimos en las
grandes ciudades. Enredados como estamos entre miedos y pesares, habitamos los conglomerados
urbanos que se atiborran entre avenidas de vértigo y edificios altos, medianos y pequenos, adonde
nadie se preocupa por conocer a nadie. Ni mirar nunca a nadie, ni interesarse por la vida de nadie. Es
la ciudad asi una sombra de si misma, y nosotros, sus victimas, monologantes fantasmas que vamos
por sus tripas rumiando nuestras angustias. Entre “laberintos, retruécanos y emblemas”[2].

Estoy pensando en Pedro, Luis y Wilmar, y en Rosita y Maribel, los porteros del edificio Balcones de
San Diego de Bogota, vidas tan llenas de riqueza verdadera como la de la portera del Grenelle de
Paris, conocida por muchos como “la ciudad luz”, no precisamente por la luminosidad inherente a las
relaciones entre sus humanos sino a la profusa iluminacién eléctrica que exhiben sus hermosos
edificios. No se podria pregonar de la comunidad de mi edificio lo que anota nuestra muchacha del 7
de Grenelle: cuando la gente pasa por delante de la portera no ve mas que vacio porque se trata de
otra persona, no de ellos mismos. Aqui sucede que los porteros forman parte de la comunidad, como
sucede también en los muy pocos barrios de esta grave ciudad, como éste de La Macarena, en donde
aun se conservan las virtudes humanas de la comunicacion y la vecindad.

Y esto de “ser uno mismo” en el otro, aunque es un concepto dificil de entender y aun mas de asimilar,
es la medida exacta de la compasion y de la solidaridad. Sin recuperar esta categoria de la otredad,
no habra paz en Colombia. Verse es el valor supremo de la convivencia. Verse entre humanos,
iguales como somos en nuestra pura esencia, paso indispensable para después conocerse. No nos
bastara con seguir construyendo guetos entre esa otra categoria de los “iguales” (los que excluyen),
acaso para protegerse de quienes consideran “los demas y distintos”. Fortalezas inexpugnables para
apartar al otro, comunidades encerradas en sus tristes soledades, esclavos afuera, bien afuera y bajo
el sol, para cuidarlos de los extrafios, pregonaran algunos.

Para conocerse como individuos es necesario reconocerse primero como humanos.

Existe en las culturas del norte de Natal, en
Sudafrica, la tradicion del sawa bona, saludo
cotidiano que significa “te veo”.

Cuando dos personas se cruzan, no en edificios
sino en aldeas, en un camino comun, una
explanada agricola o un ritual colectivo, no
buscan rehuirse como ocurre con la mirada de
quienes habitamos la “civilizacion”. Por el
contrario, se buscan con los ojos y se
encuentran en el saludo que da sentido a la
existencia, el sawa bona. Entonces el otro (que :
aqui va sin comillas) contesta sikkhona, que significa “estoy aqui”, “existo, debido a que he sido
reconocido por ti”. Es el otro quien le da la existencia al individuo, no es “él mismo”, como sucede en
las culturas espejo donde solo se busca al supuesto “otro” para encontrarse a si mismo, para
completarse en el autorrelato, para hablar y no para escuchar, para ser reconocido y no para
reconocer, para pedir atencion y no para darla. Es lo usual entre nosotros, atributo que hoy encuentra
su correlato mas fidedigno en las llamadas redes sociales, donde solemos hablar solos y de nosotros
mismos, para que muchos escuchen nuestro discurso, no importa que este verse sobre el proximo
alcalde o la ultima comida, sobre el color del cielo o la congestion urbana. Importa hablar para que
otros escuchen. Si discuten después o despotrican ya no importa. Escucharon mi relato, luego existo.

Cuando comprobamos que no solo en el norte de Natal ocurren rituales equivalentes del sawa bona,
sino también en muchas de nuestras comunidades aborigenes, comprendemos también todo lo que
de humanos hemos perdido en los edificios de la no bien llamada “civilizacion avanzada”. Cuando
llegan las camionetas a los conjuntos cerrados y nos abre la puerta el “otro”, mediante un dispositivo
electronico, no tenemos siquiera la posibilidad de mirarlo; resguardado en su garita de nuestros ojos,
solo le es permitido accionar el interruptor para que pase el rey, o la reina o las princesas.

La ética ubuntu del Umuntu ngumuntu nagabantu, que en dialecto zulu quiere decir “una persona solo
€s una persona a causa de los demas”, postula que las comunidades existen solo si cotidianamente
son reconocidos todos sus seres humanos. Y ahora que escribo “seres humanos”, caigo en la cuenta
de una aberracién mayor: cuando nos encontramos con el “otro” a la salida del ascensor, en la
recepcion del edificio o en el parque, y este otro tiene perro, saludamos al perro (jsawa bona!), y el
perro evidentemente nos contesta “sikkhona”, debido a que se ha sentido reconocido como perro por
un individuo no de su misma especie, pero si del mismo reino (y ahora va con minusculas), con el cual
comparte un disefno similar de sistema nervioso central y acaso de cerebro reptil, que a ambos les
sirven para defenderse de las amenazas. Quiero decir que tanto el perro como usted o como yo,
compartimos la vida, y tal asunto, en el caso que aqui narro, lo ha sentido primero el perro que usted o
que yo.

Pero en esta escena no hipotética del encuentro en el edificio o en el parque, el verdadero “otro” (y ya
no sé donde poner tantas comillas), que es un ser humano con idéntico sistema nervioso central,
idénticas sinapsis y mas o0 menos iguales posibilidades de produccion de hormonas vy
neurotransmisores, ese que ademas ha evolucionado su cerebro reptil hasta el neocortex, y que sigue
mejorando el funcionamiento de este en virtud de la evolucion de la cultura. Ese, no existe.

Mas tarde, cuando hayan entrado a la fortaleza del apartamento, a salvo de todo contacto humano
desconocido (toda humana prevision), el perro seguramente le hablara de nosotros. Moviéndole la
cola le hara saber que aun conserva la alegria, y que no habia motivos para temer o rehuir.

Los perros del 7 de la calle Grenelle se llaman Neptune y Athena, y los gatos Leon (el de Reneée), y
Parlamento y Constitucion, él y la del cuarto piso. Los del nuevo inquilino japonés son Kitty y Levin.
Todos son felices y libres, no como algunos de vallados cercanos que han sido esclavizados mediante
bozales y viven todo el dia amarrados de porteros, también esclavizados (nueva esclavitud laboral
que ha denunciado el papa Francisco recientemente y que ya comenté en una pasada columna). No.
Los perros del 7 no tienen que ir intoxicandose con monodxido de carbono en su inhumano papel de
detectar explosivos guardados en los baules de los autos ( jvaya crueldad humanat).

Si pudieran hablar nos ensefiarian muchas cosas. A reconocernos mejor, por ejemplo, y a construir un
mundo mas humano y mas justo. Donde los edificios, los perros y los otros, constituyan con los seres
humanos una unidad armdnica de la vida, la sociedad y la cultura.

Posdata: Como mucho deseo que los lectores disfruten de La elegancia del erizo, me voy a permitir
dejarles aqui un parrafo que quizas los estimule:

La civilizacion es la violencia domefada, la victoria siempre inconclusa sobre la agresividad del
primate. Pues primates fuimos y primates somos... He aqui la funcion de la educacion. ;Qué es
educar? Proponer sin tregua camelias sobre musgo como derivativos de la pulsién de especie, porque

esta no cesa jamas y amenaza sin tregua el fragil equilibrio de la supervivencia.
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[1]Cito el verso de J. M. Marroquin (1827-1908): “(...) es flaca sobremanera, toda humana prevision,
pues en mas de una ocasion sale lo que no se espera’.

[2]J. L. Borges (1899-1986), poema Baltasar Gracian.
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