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por eso en él quedan esculpidos como en diamante sus
oscuros mitos; en él se funden para formar un solo
bloque, toda la urdimbre de sus anales; a través de sus
giros brillantes se adivina la suavidad del clima o la
aspereza de las estaciones; se tifien sus frases con el
colur de las flores nativas, y en sus vocablos resuenan
sus cantos de guerra, al par que los gritos de sus ani-
males domésticos y el concierto o el gemido agorero de
sus aves. Las lenguas son las 1nicas murallas de los
pueblos, y es esta la razdn principal porque el Colegio del
Rosario, que es el alma mater de Colombia, el santuario
mas venerando de la patria, cultiva con tezén la len-

gua castellana.
Luis MARiA MoORrRaA

— GBS

La primera comunién de mis hijos

Para los creyentes y para los incrédulos

[

Misia Catalina, una viejita- que yo conoci en mi in-
fancia, al ponderar las travesuras de algun chico, usaba
esta frase realista: «;Es la pierna de Judas!»

Y misia Anselma, otra viejita de su laya, decia con
mas finura y a manera de correccion: «{ Es la piel del
diablo! . )

Mi imaginacién infantil, herida por el vigor de am-
bas expresiones, veia en todo camarada travieso o bien
una pierna endemoniada que azotaba las calles y los
caminos, y para la cual no existian ni muros ni vallas,
o bien una piel desinflada, que volaba ; echando humo
por los aires, unas veces a merced del viento, otras en
contra, y que tan pronto se metia de rond6n en una
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casa, cayendo por las azoteas, tan pronto se trepaba
hasta la torre d~ la iglesia y se quedaba enredada en
la veleta herrumbrada y chillona.

j Cuantas cosas pensaba yo al oir a misia Catalina
y a misia Anselma! Pero no recuerdo si alguna vez me
contuvo al borde de alguna travesura el miedo a ser
llamado piel del diablo o pierna de Judas.... ; Forse che
sz, forse che no!

Lo que sé es que, andando los afios, las dos pavo-
vorosas imagenes han perdido todo su horror, desde que
Dios me ha concedido dos chiquillos que merecen ple-
namente el calificativo que aplicaban las dos viejitas a
los nifios traviesos.

Jorge es la piel del diablo. Es un morochito flacu-
cho, de ojos negrisimos y llenos de chispa. Pronto cum-
plira siete afos, y es alto para su edad y sabe leer, de
lo cual esta bastante orgulloso.

Digo que es la piel del diablo porque es despejado,
curioso y entremetido, y nc hay diablura que no inven-
te, salvo gue las haya inventado antes que éi su her-
manito Hugo y le hayan dado mal resultado, en cuyo
caso Jorge se abstiene, porque es cauteloso como un ga-
tito. Por ejemplo, a Hugo un dia se le ocurri6 subirse
a la azotea y meterse en una claraboya de vifraux que
cubria el /%all de la casa. Pensado y hecho, pero no aca-
b6 de pisar ajuella fragilisima techumbre cuando se vino
abajo entre un estrépito de cristales rotos y lamentos y
MHoros de los que estaban en la azotea y lo vieron des-
aparecer, v los que estaban en el Zall y lo vieron llegar
por tan extraflo camino y lo recogieron mudo de espan-
to y banado en sangre,

Vivimos rodeados por milagrbs impalpabies. Tengo
la certeza de que la mano de Dios detiene cien veces
al dia las leyes naturales, sin que nosotros lo advirta-
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mos, para salvarnos de males en que habriamos nece-
sariamente perecido. 5

Y tengo la sospecha de que, en tratandose de nifios,
los milagros de Dios se hacen a menido con la colabo-
racion del diablo, para quien no resulta ningin negocio
la muerte de un chico, pues aumentaria el numero de
angeles. Prefiere, cla(ro _esta, conservarlo para ganarse-
lo, si puede, cuando sea grande.

- Hugo—la pierna de Judas—es un rubiecito gordi-
flon, que alguna vez fue retratado sentadito sobre mi,
escritorio y mirandome escribir.

Un periodista ingenioso publicé ese retrato con una
leyenda al pie: «Este autor no teme que sus hijos lean
lo que escribe....»

Hugo tiene cinco afios, no sabe leer, pero en la ca-
lle, donde Jorge pretende deslumbrarlo con su sabidu-
ria leyendo trabajosamenie todos los letreros que des-
cubren sus ojos, Hugo disimula su ignorancia con ras-
gos audaces.

Conoce unas cuantas marcas de automéviles y no bien
Jorge se pone a deletrear laboriosamente el nombre de
«Studebaker», él le sale al cruce y le grita: <«Citroen» !
—sefialandole uno que pasa,—y . luégd j«Renaut»! (El
pronuncia: «Yené»). No hay peligro de que se equivo-
que. '

Se aproximan al escaparate de una libreria, divisan
libros que Hugo conoce por las tapas con absoluta se-
guridad, y en tanto que Jorge dice sudando: Cindad
turbulenta, ciudad alegre Hugo le ha arrojado como un
desafio dos o tres titulos,; ZLa gue no perdono!, ;Las es-
pigas de Rutkh! (pronuncia Yut).

Llegan a una confiteria; Jorge lee; «Bombones Su-
chard», y Hugo en el acto descubre;algo que él sabe
cémo se extrae de unos aparatos que hay en las esta
ciones y que f'w:mcionan introduciéndole$ .una moneda.
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j «Chocolate Nestlé»! grita regocijado, como si anuncia-
ra a un amigo de su corazén.

i Ese es Jorge y ese es Hugo ! Bendito sea Dios que
los ha hecho talescomo son, y que el dia de la Santisi-
ma Virgen se ha dignado visitar sus pechitos inocentes,

Porque el 15 de agosto Jorge y Hugo han hecho su
primera comunién,

He relatado hace algunos afios el para mi inolvida-
ble episodio de la primera comunion de mi hijo mayor,
que prepard cuidadosamente su catecismo como un es-
tudiante de teologia prepara su examen.

En esta ocasién las cosas han sucedido' en otra for-
ma. considerando la edad de los actores. Las almas de
Jorge y Hugo son dos libritos en blanco, en los que to-
davia ni el mundo, ni el demonio, ni la carne han es-
crito una sola palabra.

Su ciencia religiosa es muy escasa, pero contiene lo
fundamental. Saben que hay un solo Dios y que en ese
solo Dios hay tres personas: el Padre, el Hijo y €l Es-
piritu Santo, que son la Santisima Trinidad. Saben que
el Hijo bajo al mundo y es el nifiito Dios, y que su ma-
dre es la Santisima Virgen, y que fue crucificado por
los malos. Sabed que en la hostia consagrada esta real-
mente el cuerpo de Nuestro Sefior Jesucristo (ellos di-
cen el nifiito Jesiis). Saben también que hay angeles de
la guarda, que los cuidan y que pasan la noche a la
cabecera de su cama, y que hay demovnios que los tien-
tan para que sean malos.

Me parece gne mas de esto no saben, pero estoy se-
guro de que eso les basta por ahora. No comprenden
ciertamente lo que es el misterio de la Trinidad, pero
en esto no estan mas atrasados que san Agustin, el cual
se pas6 afios profundizandolo y lo que logré echar en
un hoyo cavado con la arena aquel nifio que él encon-
tré6 en la playa, empefiado en agotar el océano.

L
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La fe de Jorge y Hugo no es razonadora, pero es
firme, tan firme que no hay manera de embarullar sus
nociones. Si ahora nos empefiaramos en borrar de sus
inteligencias lo [que saben, en hacerles creer que no
hay Dios, o que la hostia consagrada no es mas que
pan, ciertamente no lo obtendriamos, si no transforma-
ramos antes con malicia y con pecado sus corazones
inocentes.

Tendriamos en contra de nuestro miserable empeifio
todo el poder de Dios, porque la fe es una gracia que
Dios otorga a las gentes de buena voluntad, y que per-
manece inconmovible en medio -de todas las derrotas
mientras el alma no se obseca en el ciego orgullo o no
se desvanece en la necia fraseologia de los filosofos.

No son los misterios los que impiden creer a los
ateos: es la soberbia, la mas terrible pestilencia de la
vida interior, la soberbia gue se disimula perfectamen-
te bajo la apariencia de modestia y blandura, como el .
orgullo del filésofo griego se disfrazaba de humildad,
bajo ropas de mendigo: «jOh, Ansistenes—dijole So6-
crates,—yo descubro tu orgullo a través de los aguje-
ros de tu capa!l»

Alguien, queriendo elogiar a Pasteur, una de las
glorias mas limpias y eminentes de la humanidad, dijo
que tenia la fe de un breton.—Decid mas bien de una
bretona,—corrigi6é el gran sabio.

Asi mis hijos han llegado al comulgatorio animados
por la fe de una bretona. ¢ Acaso_necesitaban mas de lo
que era suficiente para Pasteur ?

Kempis lo ha dicho con su profunda sencillez. «Qué
te aprovecha disputar altas cosas de la Trinidad si ca-
reces de humildad, por donde desagradas a la misma
Trin/idad 2»

Y poco mas adelante en el mismo capitulo: «Mas
deseo sentir la contriciéon que saber su definicion». Y
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algunas paginas después: ¢Nuestra curiosidad nos im-
plde muchas veces en el leer las Escrituras: porque
queremos escudrifar lo que llanamente se debia pasar.»

Me gusta citar a Kempis porque es el hombre, des-
pués de Salomén, que mejor ha conocido el corazoén hu-
mano en todos sus sutilisimos recovecos.

Jorge y Hugo han sido preparados para el m_agno\
sacramento por el padre Arnau, del colegio del Salva-
dor, en aquel cuartito que €l tiene al pie de la gran es-
calera y donde todas las tardes de seis a siete recibe
a su clientela, como un médico de almas....... que no
cobra la visita,

Dos dias antes del 15 de agosto Jorge y Hugo lle-
vados por mi, han ido a confesarse....... Me tiembla la
mano al escribir esta linea y se me nublan de lagrimas
los ojos. No se crea que la confesion de estos dos an-
gelitos ha sido una simple mojiganga. No. Ha sido lo
que debia ser, una ceremonia simple, tocante y adecua-
da a estas tiernas inteligencias.

. Penetramos en el cuartito, donde luégo, por turno,
quedara solo el penitente con el confesor. El padre Ar-
nau se sienta en su_sillon al lado del reclinatorio, delan-
te del cual hay clavado en la pared un crucifijo y una
cajita de cristai.

Jorge. que tiene esa vana curiosidad que alarma a
Kempis, advierte la cajita y pregunta instantaneamente:

—¢Qué es: esto padre ?

—Un relicario.

—:¢Y qué es un relicario ?

—Es una cajita en que se guardan reliquias.

Jorge instantaneamente entornando sus lindos c¢jos
negros.—¢ Reliquias son huesitos de santos?

—iEso es, ni mas ni menos !

— ¢ Y. pedacitcs de vestidos de monjas?

—Coémo ?—interroga sorprendido el padre.

LA PRIMERA COMUNION 283

—¢ Pedacitos del vestido de la Teresita?

‘El padre Arnau me mira perplejo, y Jorge, ponién-
dose colorado, entra en explicaciones. '

—No digo la Teresita que esla hermanita de nosotros:
digo la otra Teresita la que estajunto a la cama de mi
mama y tiene en el cuadro un pedacito de trapo blan-
co que era de su vestido........ ¢Eso es una reliquia?

—iEso mismo!—exclama el padre Arnau.

Mientras Jorge filosofa «y considera el curso de los
astros», como dice Kempis, Hugo le gana el turno y se
acomoda en el reclinatorio como en una trinchera. jEl sera
el primero en confesarse!

Antes de dejarlo solo, el padre Arnau, para mostrar-
me Ja seguridad de su pequeiia teologia, le pregunta:

—Ahora que te vas a confesar, ¢ vas a decirme todos
tus pecados?

—i Si!

—Pero ;te puedes guardar alguno?

—ijNo!!

—¢ Y yo puedo después decirle a tu papalo que tii me
digas? ~

La rubia cabecita de cinco afios se sacude enérgica-
mente y la boquita bermeja, que al sonreir muestra unos
dientecitos resplandecientes. capaces de hacer morir de
eavidia a una estrella....... de, cinematbégrafo, se cierra
con firmeza en pronunciande otro rotundo: jNo!

—iNo, nol—dice el padre conmovido.

—Ni tl callaras ningtin pecado nf yo podria decir
nada a nadie ni aun cuando el Papa' mandara, ni aun
. que me costara la vida.

Se pone la estola, sefial de que va a ejercer su mi-
nisterio: «todo lo que atares en la tlerra sera atado en
el cielo, y lo que desatares sera desatado,» y yo salgo
con la manita trémula de Jorge en Ja mia, no mas firme.

Mientras dura la confesion de Hugo un hermanc nos
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hace ver la sala de armas del colegio del Salvador. Hay
alli una veintena de mauser con que los alumnos apren-
den a tirar al blanco, y una buena coleccién de fusiles
del tiempo del rey que rabid.

Al rato sentimos en la galeria un galopito corto: es
Hugo que viene radiante:

—-jJorge! | A vos te toca !

Lo Ilevo al cuartito y el padre Arnau me dice:

—iCémo sonreiran los angeles en el cielo!

Un rato después ha terminado también la confesién
Jorge y llega mi turno de arrodillarme en el mismo re-
clinatorio y sentir, casi materialmente, descender sobre
mi cabeza lo que se llama la gracia sacramental!

Nuestro médico espiritual, terminada la consulta, nos
da unas lindas medallas de la Teresita, y yo me wvuel-
vo a casa, muy orondo, con mis dos penitentes.

Su madre los besa y les dice:

—i Estan muy lindos! Pero ahora voy a tenerlos en-
jaulados hasta pasado mafiana, para que no pequen.

Ellos prometen no pecar («mas quiero sentir la con-
tricidbn que saber definirla»), y vuelan a sus juguetes.

Pero el padre Arnau nos ha dado también algunas
hostias o formas para ensefiarles a tomar la comunién,
a fin de evitar algin percance o que la mastiquen, y
]org‘e, que no piensa en otra cosa, viene a preguntarme:

—¢Cuando vas a darnos las hostias sinsagradas?

—¢Hostias como?—pregunto, sorprendido de la pala-
breja que ha descubierto. ‘

-—Hostias éinsagradas—repite—, porque las que nos
van a dar en la comunién son consagradas....

—iAcabaramos! [No esta mal tu vocabulario, hijo!
Puede que andando los tiempos la Real Academia Es-
pafiola incorpore a su diccionario la palabra que has
inventado. Asi se forman las lenguas....
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En el fondo de la cuestién hay algo del mayor in-
terés. Para desvanecer los escripulos que pudiera al-
guien tener respecto a la corta edad de los dos prime-
ros comulgantes, el padre Arnau me dice que el nuevo
derecho canénico prescribe como tnica condicién indis-
pensable para dar la comunién a los nifios el que éstos
sepan distinguir entre el pan comin 'y el pan consa-
grado. )

Y ya se ve que Jorge no s6lo distingue, sino que
hasta inventa la palabra adecuada para expresar su con-
cepto.

Con las hostias sinsagradas les ensefiamos esa no-
che a tomar la comunién.

Como en otras ocasiones, también ha querido su
madre que en el gran dia toda su ropita sea entera-
mente nueva, desde los zapatos de charol, de forma an-
cha, como los quiere Hugo (¢«para que no parezcan za-
patos de mujer»), hasta la'boina, que tiene una cinta
con el nombre de un barce de guerra inglés: la de Jor-
ge reza; «A. M. S. Ronney», y la de Hugo: <H. M,
Goodwood». Y sus trajes son de oficiales de la marina
inglesa, y como distintivo propio del dia, en el brazo
izquierdo llevan un 'mofio blanco, aquel mofio que afibs
antes cien veces me olvidé de comprar para la primera
comunién del que lleva mi nombre, y él tuvo que re-
cordarmelo ciento y una vez, hasta que por fin me
acordé. ?

Ya he dicho que Jorge es morochito y Hugo rubio,
que aquél es flacucho y éste gordifién. Pero cuanto se
parecen, y qué lindos estan [Dios mio! con sus trajes
nuevos y sus almas puras.

A las ocho y media, en la capilla de 1a Buenamuer-
te, en la iglesia del Salvador, que estd espléndida de
luces, por ser el dia de la Asuncibén, el padre Arnau
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llega al altar, revestido de blancos ornamentos, y em-
pieza la misa.

Jorge y Hugo, de pie en sus reclinatorios, porque
son demasiado pequefios para hincarse sin desaparecer,
hojean sus devocionarios. Alguna cosa pesca Jorge de
las oraciones que deletrea devotamente, mientras que
Hugo mira las figuras y de cuando en cuando me en=
vuelve en una de sus sonrisas esplendorosas.

Cuando suena la camﬁanilla Jdel‘ sanctus, un gran si-
lencio cubre la capilla como una ola- majestuosa. Los
corazones presienten el instante divino en que, bajo las
palabras omnipotentes del sacerdote, el pan va a trans-
formarse en la carne real y verdadera de Cristo.

Oigo a Jorge que lee a tropezones: «{Santo, santo,
santo, Seiior Dios de los ejércitos...» y siento los gol-
pes de pecho de una viejita mendiga que en uno de los
escaiios oye la misa al lado de su hijo ciego. Cuantos
van a esa iglesia deben conocerla, porque hace afios y
afios que llega conduciendo al pobre hombre alelado, ciego
y semiparalitico, y después de oir misa y comulgar, se si-
tian los dos en la puerta principal, ala espera de al-
guna limosna.

Pasa la elevacion, comulga el sacerdote y a todos
embarga la indescriptible emocidon de que ha llegado el
momento tan soilado por mis dus hijos. Nos acercamos
al comulgatorio: Hugo al lado de su madre, jorge al
lado mio.

El padre Arnau abre el sagrario y saca el copon, y
dejandolo sobre el ara se vuelve hacia nosotros para
hacernos, mejor dicho para haceries a los dos pequefios
protagonistas del gran drama una tierna alocucién.

Ningtn discurso, ningtin sermén me ha llegado al
alma tan profundamente como esas palabras sencillas,
dichas sin énfasis y con amor. /
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El padre llama por su nombre a los dos nifios y
les dice:

—Dentro de un instante vais a tener en vuestros
pechitos al Nifio Jestis, que es el Rey del mundo y de
los cielos. Guardadlo bien, para que nunca se vaya.
Todo lo podéis pedir, porque es el duefio de todas las
cosas. Pedidle especialmente ser siempre buenos. Pe-
didle por vuestra mama, para que pueda educaros bien
a vosotros y a vuestros hermanitos. Pedidle su favor
para las empresas de vuestro papa, que son fundamen-
talmente cristianas, Pedidie por la patria y por los que
la gobiernan, pedidle por el mundo. Y, finalmenle, pe-
didle por este pobre sacerdote, para que mis trabajos
prosperen para la mayor gloria de El y de las almas.

El padre Arnau tiene los ojos llenos de lagrimas,
"y creo que no haya en la capilla nadie cuyo corazén
haya permanecido indiferente a la misteriosa efusién de
aquellas palabras.

Bendicenos con una gran cruz, retorna al altar, toma
el copén con la mano izquierda y cogiendo una hostia
con el pulgar y el indice de la mano derecha se vuelve
otra vez a nosotros y en alta voz repite las palabras
del Centuridn, el pobre soldado romano que fue a Jesus
a pedirle que cou una sola palabra curase a su criado
que estaba paralitico, y Jesus le respondio que iria has-
ta su casa, y el Centurién no se creyé digno de tan
inmenso honor: ;Domine, non sum dignus!/ <«Sefior, yo no
soy digno de que entres en mi casa, pero di una sola
palabra y sera sano mi siervos.

Y Jesus, maravillado. dijo a sus discipulos: <Ver-
daderamente os digo que no he hallado fe tan grande
en Israel» —:r al Centurion:—<Vé, y como creiste, asi te
sea hecho...»

Un momenta después el Niiio Dios ha entrado real
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y verdaderamente en la boca pura de mis hijitos, que

han debido comulgar de pie, y que vuelven a su recli-

natorio con las manitas jurtas y los ojos bajos, posei-
dos de una solemne y misteriosa formalidad.

iOh, Sefior! T4 los llamaste, cuando en los campos
de Judea dijiste a los que pretendian librarte de ellos:
«Dejad a los nifios que vengan a mi». Ellos han ‘ido,

. Seftor, sin comprender ciertamente la profundidad del
misterio en que se han lanzado como dos pobrecitas go-
londrinas sobre el inmenso mar.

Que no se pierdan, Sefior, pues han obedecido a tus
mandatos. En tus manos quedan y no les imputes a mal
su pequefiez o su ignorancia, puesto que ni los sabios
te conocen, ni los santos te merecen.

Ya oigo, Sefior, las consoladoras palabras que tu fiel
siervo Kempis ha puesto en mis labios:

«Yo soy el que te llamé, yo el que mandé que hi-
ciera asi. Yo supliré lo que te falta, ven y recibeme....»

Y su madre y yo nos acercamos también al comul-
gatorio, y después los demas fieles, uno a uno, durante
un largo rato, porque es el dia de la Virgen y son mu-
chos los que quieren honrarla asi.

Cuando levanto los ojos veo que los filtimos en co-
mulgar han sido la mendiga de la puerta, que conduce
a su hijo ciego y lo hace arrodillarse ante el comulga-
torio, y a su lado el Duque de Amalfi, embajador de
Espafia. '

El mundo esta enfermo de soberbia, que en las clases
altas engendra el egoismo y en las bajas produce la en-
vidia. Desprecio arriba, odio abajo.

No son los economistas los que resolveran la cues-
tion social, y menos los anarquistas, que tiran bombas
y matan a inocentes y tienen el corazén enfermo de
desesperacién y de odio.

T,
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jPobres gentes que no han visto nunca la primera
comunién de un nifo!
La enfermedad del mundo no la curan los econo-

mistas, sino los santos.

Un duque y un pordiosero que se arrodillan juntos
en el comulgatorio de una iglesia son, sin imaginarselo,
dos obreros de la Providencia, que hacen mas por la sa-
lud del mundo que un congreso de politicos.

Concluye la misa. El padre Arnau toma el misal, lo
abre en el Evangelio del dia y se aproxima a nosotros.
Los dos primeros comulgantes van a decir la férmula
de la abjuracién del demonio.

Jorge se adelanta, y con toda resolucién asienta la
mano sobre el gran libro abierto, pestafiea- un instante
y con voz muy clara y sin ninguna vacilacién pronun-
cia la formula que ya sabe de memoria: ¢Renuncio a
Satanas, a sus pompas y a sus obras y me entrego a
Jesucristo para siempre!>

Le toca el turno a Hugo: pone su manita regordeta
sobre el Evangelio y con un despejo increible, sin la
mas minima vacilacién y voz entera, exclama: «jRenun-
ciol..» Como él pronuncia «Yinuncio...» muchas sonri-
sas acogen su infantil juramento.

El padre Arnau agrega algunas palabras, recibien-
do, en nombre de Dios, la santa promesa, y termina la
ceremonia y llega para nosotros el inefable beso de
nuestros dos hijitos, en cuyas almas sencillas ha entra-
do la verdad sin ruido de palabras, gin confusion de
parecer, sin fausto de honra, sin combates de argu-
mentos.

«Yo soy—dice el Sefior en la Imitacién—el que en
un instante levanta el humilde entendimiento para que
entienda mas razones de la verdad eterna que si hu-
biera estudiado quince afios».
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Bienaventurada simpleza que deja las cuestiones di-
ficultosas y va por el camino llano y firme de los man-
damientos de Dios. Si no.entiendes ni alcanzas las co-
sas que estan debajo de ti, ;.como entenderas lo que esta
sobre ti?

Besamos a nuestros dos chiquitines, por cuyo lado,
en la calle, no pasa nadie que al ver sus mofios blan-
cos no les dirija una sonrisa o no les haga un carifio,
y volvemos a casa orgullosos de ellos que vuelven lin-
dos como dos principes de la leyenda y puros como’lus
angeles.

Buenos Aires, 1927.
Huco wast

En [a muerte de dofia Paulina Mallarino de Gomez Restrepo

I

En un sopor de suefio matutino
respiraba la enferma lentamente;
en el lecho, su mano transparente
parecia bordada sobre el lino.

De pronto vimos que su rostro fino
se iluminaba extraterrenamente,
cual si hubiera tenido de repente
la mistica vision de lo divino,

Tan vivida, tan dulce parecia,
que tinicamente al aclarar el dia
pudimos advertir que estaba inerte.

Porque era su romantica figura
de aquellas cuya palida finura
la puede 86lo acrecentar la muerte.






