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EL CUENTO
Ambrose Bierce

El Puente sobre el  
Río del Búho

Desde un puente ferroviario, al norte 
de Alabama, un hombre contemplaba el 
rápido discurrir del agua seis metros más 
abajo. Tenía las manos detrás de la es-
palda, las muñecas sujetas con una soga; 
otra soga, colgada al cuello y atada a un 
grueso tirante por encima de su cabeza, 
pendía hasta la altura de sus rodillas. 
Algunas tablas flojas colocadas sobre los 
durmientes de los rieles le prestaban un 
punto de apoyo a él y a sus verdugos, dos 
soldados rasos del ejército federal bajo las 
órdenes de un sargento que, en la vida 
civil, debió de haber sido agente de la 
ley. No lejos de ellos, en el mismo enta-
rimado improvisado, estaba un oficial del 
ejército con las divisas de su graduación; 
era un capitán. En cada lado un vigía 
presentaba armas, con el cañón del fusil 
por delante del hombro izquierdo y la 
culata apoyada en el antebrazo cruzado 
transversalmente sobre el pecho, postura 
forzada que obliga al cuerpo a perma-
necer erguido. A estos dos hombres no 
les interesaba lo que sucedía en medio 

del puente. Se limitaban a bloquear los 
lados del entarimado. Delante de uno de 
los vigías no había nada; la vía del tren 
penetraba en un bosque un centenar de 
metros y, dibujando una curvatura, des-
aparecía. No muy lejos de allí, sin duda, 
había una posición de vanguardia. En la 
otra orilla, un campo abierto ascendía con 
una ligera pendiente hasta una empalizada 
de troncos verticales con aberturas para 
los fusiles y un solo ventanuco, por el cual 
salía la boca de un cañón de bronce que 
dominaba el puente. Entre el puente y el 
fortín estaban situados los espectadores: 
una compañía de infantería, en posición 
de descanso; es decir, con la culata de 
los fusiles en el suelo, el cañón inclinado 
levemente hacia atrás contra el hombro 
derecho, las manos cruzadas encima de la 
caja. A la derecha de la hilera de soldados 
había un teniente; la punta de su sable 
tocaba tierra, la mano derecha reposaba 
encima de la izquierda. Sin contar con los 
verdugos y el reo en el medio del puente, 
nadie se movía. La compañía de soldados, 
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delante del puente, miraba fijamente, hie-
rático. Los vigías, en frente de los límites 
del río, podrían haber sido esculturas que 
engalanaban el puente. El capitán, con los 
brazos entrelazados y mudo, examinaba el 
trabajo de sus auxiliares sin hacer ningún 
gesto. Cuando la muerte se presagia, se 
debe recibir con ceremonias respetuosas, 
incluso por aquéllos más habituados a 
ella. Para este mandatario, según el código 
castrense, el silencio y la inmovilidad son 
actitudes de respeto.

El hombre cuya ejecución preparaban 
tenía unos treinta y cinco años. Era civil, 
a juzgar por su ropaje de cultivador. Po-
seía elegantes rasgos: una nariz vertical, 
boca firme, ancha frente, cabello negro 
y ondulado peinado hacia atrás, que 
se inclinaba hacia el cuello de su bien 
terminada levita. Llevaba bigote y barba 
en punta, pero sin patillas; sus grandes 
ojos de color grisáceo desprendían un 
gesto de bondad imposible de esperar 
en un hombre a punto de morir. Eviden-
temente, no era un criminal común. El 
liberal código castrense establece la horca 
para todo el mundo, sin olvidarse de las 
personas decentes.

Finalizados los preparativos, los dos 
soldados se apartaron a un lado y cada 
uno retiró la madera sobre la que había 
estado de pie. El sargento se volvió hacia 
el oficial, lo saludó y se colocó detrás de 
éste. El oficial, a su vez, se desplazó un 
paso. Estos movimientos dejaron al reo 

y al suboficial en los límites de la misma 
tabla que cubría tres durmientes del 
puente. El extremo donde se situaba al ci-
vil casi llegaba, aunque no del todo, a un 
cuarto durmiente. La tabla se mantenía 
en su sitio por el peso del capitán; ahora 
lo estaba por el peso del sargento. A una 
señal de su mando, el sargento se apar-
taría, se balancearía la madera y el reo 
caería entre dos durmientes. Consideró 
que esta acción, debido a su simplicidad, 
era la más eficaz. No le habían cubierto el 
rostro ni vendado los ojos. Observó por 
un instante su inseguro punto de apoyo 
y miró vagamente el agua que corría por 
debajo de sus pies formando furiosos 
torbellinos. Una madera que flotaba en 
la superficie le llamó la atención y la si-
guió con la vista. Apenas avanzaba. ¡Qué 
indolente corriente!

Cerró los ojos para recordar, en estos 
últimos instantes, a su mujer y a sus hijos. 
El agua brillante por el resplandor del sol, 
la niebla que se cernía sobre el río contra 
las orillas escarpadas no lejos del puente, 
el fortín, los soldados, la madera que flo-
taba, todo en conjunto lo había distraído. 
Y en este momento tenía plena concien-
cia de un nuevo motivo de distracción. 
Al dejar el recuerdo de sus seres queridos, 
escuchaba un ruido que no comprendía 
ni podía ignorar, un ruido metálico, 
como los martillazos de un herrero so-
bre el yunque. El hombre se preguntó 
qué podía ser este ruido, si procedía de 
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una distancia cercana o alejada: ambas 
hipótesis eran posibles. Se reproducía en 
regulares plazos de tiempo, tan pausada-
mente como las campanas que doblan 
a muerte. Esperaba cada llamada con 
impaciencia, sin comprender por qué, 
con recelo. Los silencios eran cada vez 
más largos; las demoras, enloquecedoras. 
Los sonidos eran menos frecuentes, pero 
aumentaba su contundencia y su nitidez, 
que le molestaban los oídos. Tuvo pánico 
de gritar... Oía el tictac de su reloj.

Abrió los ojos y escuchó cómo corría el 
agua bajo sus pies. “Si lograra desatar mis 
manos —pensó— podría soltarme del 
nudo corredizo y saltar al río; esquivaría las 
balas y nadaría con fuerza, hasta alcanzar la 
orilla; después me internaría en el bosque 
y huiría hasta llegar a casa. A Dios gracias, 
todavía permanece fuera de sus líneas; mi 
familia está fuera del alcance de la posición 
más avanzada de los invasores”. Mientras se 
sucedían estos pensamientos, reproducidos 
aquí por escrito, el capitán inclinó la cabeza 
y miró al sargento. El suboficial se colocó 
en un extremo.

II
Peyton Farquhar, cultivador adinera-

do, provenía de una respetable familia 
de Alabama. Propietario de esclavos, 
político, como todos los de su clase fue, 
por supuesto, uno de los primeros sece-
sionistas y se dedicó, en cuerpo y alma, 
a la causa de los Estados del Sur. Deter-

minadas condiciones, que no podemos 
divulgar aquí, impidieron que se alistara 
en el valeroso ejército cuyas nefastas 
campañas finalizaron con la caída de 
Corinth, y se enojaba de esta trabazón 
sin gloria, pues anhelaba conocer la vida 
del soldado y encontrar la ocasión de 
distinguirse. Estaba convencido de que 
esta ocasión llegaría para él, como llega 
a todo el mundo en tiempo de guerra. 
Entre tanto, hacía lo que podía. Ningu-
na acción le parecía demasiado modesta 
para la causa del Sur, ninguna aventura 
lo suficientemente temeraria si era com-
patible con la vida de un ciudadano con 
alma de soldado, que con buena voluntad 
y sin apenas escrúpulos admite en buena 
parte este refrán poco caballeroso: en el 
amor y en la guerra, todos los medios 
son buenos.

Una tarde, cuando Farquhar y su 
mujer estaban descansando en un rús-
tico banco, próximo a la entrada de su 
parque, un soldado confederado detuvo 
su corcel en la verja y pidió de beber. La 
señora Farquhar sólo deseaba servirle con 
sus níveas manos. Mientras fue a buscar 
un vaso de agua, su esposo se aproximó 
al polvoriento soldado y le pidió ávida-
mente información del frente.

—Los yanquis están reparando las 
vías del ferrocarril —dijo el hombre—, 
porque se preparan para avanzar. Han 
llegado hasta el Puente del Búho, lo han 
reparado y han construido una empali-
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zada en la orilla norte. Por una orden, 
colocada en carteles por todas partes, 
el comandante ha dictaminado que 
cualquier civil a quien se le sorprenda 
en intento de sabotaje a las líneas férreas 
será ejecutado sin juicio previo. Yo he 
visto la orden.

—¿A qué distancia está el Puente del 
Búho? —pregunto Faquhar.

—A unos cincuenta kilómetros.
—¿No hay tropas a este lado del río?
—Un solo piquete de avanzada a me-

dio kilómetro, sobre la vía férrea, y un 
solo vigía de este lado del puente.

—Suponiendo que un hombre, un 
ciudadano aficionado a la horca, pudiera 
despistar la avanzadilla y lograse engañar 
al vigía _dijo el plantador sonriendo—, 
¿qué podría hacer?

El militar pensó: “Estuve allí hace un 
mes. La creciente de este invierno pasado 
ha acumulado una enorme cantidad de 
troncos contra el muelle, en esta parte 
del puente. En estos momentos los tron-
cos están secos y arderían con mucha  
facilidad”.

En ese mismo instante, la mujer le 
acercó el vaso de agua. Bebió el soldado, 
le dio las gracias, saludó al marido y se 
alejó con su cabalgadura. Una hora des-
pués, ya de noche, volvió a pasar frente 
a la plantación en dirección al norte, de 
donde había venido. Aquella tarde había 
salido a reconocer el terreno. Era un sol-
dado explorador del ejército federal.

 

III
Al caerse al agua desde el puente, 

Peyton Farquhard perdió la conciencia, 
como si estuviera muerto. De este estado 
salió cuando sintió una dolorosa presión 
en la garganta, seguida de una sensación 
de ahogo. Dolores terribles, fulgurantes, 
cruzaban todo su cuerpo, de la cabeza 
a los pies. Parecía que recorrían líneas 
concretas de su sistema nervioso y latían 
a un ritmo rápido. Tenía la sensación 
de que un enorme torrente de fuego le 
subía la temperatura insoportablemente. 
La cabeza le parecía a punto de explotar. 
Estas sensaciones le impedían cualquier 
tipo de raciocinio, sólo podía sentir, y 
esto le producía un enorme dolor. Pero 
se daba cuenta de que podía moverse, se 
balanceaba como un péndulo de un lado 
para otro. Después, de un solo golpe, 
muy brusco, la luz que lo rodeaba se alzó 
hasta el cielo. Hubo un chapoteo en el 
agua, un rugido aterrador en sus oídos 
y todo fue oscuridad y frío. Al recuperar 
la conciencia supo que la cuerda se había 
roto y él había caído al río. Ya no tenía la 
sensación de estrangulamiento: el nudo 
corredizo alrededor de su garganta, ade-
más de asfixiarle, impedía que entrara 
agua en sus pulmones. ¡Morir ahorcado 
en el fondo de un río! Esta idea le parecía 
absurda. Abrió los ojos en la oscuridad y 
le pareció ver una luz por encima de él, 
¡tan lejana, tan inalcanzable! Se hundía 
siempre, porque la luz desaparecía cada 
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vez más hasta convertirse en un efímero 
resplandor. Después creció de intensidad 
y comprendió a su pesar que subía de 
nuevo a la superficie, porque se sentía 
muy cómodo. “Ser ahogado y ahorcado 
—pensó— no está tan mal. Pero no 
quiero que me fusilen. No, no habrán 
de fusilarme. Eso no sería justo”.

Aunque inconsciente del esfuerzo, el 
vivo dolor de las muñecas le comunicaba 
que trataba de deshacerse de la cuerda. 
Concentró su atención en esta lucha 
como si fuera un tranquilo espectador 
que podía observar las habilidades de 
un malabarista sin demostrar interés 
alguno por el resultado. Qué prodigioso 
esfuerzo. Qué magnífica, sobrehumana 
energía. ¡Ah, era una tentativa admirable! 
¡Bravo! Se desató la cuerda: sus brazos se 
separaron y flotaron hasta la superficie. 
Pudo discernir sus manos a cada lado, 
en la creciente luz. Con nuevo interés las 
vio agarrarse al nudo corredizo. Quitaron 
salvajemente la cuerda, la lanzaron lejos, 
con rabia, y sus ondulaciones parecieron 
las de una culebra de agua.“¡Ponla de 
nuevo, ponla de nuevo!” Creyó gritar es-
tas palabras a sus manos, porque después 
de liberarse de la soga sintió el dolor más 
inhumano hasta entonces. El cuello le 
hacía sufrir increíblemente, la cabeza le 
ardía; el corazón, que apenas latía, estalló 
de inmediato como si fuera a salírsele por 
la boca. Una angustia incomprensible 
torturó y retorció todo su cuerpo. Pero 

sus manos no le respondieron a la orden. 
Golpeaban el agua con energía, en rápi-
das brazadas de arriba hacia abajo, y lo 
sacaron a flote. Sintió emerger su cabeza. 
El resplandor del sol lo cegó; su pecho se 
expandió con fuertes convulsiones. Des-
pués, un dolor espantoso y sus pulmones 
aspiraron una gran bocanada de oxígeno, 
que al instante exhalaron en un grito.

Ahora tenía plena conciencia de sus 
facultades; eran, verdaderamente, sobre-
naturales y sutiles. La terrible perturba-
ción de su organismo las había definido 
y despertado de tal manera que advertían 
cosas nunca percibidas hasta ahora. Sentía 
los movimientos del agua sobre su cara, 
escuchaba el ruido que hacían las dimi-
nutas olas al golpearlo. Miraba el bosque 
en una de las orillas y conocía cada árbol, 
cada hoja con todos sus nervios y con los 
insectos que alojaba: langostas, moscas de 
brillante cuerpo, arañas grises que tendían 
su tela de ramita en ramita. Contempló 
los colores del prisma en cada una de las 
gotas de rocío sobre un millón de briznas 
de hierba. El zumbido de los moscardones 
que volaban sobre los remolinos, el batir 
de las alas de las libélulas, las pisadas de las 
arañas acuáticas, como remos que levanta 
una barca, todo eso era para él una música 
totalmente perceptible. Un pez saltó ante 
su vista y escuchó el deslizar de su propio 
cuerpo que surcaba la corriente.

Había llegado a la superficie con el 
rostro a favor de la corriente. El mundo 
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visible comenzó a dar vueltas lentamen-
te. Entonces vio el puente, el fortín, a 
los vigías, al capitán, a los dos soldados 
rasos, sus verdugos, cuyas figuras se dis-
tinguían contra el cielo azul. Gritaban y 
gesticulaban, señalándolo con el dedo; 
el oficial le apuntaba con su revólver, 
pero no disparaba; los otros carecían de 
armamento. Sus movimientos a simple 
vista resultaban extravagantes y terribles; 
sus siluetas, grandiosas.

De pronto escuchó un fuerte estam-
pido y un objeto sacudió fuertemente el 
agua a muy poca distancia de su cabeza, 
salpicando su cara. Escuchó un segun-
do estampido y observó que uno de los 
vigías tenía aún el fusil al hombro; de 
la boca del cañón ascendía una nube de 
color azul. El hombre del río vio cómo le 
apuntaba a través de la mirilla del fusil. 
Al mirar a los ojos del vigía, se dio cuenta 
de su color grisáceo y recordó haber leído 
que todos los tiradores famosos tenían 
los ojos de ese color; sin embargo, éste 
falló el tiro.

Un remolino le hizo girar en sentido 
contrario; nuevamente tenía a la vista 
el bosque que cubría la orilla opuesta al 
fortín. Escuchó una voz clara detrás de 
él; en un ritmo monótono, llegó con una 
extremada claridad anulando cualquier 
otro sonido, hasta el chapoteo de las olas 
en sus oídos. A pesar de no ser soldado, 
conocía bastante bien los campamentos 
y lo que significaba esa monserga en la 

orilla: el oficial cumplía con sus quehace-
res matinales. Con qué frialdad, con qué 
pausada voz que calmaba a los soldados 
e imponía la suya, con qué certeza en los 
intervalos de tiempo, se escucharon estas 
palabras crueles:

—¡Atención, compañía...! ¡Armas 
al hombro...! ¡Listos...! ¡Apunten...!  
¡Fuego...!

Farquhar pudo sumergirse tan pro-
fundamente como era necesario. El agua 
le resonaba en los oídos como la voz del 
Niágara. Sin embargo, oyó la estrepitosa 
descarga de la salva y, mientras emergía 
a la superficie, encontró trozos de metal 
brillante, extremadamente chatos, bajan-
do con lentitud. Algunos le alcanzaron la 
cara y las manos, después siguieron des-
cendiendo. Uno se situó entre su cuello 
y la camisa: era de un color desagradable, 
y Farquhar lo sacó con energía.

Llegó a la superficie, sin aliento, después 
de permanecer mucho tiempo debajo del 
agua. La corriente lo había arrastrado muy 
lejos, cerca de la salvación. Mientras tanto, 
los soldados volvieron a cargar sus fusiles 
sacando las baquetas de sus cañones. Otra 
vez dispararon y, de nuevo, fallaron el tiro. 
El perseguido vio todo esto por encima 
de su hombro. En ese momento nadaba 
enérgicamente a favor de la corriente. 
Todo su cuerpo estaba activo, incluyendo 
la cabeza, que razonaba muy rápidamente. 
“El teniente —pensó— no cometerá un 
segundo error. Esto era un error propio 
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de un oficial demasiado apegado a la 
disciplina. ¿Acaso no es más fácil eludir 
una salva como si fuese un solo tiro? En 
estos momentos, seguramente, ha dado 
la orden de disparar a voluntad. ¡Qué 
Dios me proteja, no puedo esquivar a 
todos!”.

A dos metros de allí se escuchó el in-
creíble estruendo de una caída de agua 
seguido de un estrepitoso escándalo, 
impetuoso, que se alejaba disminuyendo, 
y parecía propasarse en el aire en direc-
ción al fortín, donde sucumbió en una 
explosión que golpeó las profundidades 
mismas del río. Se levantó una empaliza-
da líquida, curvándose por encima de él; 
lo cegó y lo ahogó. ¡Un cañón se había 
unido a las demás armas! El obús sacu-
dió el agua, oyó el proyectil, que zumbó 
delante de él despedazando las ramas de 
los árboles del bosque cercano.

“No empezarán de nuevo —pensó. 
La próxima vez cargarán con metralla. 
Debo fijarme en la pieza de artillería, el 
humo me dirigirá. La detonación llega 
demasiado tarde: se arrastra detrás del 
proyectil. Es un buen cañón”. De inme-
diato comenzó a dar vueltas y más vueltas 
en el mismo punto: giraba como una 
peonza. El agua, las orillas, el bosque, 
el puente, el fortín y los hombres ahora 
distantes, todo se mezclaba y desaparecía. 
Los objetos ya no eran sino sus colores; 
todo lo que veía eran banderas de color. 
Atrapado por un remolino, marchaba tan 

rápidamente que tenía vértigo y náuseas. 
Instantes después se encontraba en un 
montículo, en el lado izquierdo del río, 
oculto de sus enemigos. Su inmovilidad 
inesperada, el contacto de una de sus 
manos contra la pedriza, le devolvió los 
sentidos y lloró de alegría. Sus dedos 
penetraron la arena, que se echó encima, 
bendiciéndola en voz alta. Para su pare-
cer era la cosa más preciosa que podría 
imaginar en esos momentos. Los árboles 
de la orilla eran gigantescas plantas de 
jardinería; le llamó la atención el orden 
determinado en su disposición, respiró 
el aroma de sus flores. La luz brillaba 
entre los troncos de una forma extraña 
y el viento entonaba en sus hojas una 
armoniosa música interpretada por un 
arpa eólica. No quería seguir huyendo, 
le bastaba permanecer en aquel lugar 
perfecto hasta que lo capturaran.

El silbido estrepitoso de la metralla en 
las hojas de los árboles lo despertaron de 
su sueño. El artillero, decepcionado, le 
había enviado una descarga al azar como 
despedida. Se alzó de un brinco, subió 
la cuesta del río con rapidez y se adentró 
en el bosque.

Caminó todo el día, guiándose por 
el sol. El bosque era interminable; no 
aparecía por ningún sitio el menor cla-
ro, ni siquiera un camino de leñador. 
Ignoraba vivir en una región tan salvaje, 
y en este pensamiento había algo de 
sobrenatural.
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Al anochecer continuó avanzando, 
hambriento y fatigado, con los pies 
heridos. Continuaba vivo por el pensa-
miento de su familia. Al final encontró un 
camino que lo llevaba a buen puerto. Era 
ancho y recto como una calle de ciudad. Y, 
sin embargo, no daba la impresión de ser 
muy conocido. No colindaba con ningún 
campo; por ninguna parte aparecía vivien-
da alguna. Nada, ni siquiera el ladrido de 
un perro, sugería un indicio de humanidad 
próxima. Los cuerpos de los dos enormes 
árboles parecían dos murallas rectilíneas; 
se unían en un solo punto del horizonte, 
como un diagrama de una lección de pers-
pectiva. Por encima de él, levantó la vista 
a través de una brecha en el bosque, y vio 
enormes estrellas áureas que no conocía, 
agrupadas en extrañas constelaciones. Su-
puso que la disposición de estas estrellas 
escondía un significado nefasto. De cada 
lado del bosque percibía ruidos en una 
lengua desconocida.

Le dolía el cuello; al tocárselo lo en-
contró inflamado. Sabía que la soga lo 
había marcado con un destino trágico. 
Tenía los ojos congestionados, no podía 
cerrarlos. Su lengua estaba hinchada por 
la sed; sacándola entre los dientes apaci-

guaba su fiebre. La hierba cubría toda 
aquella avenida virgen. Ya no sentía el 
suelo a sus pies.

Dejando a un lado sus sufrimientos, 
seguramente se ha dormido mientras 
caminaba, porque contempla otra nue-
va escena; quizá ha salido de una crisis 
delirante. Se encuentra delante de las 
rejas de su casa. Todo está como lo había 
dejado, todo rezuma belleza bajo el sol 
matinal. Ha debido caminar, sin parar, 
toda la noche. Mientras abre las puertas 
de la reja y sube por la gran avenida 
blanca, observa unas vestiduras flotar 
ligeramente: su esposa, con la faz fresca 
y dulce, sale a su encuentro bajando de la 
galería, colocándose al pie de la escalinata 
con una sonrisa de inenarrable alegría, en 
una actitud de gracia y dignidad incom-
parables. ¡Qué bella es! Él se lanza para 
abrazarla. Cuando se dispone a hacerlo, 
siente en su nuca un golpe que le atonta. 
Una luz blanca y enceguecedora clama a 
su alrededor con un estruendo parecido 
al del cañón... y después absoluto silencio 
y absoluta oscuridad.

Peyton Farquhar estaba muerto. Su 
cuerpo, con el cuello roto, se balanceaba 
de un lado a otro del Puente del Búho.


