EL CUENTO

Ambrose Bierce

EL PUENTE SOBRE EL
RIO DEL BUHO

Desde un puente ferroviario, al norte
de Alabama, un hombre contemplaba el
ripido discurrir del agua seis metros més
abajo. Tenia las manos detrds de la es-
palda, las mufecas sujetas con una soga;
otra soga, colgada al cuello y atada a un
grueso tirante por encima de su cabeza,
pendia hasta la altura de sus rodillas.
Algunas tablas flojas colocadas sobre los
durmientes de los rieles le prestaban un
punto de apoyo a él y a sus verdugos, dos
soldados rasos del ejército federal bajo las
6rdenes de un sargento que, en la vida
civil, debié de haber sido agente de la
ley. No lejos de ellos, en el mismo enta-
rimado improvisado, estaba un oficial del
ejército con las divisas de su graduacién;
era un capitdn. En cada lado un vigia
presentaba armas, con el cafién del fusil
por delante del hombro izquierdo y la
culata apoyada en el antebrazo cruzado
transversalmente sobre el pecho, postura
forzada que obliga al cuerpo a perma-
necer erguido. A estos dos hombres no
les interesaba lo que sucedia en medio
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del puente. Se limitaban a bloquear los
lados del entarimado. Delante de uno de
los vigfas no habia nada; la via del tren
penetraba en un bosque un centenar de
metros y, dibujando una curvatura, des-
aparecfa. No muy lejos de alli, sin duda,
habfa una posicién de vanguardia. En la
otra orilla, un campo abierto ascendfa con
una ligera pendiente hasta una empalizada
de troncos verticales con aberturas para
los fusiles y un solo ventanuco, por el cual
salfa la boca de un canén de bronce que
dominaba el puente. Entre el puente y el
fortin estaban situados los espectadores:
una compafiia de infanterfa, en posicién
de descanso; es decir, con la culata de
los fusiles en el suelo, el canén inclinado
levemente hacia atrds contra el hombro
derecho, las manos cruzadas encima de la
caja. A la derecha de la hilera de soldados
habfa un teniente; la punta de su sable
tocaba tierra, la mano derecha reposaba
encima de la izquierda. Sin contar con los
verdugos y el reo en el medio del puente,
nadie se movia. La compafiia de soldados,



delante del puente, miraba fijamente, hie-
ratico. Los vigfas, en frente de los limites
del rio, podrian haber sido esculturas que
engalanaban el puente. El capitdn, con los
brazos entrelazados y mudo, examinaba el
trabajo de sus auxiliares sin hacer ningtin
gesto. Cuando la muerte se presagia, se
debe recibir con ceremonias respetuosas,
incluso por aquéllos mds habituados a
ella. Para este mandatario, segtin el cédigo
castrense, el silencio y la inmovilidad son
actitudes de respeto.

El hombre cuya ejecucién preparaban
tenfa unos treinta y cinco anos. Era civil,
a juzgar por su ropaje de cultivador. Po-
sefa elegantes rasgos: una nariz vertical,
boca firme, ancha frente, cabello negro
y ondulado peinado hacia atrds, que
se inclinaba hacia el cuello de su bien
terminada levita. Llevaba bigote y barba
en punta, pero sin patillas; sus grandes
ojos de color grisiceo desprendian un
gesto de bondad imposible de esperar
en un hombre a punto de morir. Eviden-
temente, no era un criminal comdn. El
liberal cédigo castrense establece la horca
para todo el mundo, sin olvidarse de las
personas decentes.

Finalizados los preparativos, los dos
soldados se apartaron a un lado y cada
uno retiré la madera sobre la que habia
estado de pie. El sargento se volvié hacia
el oficial, lo saludé y se colocé detrds de
éste. El oficial, a su vez, se desplazé un
paso. Estos movimientos dejaron al reo

y al suboficial en los limites de la misma
tabla que cubrfa tres durmientes del
puente. El extremo donde se situaba al ci-
vil casi llegaba, aunque no del todo, aun
cuarto durmiente. La tabla se mantenia
en su sitio por el peso del capitdn; ahora
lo estaba por el peso del sargento. A una
sefial de su mando, el sargento se apar-
tarfa, se balancearfa la madera y el reo
caerfa entre dos durmientes. Consideré
que esta accién, debido a su simplicidad,
era la més eficaz. No le habian cubierto el
rostro ni vendado los ojos. Observé por
un instante su inseguro punto de apoyo
y miré vagamente el agua que corria por
debajo de sus pies formando furiosos
torbellinos. Una madera que flotaba en
la superficie le llamé la atencién vy la si-
guié con la vista. Apenas avanzaba. ;Qué
indolente corriente!

Cerr6 los ojos para recordar, en estos
tltimos instantes, a su mujer y a sus hijos.
El agua brillante por el resplandor del sol,
la niebla que se cernfa sobre el rio contra
las orillas escarpadas no lejos del puente,
el fortin, los soldados, la madera que flo-
taba, todo en conjunto lo habia distraido.
Y en este momento tenfa plena concien-
cia de un nuevo motivo de distraccién.
Al dejar el recuerdo de sus seres queridos,
escuchaba un ruido que no comprendia
ni podia ignoerar, un ruido metélico,
como los martillazos de un herrero so-
bre el yunque. El hombre se pregunté
qué podia ser este ruido, si procedia de



una distancia cercana o alejada: ambas
hipétesis eran posibles. Se reproducia en
regulares plazos de tiempo, tan pausada-
mente como las campanas que doblan
a muerte. Esperaba cada llamada con
impaciencia, sin comprender por qué,
con recelo. Los silencios eran cada vez
mds largos; las demoras, enloquecedoras.
Los sonidos eran menos frecuentes, pero
aumentaba su contundencia y su nitidez,
que le molestaban los oidos. Tuvo panico
de gritar... Ofa el tictac de su reloj.
Abrié los ojos y escuché cé6mo corria el
agua bajo sus pies. “Si lograra desatar mis
manos —pensé— podria soltarme del
nudo corredizo y saltar al rio; esquivaria las
balas y nadarfa con fuerza, hasta alcanzar la
orilla; después me internaria en el bosque
y huirfa hasta llegar a casa. A Dios gracias,
todavia permanece fuera de sus lineas; mi
familia estd fuera del alcance de la posicién
mds avanzada de los invasores”. Mientras se
sucedfan estos pensamientos, reproducidos
aqui por escrito, el capitdn incliné la cabeza
y mir6 al sargento. El suboficial se colocé

€n un extremo.

II

Peyton Farquhar, cultivador adinera-
do, provenia de una respetable familia
de Alabama. Propietario de esclavos,
politico;;.como todos los de su clase fue,
por supuesto, uno de los primeros sece-
sionistas y se dedicd, en cuerpo y alma,
a la causa de los Estados del Sur. Deter-

minadas condiciones, que no podemos
divulgar aqui, impidieron que se alistara
en el valeroso ejército cuyas nefastas
campafas finalizaron con la caida de
Corinth, y se enojaba de esta trabazén
sin gloria, pues anhelaba conocer la vida
del soldado y encontrar la ocasién de
distinguirse. Estaba convencido de que
esta ocasion llegarfa para él, como llega
a todo el mundo en tiempo de guerra.
Entre tanto, hacia lo que podia. Ningu-
na accién le parecia demasiado modesta
para la causa del Sur, ninguna aventura
lo suficientemente temeraria si era com-
patible con la vida de un ciudadano con
alma de soldado, que con buena voluntad
y sin apenas escripulos admite en buena
parte este refrin poco caballeroso: en el
amor y en la guerra, todos los medios
son buenos.

Una tarde, cuando Farquhar y su
mujer estaban descansando en un rds-
tico banco, préximo a la entrada de su
parque, un soldado confederado detuvo
su corcel en la verja y pidié de beber. La
sefiora Farquhar sélo deseaba servirle con
sus niveas manos. Mientras fue a buscar
un vaso de agua, su esposo se aproximé
al polvoriento soldado y le pidié dvida-
mente informacién del frente.

—Los yanquis.estidn reparando las
vias del ferrocarril —dijo el hombre—,
porque se preparan para avanzar. Han
llegado hasta el Puente del Biho, lo han
reparado y han construido una empali-



zada en la orilla norte. Por una orden,
colocada en carteles por todas partes,
el comandante ha dictaminado que
cualquier civil a quien se le sorprenda
en intento de sabotaje a las lineas férreas
serd ejecutado sin juicio previo. Yo he
visto la orden.

—A qué distancia estd el Puente del
Biho? —pregunto Faquhar.

—A unos cincuenta kilémetros.

—;No hay tropas a este lado del rio?

—Un solo piquete de avanzada a me-
dio kilémetro, sobre la via férrea, y un
solo vigfa de este lado del puente.

—Suponiendo que un hombre, un
ciudadano aficionado a la horca, pudiera
despistar la avanzadilla y lograse enganar
al vigia _dijo el plantador sonriendo—,
squé podria hacer?

El militar pensé: “Estuve allf hace un
mes. La creciente de este invierno pasado
ha acumulado una enorme cantidad de
troncos contra el muelle, en esta parte
del puente. En estos momentos los tron-
cos estdn secos y arderfan con mucha
facilidad”.

En ese mismo instante, la mujer le
acercé el vaso de agua. Bebid el soldado,
le dio las gracias, saludé al marido y se
alejé con su cabalgadura. Una hora des-
pués, ya de noche, volvié a pasar frente
a la plantacién en direccién al norte, de
donde habia venido. Aquella tarde habia
salido a reconocer el terreno. Era un sol-
dado explorador del ejército federal.

III

Al caerse al agua desde el puente,
Peyton Farquhard perdié la conciencia,
como si estuviera muerto. De este estado
salié cuando sintié una dolorosa presién
en la garganta, seguida de una sensacién
de ahogo. Dolores terribles, fulgurantes,
cruzaban todo su cuerpo, de la cabeza
a los pies. Parecia que recorrfan lineas
concretas de su sistema nervioso y latfan
a un ritmo rdpido. Tenfa la sensacién
de que un enorme torrente de fuego le
subfa la temperatura insoportablemente.
La cabeza le parecia a punto de explotar.
Estas sensaciones le impedian cualquier
tipo de raciocinio, sélo podia sentir, y
esto le producia un enorme dolor. Pero
se daba cuenta de que podia moverse, se
balanceaba como un péndulo de un lado
para otro. Después, de un solo golpe,
muy brusco, la luz que lo rodeaba se alz6
hasta el cielo. Hubo un chapoteo en el
agua, un rugido aterrador en sus oidos
y todo fue oscuridad y frfo. Al recuperar
la conciencia supo que la cuerda se habia
roto y él habia caido al rio. Ya no tenfa la
sensacién de estrangulamiento: el nudo
corredizo alrededor de su garganta, ade-
mis de asfixiarle, impedia que entrara
agua en sus pulmones. ;Morir ahorcado
en el fondo de un rio! Esta idea le parecia
absurda. Abrié los ojos en la oscuridad y
le pareci6 ver una luz por encima de ¢,
itan lejana, tan inalcanzable! Se hundia
siempre, porque la luz desaparecia cada



vez mds hasta convertirse en un efimero
resplandor. Después creci6 de intensidad
y comprendié a su pesar que subia de
nuevo a la superficie, porque se sentia
muy cémodo. “Ser ahogado y ahorcado
—pensé— no estd tan mal. Pero no
quiero que me fusilen. No, no habrin
de fusilarme. Eso no seria justo”.
Aunque inconsciente del esfuerzo, el
vivo dolor de las mufiecas le comunicaba
que trataba de deshacerse de la cuerda.
Concentré su atencién en esta lucha
como si fuera un tranquilo espectador
que podia observar las habilidades de
un malabarista sin demostrar interés
alguno por el resultado. Qué prodigioso
esfuerzo. Qué magnifica, sobrehumana
energfa. ;Ah, era una tentativa admirable!
iBravo! Se desat6 la cuerda: sus brazos se
separaron y flotaron hasta la superficie.
Pudo discernir sus manos a cada lado,
en la creciente luz. Con nuevo interés las
vio agarrarse al nudo corredizo. Quitaron
salvajemente la cuerda, la lanzaron lejos,
con rabia, y sus ondulaciones parecieron
las de una culebra de agua.“;Ponla de
nuevo, ponla de nuevo!” Creyé gritar es-
tas palabras a sus manos, porque después
de liberarse de la soga sinti6 el dolor mds
inhumano hasta entonces. El cuello le
hacfa sufrir increiblemente, la cabeza le
ardfa; el corazdén, que apenas latia, estall6
de inmediato como si fuera a salirsele por
la boca. Una angustia incomprensible
torturd y retorcié todo su cuerpo. Pero

sus manos no le respondieron a la orden.
Golpeaban el agua con energia, en répi-
das brazadas de arriba hacia abajo, y lo
sacaron a flote. Sinti6 emerger su cabeza.
El resplandor del sol lo cegd; su pecho se
expandié con fuertes convulsiones. Des-
pués, un dolor espantoso y sus pulmones
aspiraron una gran bocanada de oxigeno,
que al instante exhalaron en un grito.

Ahora tenfa plena conciencia de sus
facultades; eran, verdaderamente, sobre-
naturales y sutiles. La terrible perturba-
cién de su organismo las habfa definido
y despertado de tal manera que advertian
cosas nunca percibidas hasta ahora. Sentia
los movimientos del agua sobre su cara,
escuchaba el ruido que hacian las dimi-
nutas olas al golpearlo. Miraba el bosque
en una de las orillas y conocia cada drbol,
cada hoja con todos sus nervios y con los
insectos que alojaba: langostas, moscas de
brillante cuerpo, arafias grises que tendfan
su tela de ramita en ramita. Contemplé
los colores del prisma en cada una de las
gotas de rocio sobre un millén de briznas
de hierba. El zumbido de los moscardones
que volaban sobre los remolinos, el batir
de las alas de las libélulas, las pisadas de las
arafias acudticas, como remos que levanta
una barca, todo eso era para él una mdsica
totalmente perceptible. Un pez salté ante
su vista y escuché el deslizar de su propio
cuerpo que surcaba la corriente.

Habia llegado a la superficie con el
rostro a favor de la corriente. El mundo



visible comenzé a dar vueltas lentamen-
te. Entonces vio el puente, el fortin, a
los vigfas, al capitdn, a los dos soldados
rasos, sus verdugos, cuyas figuras se dis-
tingufan contra el cielo azul. Gritaban y
gesticulaban, sefaldndolo con el dedo;
el oficial le apuntaba con su revélver,
pero no disparaba; los otros carecian de
armamento. Sus movimientos a simple
vista resultaban extravagantes y terribles;
sus siluetas, grandiosas.

De pronto escuché un fuerte estam-
pido y un objeto sacudié fuertemente el
agua a muy poca distancia de su cabeza,
salpicando su cara. Escuché un segun-
do estampido y observé que uno de los
vigfas tenfa atn el fusil al hombro; de
la boca del cafién ascendia una nube de
color azul. El hombre del rio vio cémo le
apuntaba a través de la mirilla del fusil.
Al mirar a los ojos del vigfa, se dio cuenta
de su color grisiceo y recordé haber leido
que todos los tiradores famosos tenian
los ojos de ese color; sin embargo, éste
fallé el tiro.

Un remolino le hizo girar en sentido
contrario; nuevamente tenia a la vista
el bosque que cubria la orilla opuesta al
fortin. Escuché una voz clara detrds de
él; en un ritmo mondétono, llegd con una
extremada claridad anulando cualquier
otro sonido; hasta el chapoteo de las olas
en sus ofdos. A pesar de no ser soldado,
conocia bastante bien los campamentos
y lo que significaba esa monserga en la

orilla: el oficial cumplia con sus quehace-
res matinales. Con qué frialdad, con qué
pausada voz que calmaba a los soldados
e imponfa la suya, con qué certeza en los
intervalos de tiempo, se escucharon estas
palabras crueles:

—iAtencién, companfa...! jArmas
al hombro...! ;Listos...! jApunten...!
iFuego...!

Farquhar pudo sumergirse tan pro-
fundamente como era necesario. El agua
le resonaba en los oidos como la voz del
Nidgara. Sin embargo, oy la estrepitosa
descarga de la salva y, mientras emergfa
a la superficie, encontré trozos de metal
brillante, extremadamente chatos, bajan-
do con lentitud. Algunos le alcanzaron la
cara y las manos, después siguieron des-
cendiendo. Uno se situé entre su cuello
y la camisa: era de un color desagradable,
y Farquhar lo sacé con energfa.

Llegé ala superficie, sin aliento, después
de permanecer mucho tiempo debajo del
agua. La corriente lo habfa arrastrado muy
lejos, cerca de la salvacién. Mientras tanto,
los soldados volvieron a cargar sus fusiles
sacando las baquetas de sus cafiones. Otra
vez dispararon y, de nuevo, fallaron el tiro.
El perseguido vio todo esto por encima
de su hombro. En ese momento nadaba
enérgicamente a favor de la corriente.
Todo su cuerpo estaba activo, incluyendo
la cabeza, que razonaba muy rdpidamente.
“El teniente —pensé— no cometerd un
segundo error. Esto era un error propio



de un oficial demasiado apegado a la
disciplina. ;Acaso no es mds ficil eludir
una salva como si fuese un solo tiro? En
estos momentos, seguramente, ha dado
la orden de disparar a voluntad. jQué
Dios me proteja, no puedo esquivar a
todos!”

A dos metros de alli se escuchd el in-
crefble estruendo de una caida de agua
seguido de un estrepitoso escdndalo,
impetuoso, que se alejaba disminuyendo,
y parecia propasarse en el aire en direc-
cién al fortin, donde sucumbié en una
explosién que golped las profundidades
mismas del rfo. Se levant6 una empaliza-
daliquida, curvindose por encima de él;
lo cegd y lo ahogd. jUn cafién se habia
unido a las demds armas! El obus sacu-
di6 el agua, oy6 el proyectil, que zumbé
delante de €l despedazando las ramas de
los 4rboles del bosque cercano.

“No empezardn de nuevo —pensé.
La préxima vez cargardn con metralla.
Debo fijarme en la pieza de artilleria, el
humo me dirigird. La detonacién llega
demasiado tarde: se arrastra detrds del
proyectil. Es un buen canén”. De inme-
diato comenzé a dar vueltas y mds vueltas
en el mismo punto: giraba como una
peonza. El agua, las orillas, el bosque,
el puente, el fortin y los hombres ahora
distantes; todo se mezclaba y desaparecia.
Los objetos ya no eran sino sus colores;
todo lo que vefa eran banderas de color.
Atrapado por un remolino, marchaba tan

ripidamente que tenfa vértigo y nduseas.
Instantes después se encontraba en un
monticulo, en el lado izquierdo del rio,
oculto de sus enemigos. Su inmovilidad
inesperada, el contacto de una de sus
manos contra la pedriza, le devolvié los
sentidos y lloré de alegria. Sus dedos
penetraron la arena, que se eché encima,
bendiciéndola en voz alta. Para su pare-
cer era la cosa mds preciosa que podria
imaginar en esos momentos. Los drboles
de la orilla eran gigantescas plantas de
jardinerfa; le llamé la atencién el orden
determinado en su disposicién, respiré
el aroma de sus flores. La luz brillaba
entre los troncos de una forma extrana
y el viento entonaba en sus hojas una
armoniosa musica interpretada por un
arpa edlica. No queria seguir huyendo,
le bastaba permanecer en aquel lugar
perfecto hasta que lo capturaran.

Elsilbido estrepitoso de la metralla en
las hojas de los drboles lo despertaron de
su suefo. El artillero, decepcionado, le
habia enviado una descarga al azar como
despedida. Se alz6 de un brinco, subié
la cuesta del rio con rapidez y se adentré
en el bosque.

Caminé todo el dfa, guidndose por
el sol. El bosque era interminable; no
aparecfa por ningun sitio el menor cla-
ro, ni siquiéra un camino de lefiador.
Ignoraba vivir en una regién tan salvaje,
y en este pensamiento habia algo de
sobrenatural.



Al anochecer continué avanzando,
hambriento y fatigado, con los pies
heridos. Continuaba vivo por el pensa-
miento de su familia. Al final encontré un
camino que lo llevaba a buen puerto. Era
ancho y recto como una calle de ciudad. Y,
sin embargo, no daba la impresién de ser
muy conocido. No colindaba con ningtin
campo; por ninguna parte aparecfa vivien-
da alguna. Nada, ni siquiera el ladrido de
un perro, sugerfa un indicio de humanidad
préxima. Los cuerpos de los dos enormes
drboles parecian dos murallas rectilineas;
se unfan en un solo punto del horizonte,
como un diagrama de una leccién de pers-
pectiva. Por encima de él, levanté la vista
a través de una brecha en el bosque, y vio
enormes estrellas dureas que no conocia,
agrupadas en extranas constelaciones. Su-
puso que la disposicién de estas estrellas
escondfa un significado nefasto. De cada
lado del bosque percibia ruidos en una
lengua desconocida.

Le dolfa el cuello; al tocérselo lo en-
contré inflamado. Sabia que la soga lo
habia marcado con un destino trigico.
Tenfa los ojos congestionados, no podia
cerrarlos. Su lengua estaba hinchada por

la sed; sacdndola entre los dientes apaci-

guaba su fiebre. La hierba cubria toda
aquella avenida virgen. Ya no sentia el
suelo a sus pies.

Dejando a un lado sus sufrimientos,
seguramente se ha dormido mientras
caminaba, porque contempla otra nue-
va escena; quizd ha salido de una crisis
delirante. Se encuentra delante de las
rejas de su casa. Todo estd como lo habia
dejado, todo rezuma belleza bajo el sol
matinal. Ha debido caminar, sin parar,
toda la noche. Mientras abre las puertas
de la reja y sube por la gran avenida
blanca, observa unas vestiduras flotar
ligeramente: su esposa, con la faz fresca
y dulce, sale a su encuentro bajando de la
galerfa, colocdndose al pie de la escalinata
con una sonrisa de inenarrable alegria, en
una actitud de gracia y dignidad incom-
parables. ;Qué bella es! El se lanza para
abrazarla. Cuando se dispone a hacerlo,
siente en su nuca un golpe que le atonta.
Una luz blanca y enceguecedora clama a
su alrededor con un estruendo parecido
al del candn... y después absoluto silencio
y absoluta oscuridad.

Peyton Farquhar estaba muerto. Su
cuerpo, con el cuello roto, se balanceaba
de un lado a otro del Puente del Biho.
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