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Ten valor, tú que escuchas este-canto, 
Cuando al impulso de falaz fortuna, 
Caigan una por una 
Tus ilusiones, y reprfme el llanto. 

Que ante los golpes de contraria suerte 
El alma llena de valor no ·gime. 
¡ Cuán grande, cuán sublime• 
El que se ostenta en los pesares fuerte! 

RUPERTO s. GOMEZ

ANTE EL DEBER 

I 

Subía Benito, precedido de su mula, por el sendero 
escarpado que conducía a la cumbre de la montaña. El 
rostro del joven y su aire de buen humor, denotaban un 
alma tranquila y un corazón satisfecho. De cuándo.en cuán­
do se dirigla a la mula, que caminaba trabajosamente, y 
hablándola como si hubiera sido capaz de entenderle, de­
da cariñosamente: 

-VaJl)os, Dorina, un esfuerzo más; ya poco falta para

llegar arriba.¡ Adelante I Ya sabes que te esperan el pese­
bre lleno de paja y la cuadra alfombrada de heno perfu­
mado como un jardín de rosas. ¡ Arriba I Hoy es sábado y 
mañana descansarás todo el dla. 

La pobre mula tenía necesidad de que la animaran, 
porque la subida era penosa, y a pesar del frío intenso de 
aquel día de .noviembre, sudaba el animal, �gobiado de 
fatiga. Marchaba con la cabeza baja, como si fuese contan­
do paso a paso los ochocientos metros que era preciso subir 
para gozar de aquella fdicidad que la prometía su amo. 

Pero es que Dorina era vieja y estaba cansada de subir 
todos los días a la montaña. Benito, en cambio, era joven, 
o mejor dicho, llegaba a la edad madura, que es lle¡ar a
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la plenitud de la fuerza, cuando se goza de perfecta salud 
en el cuerpo y en el alma. 

Su constitución vigorosa de montañés criado entre fas 
11ieves eternas y las eternas brumas, hacla de él un joven 
bien formado, de hermoso rostro y viril apostura, que lle­
vaba tras de sí las miradas de todas las mozas del pueb)o 

· cuando bajaba a misa los domingos.
Pero Benito no había pensado aún en el matrimonio. 

Casi todos los amigos de su infancia eran ya padres de fa­
milia, y cuando le aconsejaban que fundase un hogar, él 
sonreía y contestaba que todavía le quedaba tiempo. 

Comenzaba a anochecer. La luna surgía entre los pica­
chos de la montaña y aparecían las estrellas titilando en el . 
cielo sin nubes. 

La subida tortuosa, cortada por espantosos precipicios, 
desembocaba en un camino más suave, desde el cu'al la vis­
ta se extendía. por un amplio horizonte cubierto ya por las· 
nieblas de la noche. 

Allá en el valle profundo veíanse brillar las luces del 
pueblo, como un puñado de estrellas que hubieran r.a{do 
de la altura. Y arriba, en una meseta de la montaña, abri­
gado por las cumbres inaccesibles, descubrfase un grupo 
de casas, cobijado por la torre de una pobre iglesia. 

_ Benito apresuró el paso y brilló en sus ojos un rayo de 
alegría. ¿ Atraíale, por ventura, aquel cielo diáfanG sem­
brado de puntos brillantes, como un regio manto bordado 
de piedras preciosas? ¿ O quizá sus ojos distingufaQ entre 

. Ja:s brumas la casita blanca, asilo fiel de paz y de alegria 
doméstica ? 

No: en aquella hora de los recuerdos., el pensamiento 
del joven descendía al valle, recordando los acontecimien­
tos del día. 

Y veía en su corazón aquella ventana rodeada de flo­
res, detrás de la cual trabajaba constantemente Lucía, la 
de los ojos azules y profundos como un cielo sin nubes. 
,Cuántas veces al pasar él por delante de aquella ventana 
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habíase io�linado hacia el cristal la rubia cabeza de la jo­
ven; y cuántas veces le habían sonreído sus ojos, antes de 
que él se decidiese a hablarla 1 

Pero aquel día se había atrevido por fin a ofrecerle su 
mano y su corazón. 

-Vendrás a vivir conmigo allá arriba-le habla di­
cho ;-mi casa está más cerca del cielo. Por el invierno la 
blancura de la nieve p.arece el manto de una virgen ; en el 
yerano los pinos perfuman el ambiente con el agradable 
olor de la resina. Serás feliz, más feliz que aquí abajo, don­
de te faltan la luz y el aire. 

Lucía le había escuchado en silencio. Cuando acabó de 
hablar levantó hacia él sus ojos azules llenos de lágrimas, 
y respondió triste·mente: 

-Benito, te agradezco que te hayas acordado de mí.. ..
pero no puedo aceptar. Ya yes que no debo drjar a mi 
abuela. Es vieja y está enferma.... No tiene en el mundo a 
nadie más que a mí ... 

El había insistido: 
. -Y si tu abuela no tuviera necesidad de ti, ¿ querrías 

ser mi mujer? 
-Sí. Hace tiempo qne le conozco y sé que eres bue­

no ...• Pero ya sabes que no estamos en este mundo para 
ser felices, y aun las alegrías legítimas no pueden com- · 
prarse a costa del deber. El mío es permanecer aquí.. •. ¡ Há­
gase la voluntad del Señor ! 

-Pues si no hay otro obstáculo, ya buscaremos el me­
dio de arreglar eso ;-replicó alegremente el joven. 

Luégo la estrechó la mano y se despidió de ella. 
Benito creía haber encontrado ya el modo de conciliar 

aquellos dos extremos que a Lucía parecían inconciliables. -

En casa de sus padres no tenían gran necesidad de s11 
ayuda. La madre se conservaba fuerte y ágil, a pesar de 
sus sesenta años. El padre, octogenario, gozaba de envi­
diable salud. Gertrudis, la hermana menor de Benito, aun­
que �lgo enfermiza, ayudaba a su madre en las tareas de 
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Ja casa. Y el peso dd trabajo era para María, 1� mujer de • 
Juan, hermano mayor de Benito. 

María era una muchacha muy buena y hacendosa, a 
quien todo el mundo quería por su dulzura y amabilidad. 
La más perfecta armonía reinaba en aquel hogar, alegrado 
por tres preciosas criaturas, especialmente por Teresita, 
que era la preferida de todos, singularmente de su tío Be­
nito. 

Juan era, por lo tanto, el jefe de aquella familia, a quien 
todos obedecían con cariño .. Ganaba un jornal muy sufi­
ciente, y las mujeres le ayudaban hilando y haciendo me. 
dia. La casa era suya y esto constituía un gran ahorro. 
Benito, por su parte, entregaba todas las semanas el jornal 
íntegro, contribuyendo de este modo al aumento de los pe 
queños ahorros que Gertrudis guardaba cuidadosamente 
en el fondo del arca, en previsión de cualquier necesidad 
eventual. 

El invariable bu�n humor del joven, fruto de una con­
ciencia tranquila y de un corazón recto, le hacían simpá­
tico a sus vecinos, que envidiaban la paz y la alegria de 
aquel hogar cristiano y venturoso. 

En aquel nido colgado en lo alto de la roca, había pen­
sado Benito introducir a Lucia; pero las palabras de la 
joven le hablan demostrado la imposibilidad de realizar 
aquel proyecto .... Pero todo podía arreglarse. En lugar de 
subir la-joven a la montafia, bajaría él al valle y vivirían 
en casa de la abuela. Indudablemente sería doloroso sepa­
rarse de los suyos, que procurarían retenerle ...• Pero el ver­
dadero .amor no encuentra obstáculos en su camino. Beni­
to era útil en su casa, pero no era necesario. Con el traba­
jo de Juan había más de lo suficiente .... Y además la madre 
podía vivir con él algunas temporadas •• �. También se lle­
varía de 5uándo en cuándo a Teresa.... Nada: que aquel 
matrimonio iba a ser el colmo de la felicidad para toda la 
familia. 

Y Benito sonreía satisfe(?hO. 

/ 
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-¡ Eh, buen hombre I Retire la mula a un lado. 
Bruscamente interrumpido en su meditación, volvió 

Benito la cabeza y se encontró con el tío Bautista, sacris­
tán de la parroquia, que caminaba descubierto y con un 
farol en la mano. Detrás de él iban_ tres o cuatro hombres 
rodeando a un sacerdote que andaba lentamente, con las 
manos cruzadas sobre el pecho, y cubierto con un bordado 
paño de hombros. Escoltando aquel grupo, iblln hasta m_e­
dia docena de viejas con velas encendidas, pasando entre 
sus dedos huesudos, las cuentas del rosario. 

Benito apartó la mula hacia la pared, y se descubrió res­
petuosamente. 

El alma creyente siéntese llena de una emoción pro­
funda e ine�plicable cuando se encuentra con el Santo Viá­
tico. Es Jesús, el Creador del mundo; el :¡ue reina sobre 
todos los pueblos; el Redentor de los hombres, el cuál. 
convertido en Pan vivo, descendido del cielo, drja la sote­
dad de su tabernáculo, para ir a confortar con su di vin3: 
presencia la última hora de una pobre criatura. füta m� 
jestad inmensa que tan to se hu milla; este prodigio del 
amor divino; esta armonía inefable de sencillez y de gran­
deza, es algo sublime que impone y con�u�ve aun a loi 
corazones que, ciegos o depravados, no tienen fe. 

Benito creía, con esa fe viva y ardiente que no discute 
ni silogiza, sino que calla y adora. Y el alma del joveR 
unía aquella fe entusiasta con el perfume de la poesía, ins­

pirada por las montañas donde se había criado. Arrodi­
llóse humildemente. Al pasar por delante de él, murmura.­
ha el sacerdote: Miserere mei Deas, secundum magnans

misericordiam tuam !

Y la procesión se perdió·en un recodo del camino. 
Levantóse Benito haciendo la señal de la cruz, y se pre­

guntó quién sería el_ que iba a recibir el Viático. No sabí& 
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que ninguno de sus vecinos estuviera enfermo. "Habrá 
sido alguna desgracia inesperada," se dijo. 

En una aldea todo el mundo sabe lo que pasa. ¿ Cómo­
él no se habla enttrado ? .... En aquel momento, recordó­
que un hombre de los que acompañaban al Santísimo, al 
pasar delante de él, había dicho unas palabras en voz haj� 
aJ oído de un c0mpañero, y los dos le habían mirado con 
lástima. Y un presentimiento doloroso le oprimió el cora­
zón. Apretó el paso todo lo que pudo, tirando del ramal a 
la pobre Dorina, que no podía ya con sus huesos. 

El camino subía en zig-zag, y por esto no se veía )a, 
aldea, aunque estaba muy cercana. En un recodo volvió a 
ver brillar las luces de la procesión, que aparecían y se, 
ocultaban entre los pinos, y al cabo de unos momentos,,. 
comprendió que se dirigían hacia su casa. 

-¡ Dios mío !-exclamó el infeliz;-¿ Qué ha sucedi­
do? .... ¿ Quién es? .... 

. Y uno después de otro fueron pasando por ·su pensa-
miento todos aquellos seres queridos .... ¿ Su padre?.. .. ¿ Sn:. 
roa<lre ? ... ; ¿ Gertrudis ? .... ¿María? .... Todos, menos J uam, 
y Teresa, 

¿ Por qué? Y ¿ quién puede analizar los misterios det 
corazón ? Acaso porque el uno representaba la fuerza y la. 
juventud, y era el más necesario en casa; y la otra, por­
que era una flor delicada que había echado profundas raí­
ces en el corazón de Benito. 

Contra su costumbre, hostigó a la pobre mula, que echó 
a correr hacia la casa, corriendo él detrás como un loco� 

_ Los minutos le parecían siglos, y crefase víctima de una. 
pesadilla. 

No encontró un alma en la plazoleta que ya cubrían­
las sombras de la noche. Y al llegar a la puerta de su casa,, 
vio confirmado su triste presentimiento: el Viático había 
entrado en ella. 

Un grupo de personas aguardaba en el portal, rezando. 
devotamente. 
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Benito arrojó la brida rnbre el cuello de la mula y su­
bió en dos saltos la escalera. Al llegar arriba, sintiendo que 
las fuerzas le abandonaban, se apoyó en la pared y cerró­
los ojos. 

Oíanse en la hnbitación inmediata sollozos entrecorta­
dos, .Y la voz del sacerdote que recitaba una oración. 

Una mano se posó sobre el brazo del joven, y la voz de 
·-Oertrudis murmuró a su oíJo:

-¡ Cuánto has tardado l.... Vén, que te Barna .•• , 
-¿Quién ?-pregunt9 Benito, dejándose guiar como

un sonámbulo. 
-Juan.
E,ta palabr� cayó como un rayo en el corazón del in-

1eliz. ¡ Juan! .... ¡ Su hermano l.... ¡ El sostén de la casa l.. .. 
En la alcoba del matrimonio agonizaba Juan, a quien 

unos ve9inos habían recGgido a media tarde, herido y des• 
trozado, en el fondo de un barranco. 

. Al entrar Benito en la habitación, vio al sacerdote y a 
otras personas qne rodeaban el lecho, y cayó de rodillas 
sin poder articular una sola palabra. 

El herido, haciendo un ·esfuerzo supremo, murmuró: 
-Benito .... te dejo mis hijos .... no les abandones, que­

das en mi lugar. ... 
-¡ Te lo prometo !-sollozó el joven. 
-Gracias .... Ahora muero en paz .... ¡ Dios te bendiga 1 

_ Y Juan le\'antó los ojos moribundos hacia un cuadro 
de la Dolorosa que adornaba la pared al lado de la cama. 
Sus labios se entreabrieron en un suspiro, y se santiguó 
trabajosamente. El sacerdote comenzó la letanía de la Vir­
gen, contestando to los los presentes. Al llegará la invoca­
ción Regina martyrum, los ojor, de Juan se cerraron para 
siempre. 

La catástrofe había sido repentina y terrible. Juan 
había salido con el carro a recoger leña en el bosque para 
bajar luégo a venderla en la fábrica de la ciudad. U nas 
horas más tarde era· conducido a su casa, agonizando. 
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¡,Qué había sucedido? ¿ U na distracción ? ¿ Un vértigo ? 
¿ Quién podrí� decirlo? Nadie lo había visto, y él rio esta-
�ba en situaciófl de poder contarlo. . 

, A penas vuelto en sí, murmuró con voz entrecortada :
-Me muero ...• Buscad un sacerdote.... No hay tiempo 

<JUe perder .... quiero confesarme y recibir el Viático. 

. Y el Señor había ido a consolar a su sierv� en el terri­

. ble paso de la muerte, repitiéndole por boca de su minis­
tro, las promesas de vida eterna. 
, Sólo una preocupación había tenido el moribun�o, ·y 
era que su hermano. Benito tardaba más que de costumbre 
y.no iba a poder despedirse de él y encomendarle el cui­
<lado de sus hijos.

Todo esto supo Benito por boca del sacerd�te, que tra­
taba en vano de prestarle algún consuelo. 

El desgraciado joven no podía apartu los ojos del ca­
dáver de su hermano, como si no· creyese en la terrible 
realidad, y esperase aún verle volver a la vida • 

Transcurrieron unos instante11, y el sacerdote salió 
acompañado de algunas personas. 

Entonces Benito miró a su rededor y preguntó: 
-¿ Dónde está Teresa? ·.
La familia recordó que n_o había visto a la niña en toda

·1a tarde. En aquellas horas de angustia y de muerte, nadie
habla pensado en ella, ni se había echado de menos. Maria
y Benito salieron de la alcoba y recorrieron toda la casa,
pero no encontraron a la pequeña.

Benito corrió a la huerta situada a espaldas de ia casa.
.Allí en un ángulo de la tapia había una hornacina, ador­
nada de yedra, en cuyo hueco, la piadosa familia había 

colocado una imagen de la Virgen.
Las ramas de los árboles, eottelazándose, for'roaban de-

- lante de la hornacina una bóveda sombría, y un rosal sil­
vestre, que al pie de la 'tapia nacf a, trepando por los sa­

·1ientes de la piedra, formaba una maravillosa alfombra .
para las plantas de la Virgen.

3 

., 
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Aquel era el sitio preferido de la niña. La cual, para 
alcanzar a poner en la hornacita ramos de flores �on las 
cuales se recreara aquella Señora, a quien ella ingenua­
mente llamaba ,u mami'ta, había llevado una silla vieja� 
que arrimaba al muro para que no se c�yese. 

Allí se dirigió Benito. La luna iluminaba pálidamente 
el jardín.· Atravesando por entre las ramas de los árboles. 
el rayo de plata dibujaba en el suelo arabescos caprichosos. 
Teresa no estaba allí. 

-¡ Teresa, Teresa !-gritó el joven. 
Un gemido le respondió; un gemido que _parecía salir 

de una cisterna medio' seca que alU cerca había. Corrió Be­
nito hacia ella, se asomó y vio en el fondo dos manitas que 
se agitaban convulsivamente. ¿ Cómo bajó Benito al pozo? 
No hubiera podido decirlo. Pero lo que importa es que 
consiguió sa,lir sano y saJ vo con la pequeña en brazos. 

Luégo, dejándola al cuidado de su madre, tornó a la 
cámara mortuoria a velar el cadáver de su hermano. 

111 

Pasaron diez días; diez días llenos de sufrimientos y 
de amarguras para el desgraciado Benito. 

La muerte de su hermano era ya casi ·una coH secun­
daria, ante el estado en que se encontraba la pobre Teresi­
ta. Según había contado la niña, el día de la de1gracia 

'había ella ido al jardín, poco después del medio día, a lle­
var a la Virgen un ramo de florei-. Para acercar la silla 
donde había de subirse, colocó el ramo sobre el brocal del 
pozo. Entonces creyó oír ruido é entro y se empinó para 
ver lo que era. Tropezó con el ramo qua cayó al pozo, y 
ella, queriendo retenerle, se inclinó demasiado y, perdiendo 
el equilibrio, cayó también. Afortunadamente el pozo tenia 
poca agua y no era muy hondo, pero como la pequeña 
había permanecido mucho tiempo con las piernas sumer­
gidas en el agua helada, era de temer que quedaría para­
lítica. 
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Después de haber pasado varias noches de insomnio 
levantóse un día Benito antes del alba. Multitud de pen:
samientos dolorosos se agitaban en su cabeza sin dejarle 
un momento de reposo. La muerte de su hermano le obli­
gaba a tomar sobre si todas las carga de la casa. ¿ Cómo 
podría ya pensar en su porvenir? Los hijos de su herma­
no, y especialmente la pobre Teresá, ¿ no eran ya como
hijos suyos? ¿ Podría abandonarlos para gozar egoísta y
criminalmente de aquella felicidad que poco antes le pare.;.
cfa tan cercana ? 

Oblifado por su oficio a b�jar todos _los días al pueblo 
y a pasar ante las ventanas de Lucia; no se había sin em­
bargo, atrevido a entrar para exponerla su situación. No 
había tenido valor para tanto. Mejor hubiera querido es­
cribirla, pero no sabía cómo. Hay cosas que se dicen difí­
cilmente en una carta. Y hablarla.... ¡ Oh, no, no f. ... ¿ Có­
�o podría resi�tir la triste mirada de aquellos ojos taa que­
ridos? ..•• Vacilaría.... y caería, acaso.. ¡ No ! era preciso 
concluir brus�amente, con un golpe que 1011 separase sin · 
remedio, aunque fuera necesario arrancarse el córazón. 

Benito quería y no quería. Ante la vida de sacrificio 
que se vela obligado a emprender, temblaba y dudaba; él, 
que nunca había vacilado ante el deber, lo encontraba por 
la primera vez en su vida, áspero y dificil. 

En el corazón del joven surgía una especie de rebeli6n 
contra los decretos de la Providencia divina que le habla 
encomendado carga tan pesada; y, a pesar suyo, experi­
mentaba una aridez, una irritación insensata contra aque­
llas infolices criaturas que se alzaban ante él como barrera 
infranqueable, separándole para siempre de la soiiada feli-
cidad. · 

Había Hegado la hora de comenzar el trabajo. Benito 
se dirigió a su cuarto para prepararse a salir. Al pasar por

delante de la alcoba de Teresa, oyó la voz de la niña que­
le JJamaba. Dibujóse en sus labios una amarga sonrisa, y 
pasó de largo, murmurando: "Si yo sufro, justo es que 
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sufráis también vosotros; por causa vuéstra seré yo siem­
pre desgraciado .... " 

Pero luégo, antes de salir, impulsado por una fuerza 
desconocida, entró en el cuarto de la enferma._ Teresa, ro­
deada de almohadones, pálida y ojerosa, se entretenía ju­
,gando con una muñeca. 

. -¡ Tío !-exclam6 al ver a Benito.-No te vayas �or­
-que tengo que ¡:lecirte muchas cosas.... Vén aquí, a m1 la­
do .... más cerca .... Y o no puedo moverme .... vén. 

Sus brazos descarnados como frágiles juncos, se enlaza­
,ron al cuello del joven, el cual, vencido y desarmado, sen­
tóse en el lecho, olvidando su· cólera, sus proyectos, su re• 
b�lión. 

-¡ Hace tánto tiempo que no te he visto !-continuó 
fa niña;-¡ Y tú querrías marcharte ahora sin entrar a de­
ci_rme adiós 1 

-!'.fo lo creas . 
. ·-Tengo que preguntarte dos cosas .... Yo no sé qué 

.pasa que todos eslái; tan tristes .... Yo estoy enferma .... ¿ por 
qué no viene papi a verme? 

-Porque está de viaje ;-murmuró Benito.
-Y ¿ cuándo vendrá ? Y o quiero verle.
-No lo sé, hijita .... Yo creo que vendrá pronto. 
Y Benito hacía esfuerzos desesperados para no Il..,rar. 

La niña cayó en la cuenta, y preguntó asombrada: 
-¿ Por qué lloras? ¿ Piensas en papá que está muy

teJos, o tienes miedo de que yo no me cure? , 
El joven suspiró sin saber qué decir. 

- -Tío-continuó la enfermita,-dime la verdad.¿ Por
-.¡ué estáis tristes ? Mamá siempre tiene los ojos hinchados 
dé llor�r; la abuela no me cuenta cuentos, y tú, ¿ qué has 
.hecho de tu alegría de siempre? 

-La pícara sa ha ido a pasear mientras tt'l has estado
,-enferma ; pero no te apures, que ya pronto vo:vaá com.> 
--vuelven las golondrinas el! primavera. 

, Benito acariciaba los revueltos rizos de la pequeiia. 
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-A hora dime otra cosa, tío; ¿ qué quiere decir "pier- -
nas paralizadas?" 

-¡ Qué ideas tienes !-exclamó él casi con aspereza. 
.:....sí, sf. Ayer por la noche se lo dijo el médico a ma­

má. Creían que yo estaba dormida, porque tenía los ojos 
cerrados, pero lo of todo. Mamá lloraba mucho y por eso 
no me he atrevido a preguntarla después. Pero Íú debes_. 

saberlo también. 
-No, no: yo no sé nada ... , Y ¿ qué decía el méJico ?·
-Decía:" si la niña cura, no podrá andar nunca por-

que .... porque .... 
-Oh, no, Teresa; eso no puede ser .... No era eso lo que­

decía el médico. 
_ -Sí; yo lo he oído muy bien. Y a sabes que tengo buen 

oído. Estaban al lado de la cama, ahí donde estás tú. El

médico dijo: "la niña" .... Pero luégo llevó a mamá de::­

lante de la ventana, y bajando la voz, dijo: "la niña tiene­
las piernas paralizadas." 

�¡ Oh, Teresa, Teresa !-exclamó Benito sofocado de--
emoción. · ''

-Y si no he de poder _ andar n anca-añadió la niña.
con· los ojos llenos de lágrimas,-¿ no sería mejor que­
me muriera? 

-¡ No, no, ángel mío !-exclamó el  joven estrechándo­
la eñ sus brazos. 

__ Ya ves; to;:lo el día sin moverme.... To la la vidar 

1 Oh, Dios mío l.... Levántame un poco; quiero ver" que tal'
estoy .... Sosténme .... 

Y colgada del cuello de su tío, la niña se esforzaba en 
vano para levantarse. 

-¡ No te muevas l.. .. Ya veremos luégo .... luégo .... 
y no pudiendo contenerse por más tiempo, Benito dio. 

rienda suelta a los sollozos que le a:hogabao. 
-(f-fo, tío !-murmuraba asustada la pequeña, mien­

tras pasaba sus manitas acariciadoras por la cabeza del 
joven.-Tfo, perdóname .... Yo no sabía que te iba a dar-­
tánta pena. 
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-¿ Perdonarte, tesoro mío ?-exclam� él con voz aho¡a­
,da ;-¡ Si soy yo quien debía pedirte perdón 1 

Pensaba entonces con amargura indecible en aquel es­
l_)anioso luchar de poco antes, cuando había llegailo hasta 

· gozarse en el doior de aquelia angeliéal criatura .... Pero 
,�· bat�llá hab�a concluido. Benito estaba dispuesto a cuµa­
pHr con i,u deber y a consagrar toda su vida al alivio de 
'aqúelfos séres desgraciados. 

Teresa no comprendió el significado de aquellas pala­
bras� pero quedó consolada con las caricias que· antes de 
decirla adiós, la prodigó el tío aquella mañana. 

IV 

Después de reco¡erse por la noche, encerrado en 2'U 
-cuarto y a· la luz del viejo c�ndil suspendido sobre la mesa, 
escribió Benito la siguiente carta : 
:., -

" Lucía : Tenías razón cuando me dijiste que el deber 
h.á de ser. lo primero y que Dios no quiere que seas mi 
mujer. 

"Rehusaste mi proposición por no abandonar a tu 
abuela enferma, y así me ensefiaste lo que debo hacer yo 
ahora que la muerte de mi hermano me ha impuesto la 
�bligación de sostener la familia. 

"Perdóname el haberte dejado una esperanza que hoy 
�e veo obligado a romper. Y o no te olvidaré nunca, pero 
tú olvídame. Dios te dé un marido tan bueno como le me­
,reces. Adiós." 

Cuando concluyó la carta sintióse lleno de valor y re­
-confortado por una energía extraña : el valor y la energía 
,que da el sacrificio aceptado con resignación. 

Con mano firme y segura escribió el sobre, y luégo_ co­
locó la carta en un bolsillo de su capote y se acostó tfa,n­
quilaf!}ente. 

Al día siguiente bajó al pueblo y envió la carta a su 
destino. La lucha había concluido para siempre. 

ANTE EL D,EBER 1�7 
------------------------

Por la noche, al volver del trabajo, entró Benito en la 
aleo.ha de la enferma. Un rayo de luna, penetrando por en­
tre las rejas de la ventana, iluminaba débilmente el rostro 
demacrado de la niña. 

- -Ven, tfo,-exclamó Teresa ;-no duermo, estaba es­
perando que volvieras para darte un bes� antes de dor• 
mirme. 

El se inclinó sobre el lecho y la besó �n la frente. 
-Hoy he estado bien to'.fo _el dfa,__:_dijo la enferma;-

.¿ cúándo me llenrás a la huerta para ver a la Virgen ? 
�Cuando el médico lo consienta .... pronto .••• pronto .... 
-:-¿ Pesaré mucho? ¿ Te cansarás de llevarme, tío? 
-No, hija, no me cansaré nunca.
-:-Y ¿ _me llevarás a ver las flores por la ·maiiana y la

puesta <Jel sol por la tarde.?.... ¿ Y no te cansarás de lle­
yarme siempre si yo no puedo volver a andar sola? 

,-¿ Y por qué me he de cansar? Y a sabes que te quiero 
mucho .... 

-Gracias, tío. Y .... hasta que vuelva papá .... tú .... 
-SI, si .... no te preocupes .... ya verás .... 
La niña sonrió, satisfecha. 
:--Entonces-dijo,-yo estaré contenta con Ja volur:1tad 

de Dios .... y no volveré a hacerte llorar como esta mafia-
- na .... No me quejaré nunca .... aunque . no pueda volver a 
.andar. 

¡. 

-Et:es muy buena.
-Escúcha ahora otra cosa, tío.... �ero no quiero qu_e 

nadie fo oiga ; vén más cerca .... Cuando tú bajes al trabajo, 
yo _estaré siempre pensando en ti .... ¿ Sabes, tío 't .... Prime­
ro q9iero a mamá.... después a ti.... Pensaré en tu vuelta, 
y en '.J'Ue me Jlevarás a ver a la Virgen .... y esperaré con 
paci�n�ia .... sin quejarµie .... 

• 

Benito murmuró al oído de la niña unas palabras que 
la hicieron sonreír, y lué¡o continuó hablándola dulcemen4 
te, hasta que se quedó dormida en los brazos de su tío. 

�-
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Y él, sentíase dichoso con el cariño de aquella pobre 
riiña, en el cual encontraba la compensación de las alegrías 
a que generosamente había renunéiado, 'y creí� ver allá en 
el cielo el alma de su hermano, ,pidiendo para él gracia y-
fo'rt\llez'l. 

DOS CU AD ROS DE RAFAEL 

La Madona Sixtina, destinada ,a la iglesia de benedic-­

tino� de San Sixto de Plasencia, fue probablemente pinta­
da al mismo tiempo q�e los cartones para los tapices ; en_ 
éstos se celebran accío�es milagrosas, y también eñ aqué­
·lla se cierne en las nubes, como una misteriosa aparíción

,. 

la Reina de los Cielos, llena de'inaccesible alteza en el res�
plandor de una gloria formada de innumerables. cabezas
dé ángeles, y teniendo e� los brazos al diviño niño; a uno
y otro !�do están -de 

0

rodillas Santa Bátbara y el · aocian<>
Papa Sixto, y en la parte inferior, redondeando la compo-

_ sición, el celebrado grupo de á�geles. Ciertamente, muy
pocas obras de arte ha creado la mano del hombre, donde
r�splandezca semejante alteza y unción sobrebrenatural, Y
eiúre 'tódas las imágenes de la Virgen Santísima, ninguna
o'tra ·hay más difuÜdicia' en palacios y cabañas. Los 'más-

, eminentes maestros han intentado reproducir con· su estilo
la bellez• de aquella creación incomparable ; y esta sola
imagen ha producido toda una literatura copiosa� pues. 
ofrece una inextinguible variedad de puntos de vista. 

· .Es una de las pocas imágenes religiosas que, como por
milaÚo, revelan al espectador, de una manera casi tangi-· 
ble, la incomprensible y sobrenatural virtud de la fe, guían-· 
do sus miradas a otro mundo más lumi�oso,· y necesitan-' 
do formalmente al humilde-' reconocimiento de lo eterno. 
Lo ,que más eficazmente expresa este afecto es la actitud 
de las figuras del Papa Sixto y de Santa Bárbara. El Papa. 
ha depuesto su triple corona para venera_r de rodillas a.la 

DOS CUADROS DE RAFAEL 

Reina de los Cielos y encomendarle la comunidad de los 
fieles. La Santa no se atreve,. en su humildad, a levanta-r' 
los ojos,; llena de ventura, venera a la Madre de Dios� la 
cual, a pesar de Joda su avasalladora_ al tez a, no- a parece� 
con todo, sino como portadora del Eterno, que viene a 
este mundo pobre y desnudo. En el cuadro de la Madona -

- 1 

Rafaél'se superó a sí mismo; no parece sino que la Madre: 
del Sefíor, rodeada de luz y descendiendo de las alturas 
del cielo; f!!uestra realmente al mundo el misterio del Ver-; 
bo eterno hecho hombre. 

- El aliento sobrenatural que corre por toda esta com •
posición, estriba especialmente en el aéreo cernerse de la' 
figurá principal que parece como si descendiera del cieloª' 
Ja tierra, y en la expresión, difícil de describir con palabras,' 
que irradia de los grandes y brillan tes ojos de la Virgen y, 
del Niño. María tiende, por encima del ·espectador, hacia 
una ulterior lejanía, una mirada llena de .intdigencia_ y 
asombro: como si el porvenir se revelara· gradualm�tite'a, 
su espíritu, "meditando todas las cosas eiúiu' c·¿,,azón," se' 
maravilla de lo __ que . el anciano Simeón le ha prc.fetizado·
acerca de su H1JO, qne será" la luz de los gentiles y res-, 
plandor dé su pueblo, puesto pan caída y resurgimiento. 
de muchos, y c0mq signo al cual se hará contradicción."· 
(Locas, n, 19, 32-35). El vaticinio de Simeón sobre los 
grandes d'olores que atormentarán a la madre de Dio3-" y 
una espada atravesará tu propia · alma,'' -lo ha expresado 
el Maestro por la tristeza·, que no puede dejarse de adver-. 
tir,· derramada sobre el semblante de Marfa. 

, 
También el Niño tiene una mirada inteligente, pero sin'

ásombro. G_on toda la conciencia de su divinidad, ese Niño, 
maravilosamehte sublime, y en quien todo, especialmente' 
Jos ojos, excede el tamaño natural, contempla con mirada­
fija y tranquila el más remoto horizonte. No está sentado, 
sin·o entronizado en los brazos de su Madre, que con reve­
reñte adoración muestra solemnemente al mundo el sobe-· 
rano Bién que Je ha sido CJnfia lo-aunque por breve tiem-' 




