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Ten valor, ti que escuchas este-caato,
Cuando al im pulso de falaz fortuna,
Caigan una por una
Tus ilusiones, y reprime el llanto.

Que ante los golpes de contraria suerte
El alma llena de valor no-gime.
i Cudn grande, cuén sublimes
El que se ostenta en los pesares fuerte !

ruperTO . GOMEZ

ANTE EL DEBER
I

Subfa Benito, precedido de su mula, por el sendero
escarpado que conducfa a la cumbre de la montafia. El
rostro del joven y su aire de buen humor, denotaban un
alma tranquila y un corazén satisfecho. De cuéndo en cuén-
do se dirigfa a la mula, que caminaba trabsjosamente, y
habldndola como si hubiera sido capaz de entenderle, de-
cla carifiosamente :

— Vamos, Dorina, un esfuerzo més; ya poco falta para
llegar arriba. ; Adelante ! Ya sabes que te esperan el pese-
bre lleno de paja y la cuadra alfombrada de heno perfu-
mado como un jardin de rosas. jArriba! Hoy essdbado y
maifiana descansards todo el dfa.

La pobre mula tenfa necesidad de que la animaran,
porque la subida era penosa, y a pesar del frio intenso de
aquel dfa de noviembre, sudaba el animal, agobiado de
fatiga. Marchaba con la cabeza baja, como si fuese contan-
do paso a paso los ochocientos metros que era preciso subir
para gozar de aquella felicidad que la prometfa su amo.

Pero es que Dorina era vieja y estaba cansada de subir
todos los dfas a la montaiia. Benito, en cambio, era joven,
o mejor dicho, llegaba a la edad madura, que es llegar a
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la plenitud de la fuerza, cuando se goza de perfecta salud
en el cuerpo y en el alma.

Su constitucién vigorosa de montaiiés criado entre las
nieves eternas y las eternas brumas, hacfa deél un joven
bien formado, de hermoso rostro y viril apostura, que lle-
vaba tras de sf las miradas de todas las mozas del pueblo

" euando bajaba a misa los domingos.

Pero Benito no habfa pensado adn en el matrimonio.
€asi todos los amigos de su infancia eran ya padres de fa-
milia, y cuando le aconsejaban que fundase un hogar, él
sonrefa y contestaba que todavfa le quedaba tiempo.

Comenzaba a anochecer. La luna surgfa entre los pica-
chos de la montafia y aparecfan las estrellas titilando enel .
cielo sin nubes.

La subida tortuosa, cortada por espantosos precipicios,
desembocaba en un camino més suave, desdeel cual la vis-
ta se extendfa por un amplio horizonte cubierto ya porlas’
nieblas de la noche.

All4 en el valle profundo vefanse brillar las luces del
pueblo, como un pufiado de estrellas que hubieran caido
de la altura. Y arriba, en una meseta de la montafia, abri-
gado por las cumbres inaccesibles, descubrfase un grupo
de casas, cobijado por la torre de una pobre iglesia.

Benito apresur6 el paso y brillé en sus ojos un rayo de
afegrfa. ¢ Atrafale, por ventura, aquel cielo didfano sem-
brado de puntos brillantes, como un regio manto bordado
de piedras preciosas ? j O quiza sus ojos distingufan entre

. las brumas la casita blanca, asilo fiel de paz y de alegrfa

doméstica ?

No: en aquella hora de los recuerdos, el pensamiento
del joven descendfa al valle, recordando los acontecimien-
tos del dfa. :

Y vela en su corazén aquella ventana rodeada de flo-
res, detras de la cual trabajaba constantemente Lucia, la
de los ojos azules y profundus como un cielo sin nubes.
jCudntas veces al pasar él por delante de aquella ventana
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habfase inclinado hacia el cristal la rubia cabeza de la jo-
ven ; y cudntas veces le habfan sonrefdo sus ojos, antes de
que él se decidiese a hablarla !

Pero aquel dfa se habia atrevido por fin a ofrecerle su
mano y su corazén.

—Vendras a vivir conmigo alld arriba—Ile habfa di-
cho;—mi casa estd mas cerca del cielo. Por el invierno la
blancura de la nieve parece el manto de una virgen ; en el
verano los pinos perfuman el ambiente con el agradable
olor de la resina. Seras feliz, més felizque aquf abajo, don-
de te faltan la luz y el aire.

Lucf{a le habfa escuchado en silencio. Cuando acabé de
hablar levanté hacia él sus ojos azules llenos de lagrimas,
y respondi6 tristemente :

—Benito, te agradezco que te hayas acordado de ml....
pero no puedo aceptar. Ya ves que no debo dejar a mi
abuela. Es vieja y est4 enferma.... Notiene en el mundo 2
nadie mas que a mf ...

El habfa insistido:

.—Y si tu abuela no tuviera necesidad de ti, ; querrfas
ser mi mujer ?

—S{. Hace tiempo qne te conozco y sé que eres bue-
no.... Pero ya sabes que no estamos en este mundo para

ser felices, y aun las alegrias legitimas no pueden com-’

prarse a costa del deber. El mio espermanecer aqui.... ; Ha-
gase la voluntad del Seiior !

— Pues si no hay otro obstéculo, ya buscaremos el me-
dio de arreglar eso ;—replic6 alegremente el joven.

Luégo la estreché la mano y se despidié de ella.

Benito crefa haber encontrado ya el modo de conciliar
aquellos dos extremos que a Lucfa parecfan inconciliables.

En casa de sus padres no tenfan gran necesidad de su
ayuda. La madre se conservaba fuerte y 4gil, a pesar de
sus sesenta afios, El padre, octogenario, gozaba de envi.
diable salud. Gertrudis, la hermana menor de Benito, aun-
que algo enfermiza, ayudaba a su madre en las tareas de
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Ja casa. Y el peso del trabajo era para Marfa, la mujer de .
Juan, hermano mayor de Benito.

Marfa era una muchacha muy buena y hacendosa, a
quien todo el mundo querfa por su dulzura y amabilidad.
La mas perfecta armonfa reinaba en aquel hogar, alegrado
por tres preciosas criaturas, especialmente por Teresita,
que era la preferida de todos, singularmente de su tfo Be-
nito.

Juan era, por lo tanto, el jefede aquella familia, a quien
todos obedecfan con carifio..Ganaba un jornal muy sufi-
ciente, y las mujeres le ayudaban hilando y haciendo me.
dia. La casa era suya y esto constitufa un gran ahorro.
Benito, por su parte, entregaba todas las semanas el jornal
integro, contribuyendo de este modo al aumento de los pe
queiios ahorros que Gertrudis guardaba cuidadosamente
en el fondo del arca, en previsién de cualquier necesidad
eventual.

El invariable buen humor del joven, fruto de una con-
ciencia tranquila y de un corazén recto, le hacfan simpd-
tico a sus vecinos, que envidiaban la paz y la alegrfa de
aquel hogar cristiano y venturcso.

En aquel nido colgado en lo alto de la roca, habfa pen-
sado Benito iatroducir a Lucia; pero las palabras de la
joven le habfan demostrado la imposibilidad de realizar
aquel proyecto.... Pero todo podfa arreglarse. En lugar de
subir la joven a la montaiia, bajarfa él al valle y vivirfan
en casa de la abuela. Indudablemente serfa doloroso sepa-
rarse de los suyos, que procurarfan retenerle.... Pero el ver-
dadero-amor no encuaentra obsticulos en su camino. Beni-
to era 1til en su casa, pero no era necesario. Con el traba-
jo de Juan habfa m4s de lo suficiente.... Y ademdsla madre
podfa vivir con él algunas temporadas.... También se lle-
varfa de cudndo en cuindo a Teresa... Nada: que aquel
matrimonio iba a ser el colmo de la felicidad para toda la
familia. .

Y Benito sonrefa satisfecho.
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II

—iEh, buen hombre | Retire la mula a un lado.

Bruscamente interrumpido en su meditacién, volvié
Benito la cabeza y se encontré con el tio Bautista, sacris-
tén de la parroquia, que caminaba descubierto y con un
farol en la mano. Detrds de él iban tres o cuatro hombres
rodeando a un sacerdote que andaba lentamente, con las
manos cruzadas sobre el pecho, y cubierto con un bordade
pafio de hombros. Escoltando aquel grupo, iban hasta me-
dia docena de viejas con velas encendidas, pasando entre
sus dedos huesudos, las cuentas del rosario.

Benito apartdla mula hacia la pared, y se descubrié res-
petuosamente.

El alma creyente siéntese llena de una emocién pro-
funda e inexplicable cuando se encuentra con el Santo Vié-
tico. Es Jesus, el Creador del mundo; el jue reina sobre
todos los pueblos; el Redentor de los hombres, el cual,
convertido en Pan vivo, descendido del cielo, deja la sole-
dad de su tabernéculo, para ir a confortar con su divina
presencia la iltima hora de una pobre criatura. Esta ma-
jestad inmensa que tanto se humilla; este prodigio del
amor divino; esta armonfa inefable de sencillez y de gran-
deza, es algo sublime que impone y conmueve aun a log
corazones que, ciegos o depravados, no tienen fe.

Benito crefa, con esa fe viva y ardiente que no discute
nisilogiza, sino que calla y adora. Y el alma del jover
unia aquella fe entusiasta con el perfume de la poesfa, ins-
pirada por las montafias donde se habfa criado.” Arrodi-
ll6se humildemente. Al pasar por delante de él, murmura-
ba el sacerdote: Miserere mei Deus, secundum magnans
miserccordiam tuam !

Y la procesién se perdié en un recodo del camino.

Levantése Benito haciendo la sefial de la cruz, y se pre-
gunté quién serfa el que iba a recibir el Vidtico. No sabfa
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que ninguno de sus vecinos estuviera enfermo. ¢ Habra
sido alguna desgracia inesperada,” se dijo.

En una aldea todo el mundo sabe lo que pasa. ; Cémo-
él no se habfa enterado?.... En aquel momento, recordé
que un hombre de los que acompafiaban al Santisimo, ak
pasar delante de él, habfa dicho unas palabras en voz baja
al ofdo de un compaiiero, y los dos le habfan mirado con
l4stima. Y un presentimiento doloroso le oprimié el cora~
zén. Apret6 el paso todo lo que pudo, tirando del ramal a
la pobre Dorina, que no podfa ya con sus huesos.

El camino subfa en zig-zag, y por esto no se vela la:
aldea, aunque estaba muy cercana. En un recodo volvié a
ver brillar las luces de la procesién, que aparecfan y se:
ocultaban entre los pinos, y al cabo de unos momentos,,
comprendié que se dirigfan hacia su casa.

—1Dios mio!—exclamé el infeliz;—g Qué ha sucedi--
do ?2.... ¢ Quién es ?....

Y uno después de otro fueron pasando por su pensa-
miento todos aquellos seres queridos.... § Su padre ?.... § Su.
madre ?.... j Gertrudis ?.... § Marfa ?.... Todos, menos Juam
y Teresa.

¢, Por qué? Y ; quién puede analizar los misterios dek
corazén ? Acaso porque el uno representaba la fuerza y la
juventud, y era el m4s necesario en casa; y la otra, por-
que era una flor delicada que habfa echado profundas raf-
ces en el corazén de Benito.

Contra su costumbre, hostigé ala pobre mula, que eché
a correr hacia la casa, corriendo él detrds como un loco..

Los minutos le parecfan siglos, y crefase victima de una

pesadilla.
No encontré un alma en la plazoleta que ya cubrfam

las sombras de la noche. Y al llegar a la puerta desu casa,
vio confirmado su triste presentimiento : el Viitico habfa
entrado en ella.

Un grupo de personas aguardaba en el portal, rezande.
devotamente.
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Benito arrojd la brida sobre el cuello de la mula y su-
bié en dos saltos la escalera. Al llegararriba, sintiendoque
las fuerzas le abandonaban, se apoyé en la pared y cerrd
los ojos.

Ofanse en la habitacién inmediata sollozos entrecorta-
dos, y la. voz del sacerdote que recitaba una oracién.

Una mano se posé sobre el brazo del joven, y la voz de
‘Gertrudis murmuré a su ofdo :

—1 Cudnto has tardado l.... Vén, que te llama....

—¢Quién ?—preguntd Benito, dejdndose guiar como
un sondmbulo.

—Juan.

Esta palabra cayé como un rayo en el corazén del in-
feliz. { Juan!.... ; Su hermano !l.... |El sostén de la casa l....

En la alcoba del matrimonio agonizaba Juan, a quien
unos vecinos habfan recogido a media tarde, herido y des-
trozado, en el fondo de un barranco.

Al entrar Benito en la habitacién, vio al sacerdote y a
otras personas que rodeaban el lecho, y cay6 de rodillas
sin poder articular una sola palabra.

El herido, haciendo un esfuerzo supremo, murmuré:

—Benito.... te dejo mis hijos.... no les abandones, que-
das en mi lugar....

—i Te lo prometo | —sollozé el joven.

—Gracias.... Ahora muero en paz.... | Dios te bendiga !

Y Juan levantd los ojos moribundos hacia un cuadro
de la Dolorosa que adornaba la pared al lado de la cama.
Sus labios se entreabrieron en un suspiro, y se santigud
trabajosamente. E] sacerdote comenz6 la letanfa de la Vir-
gen, contestando tolos los presentes. Al llegar a la invoca-
cién Regina martyrum, los ojos de Juan se cerraron para
siempre.

La catdstrofe habfa sido repentina y terrible. Juan
habia salido con el carro a recoger lefia en el bosque para
bajar luégo a venderla en la fabrica de la ciudad. Unas
horas mas tarde era'conducido a su casa, agonizando.

ANTE EL DEBER ! 161

~
& Qué habfa sucedido? ; Una distraccién ? 4 Un vértigo ?
£ Quién podrfa decirlo? Nadie lo habfa visto, y él no esta-
ba en situacién de poder contarlo. ;

A penas vuelto en sf, murmuré con voz entrecortada :

—Me muero.... Buscad un sacerdote.... No hay tiempo
que perder.... quiero confesarme y recibir el Vidtico.

Y el Seiior habfa ido a consolar a su siervo en el terri-
ble paso de la muerte, repitiéndole por boca de su minis-
tro, las promesas de vida eterna.

Sélo una preocupacién habfa tenido el moribundo, y
era que su hermano Benito tardaba més que de costumbre
y no iba a poder despedirse de él y encomendarle el cui-
dado de sus hijos.

Todo esto supo Benito por boca del sacerdote, que tra-
taba en vano de prestarle algin consuelo.

El desgraciado joven no podfa apartar los ojos del ca-
déver de su hermano, como si no’ creyese en la terrible
realidad, y esperase atn verle volver a la vida.

Transcurrieron unos instantes, y el sacerdote salié
acompaifiado de algunas personas.

Entonces Benito miré a su rededor y pregunté:

— Dénde estd Teresa ?

La familia recordé que no habfa visto a la nifia en toda

‘1a tarde. En aquellas horas de angustia y de muerte, nadie

habfa pensado en ella, ni se habfa echado de menos. Maria
y Benito salieron de la alcoba y recorrieron toda la casa,
pero no encontraron a la pequeiia.

Benito corrid a la huerta situada a espaldas de la casa,
Allf en un dngulo de la tapia habfa una hornacina, ador~
nada de yedra, en cuyo hueco, la piadosa familia habfa
colocado una imagen de la Virgen. ¢

Las ramas de los drboles, entrelazdndose, formaban de-
lante de la hornacina una béveda sombrfa, y un rosal sil-
vestre, que al pie de la tapia nacfa, trepando por los sa-

lientes de la piedra, formaba una maravillosa alfombra

para las plantas de la Virgen.
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Aquel era el sitio preferido de la nifia. La cual, para
alcanzar a poner en la hornacita ramos de flores con las
cuales se recreara aquella Sefiora, a quien ella ingenua-
mente llamaba su mamita, habia llevado una silla vieja,
que arrimaba al muro para que no se cayese.

Allf se dirigié Benito. La luna iluminaba pélidamente
el jardin. Atravesando por entre las ramas de los drboles,
el rayo de plata dibujaba en el suelo arabescos caprichosos.
Teresa no estaba allf.

—i Teresa, Teresa !l—grité el joven.

Un gemido le respondié; un gemido que parecfa salir
de una cisterna medio seca que allf cerca habfa. Corri6 Be-
nito hacia ella, se asomé y vio en el fondo dos manitas que
se agitaban convulsivamente. ; Cémo bajé Benito al pozo ?
No hubiera podido decirlo. Pero lo que importa es que
consiguié salir sano y salvo con la pequefia en brazos.

Luégo, dejéndola al cuidado de su madre, torné a la
cdmara mortuoria a velar el caddver de su hermano.

111

Pasaron diez dfas; diez dfas llenos de sufrimientos y
de amarguras para el desgraciado Benito.

La muerte de su hermano era ya casi una cosa secun-
daria, ante el estado en que se encontraba la pcbre Teresi-
ta. Segun habfa contado la nifia, el dfa de la desgracia

"habia ella ido al jardin, poco después del medio dfa, a lle-
var a la Virgen un ramo de flores. Para acercar la silla
donde habfa de subirse, colocé el ramo sobre el brocal dek
pozo. Entonces crey6é ofr ruido Ceotro y se empiné para
ver lo que era. Tropezé con el ramo que cayd al pozo, y
ella, queriendo retenerle, se incliné demasiado y, perdiendo
el equilibrio, cayé también. Afortunadamente el pozo tenfa
poca aguay no era muy hondo, pero como la pequefia
habla permanecido mucho tiempo con las piernas sumer-
gidas en el agua helada, era de temer que quedarfa para-

litica.
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Después de haber pasado varias noches de insomnio,
levantdse un dfa Benito antes del alba. Multitud de pen-
samientos dolorosos se agitaban en su cabeza sin dejarle
un momento de reposo. La muerte de su hermano le obli-
gaba a tomar sobre sf todas las cargas de la casa. ¢ Cémo
podria ya pensar en su porvenir? Los hijos de su herma-
no, y especialmente la pobre Teresa, ;no eran Ya como
hijos suyos? ; Podrfa abandonarlos para gozar egoista y
criminalmente de aquella felicidad que poco antes le pare-
cfa tan cercana?

Obligado por su oficio a b;zjar todos los dfas al pueblo
Y a pasar ante las ventanas de Lucfa, no se habfa sin em-
bargo, atrevido a entrar para exponerla su situacién. No
habfa tenido valor para tanto. Mejor hubiera querido es-
cribirla, pero no sabfa c6mo. Hay cosas que se dicen difi-
cilmente en una carta. Y hablarla.... | Oh, no, no!.... $Coé-
mo podria resistir la triste mirada de aquellos 0jos tan que-
ridos?... Vacilarfa... y caerfa, acaso. | No! era preciso
concluir bruscamente, con un golpe que los separase sin
remedio, aunque fuera necesario arrancarse el corazén.

Benito querfa y no querfa. Ante la vida de sacrificio
que se vefa obligado a emprender, temblaba y dudaba; él,
que nunca habfa vacilado ante el deber, lo encontraba por
la primera vez en su vida, dspero y dificil.

En el corazén del joven surgfa una especie de rebelién
contra los decretos de la Providencia divina que le habfa
encomendado carga tan pesada; y, a pesar suyo, experi-
mentaba una aridez, una irritacién insensata contra aque-
llas infelices criaturas que se alzaban ante ¢l como barrera
infranqueable, separdndole para siempre de la sofiada feli-
cidad.

Habia llegado la hora de comenzar el trabajo. Benito
se dirigi6 a su cuarto para prepararse a salir. Al pasar por
delante de la alcoba de Teresa, oy la voz de la nifia que
le 1lamaba. Dibujése en sus labios una amarga sonrisa, y
pasé de largo, murmurando: “Si yo sufro, justo es que
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sufrdis también vosotros; por causa vuéstra seré yo siem-
pre desgraciado....”

Pero luégo, antes de salir, impulsado por una fuerza
desconocida, entrd en el cuarto de la enferma. Teresa, ro-
deada de almohadones, palida y ojerosa, se entretenfa ju-
gando con una muiieca.

—1 T{o!—exclamd al ver a Benito.—No te vayas por-
que tengo que decirte muchas cosas.... Vén aqui, a mi la-
do.... més cerca.... Yo no puedo moverme.... vén.

Sus brazos descarnados como frigiles juncos, se enlaza-
ron al cuello del joven,el cual, vencido y desarmado, sen-
dse en el lecho, olvidando su célera, sus proyectos, su re-
belién.

—1 Hace ténto tiempo que no te he visto!—continué
la nifia;—; Y tu querrfas marcharte ahora sin entrar a de-
cirme adids !

—No lo creas.

. —Tengo que preguntarte dos cosas... Yo no sé qué
pasa que todos est4is tan tristes.... Yo estoy enferma.... 4 por
qué no viene pap4 a verme ?

—Porque estd de viaje ;—murmurd Benito.

—Y ;cuédndo vendrd ? Yo quiero verle.

—No lo 8¢, hijita.... Yo creo que vendré pronto.

Y Benito hacfa esfuerzos desesperados para no llorar.
La nifia cay6 en la cuenta, y pregunté asombrada:

—¢ Por qué lloras? ; Piensas en papé que estd muy
{ejos, o tienes miedo de que yo no me cure ? ~

El joven suspird sin saber qué decir.

- —T{o—continué la enfermita,—dime la verdad. , Por
qué estais tristes ? Mam4 siempre tiene los ojos hinchados
de llorar ; la abuela no me cuenta cuentos, y td, §qué has
hecho de tu alegr{a de siempre ?

—La picara s ha ido a pasear mientras ti has estado
-enferma ; pero no te apures, que ya pronto voiverd com)
«uelven las golondrinas en primavera.

' Benito acariciakba los revueltos rizos de la pequeiia.
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—Ahora dime otra cosa, t{o ; § qué quiere decir ¢ pier--
nas paralizadas ?”
—i Qué ideas tienes !—exclamo él casi con aspereza.
—SI, sf. Ayer por la noche se lo dijo el mélico a ma-
m4. Crefan que yo estaba dormida, porque tenfa los ojos
cerrados, pero lo of todo. Mamé lloraba mucho y por eso
no me he atrevido a preguntarla despuéds. Pero ti debes.
saberlo también.
—No, no: yo no sé nada.... Y ; qué decfa el médico ?
—Decfa: “si la niiia cura, no podré andar nunca por-
que.... porque.... :
—Oh, no, Teresa; eso no puede ser.... No era eso lo que-
decfa el médico.
~ —=Sf; yo lo he ofdo muybien. Ya sabes que tengo buen
ofdo. Estaban al lado de la cama, ah{ donde estis ti. El
médico dijo: “la nifia ”... Pero luégo llevé a mam de-
lante de la ventana, y bajando la voz, dijo: “la niiia tiene
las piernas paralizadas.” |
—1Oh, Teresa, Teresa!—exclamé Benito sofocado de-
emocioén. o
—Y si no he de poder andar nunca—aiiadi6é la nifia,
con los vjos llenos de lgrimas,—; no serfa mejor que
me muriera ?
—No, no, 4ngel mfo!—exclam¢ el joven estrechdndo-

la en sus brazos.
—Ya ves; todo el dia sin moverme.... Tola la vida.

1 Oh, Diosmfol... Levintame un poco; quiero ver que tak

estoy.... Sosténme....

Y colgada del cuello de su tio, la nifia se esforzaba en
vano para levantarse. ¢

—iNo te muevasl.... Ya veremos luégo.... luégo....

Y no pudiendo contenersz por més tiempo, Benito dio-
rienda suelta a los sollozos que le ahogaban..

—Tio, tio ! —murmuraba asustada la pequeiia, mien-
tras pasaba sus manitas acariciadoras por la cabeza del
joven.—Tfo, perddname.... Yo no sabfa que te iba a dar

tidnta pena.
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—¢ Perdonarte, tesoro mio ?—exclamé él con voz ahoga-
-da ;— Si soy yo quien debfa pedirte perdén !

Pensaba entonces con amargura indecible en aquel es-
pantoso luchar de poco antes, cuando habfa llegado hasta

- gozarse en el dolor de aquella angelical criatura.... Pero

la'batalla habfa concluido. Benito estaba dispuesto a cum-
i)lir con su deber y a consagrar toda su vida al alivio de
aquellos seres desgraciados.

Teresa no comprendié el significado de aquellas pala-
bras, pero quedé consolada con las caricias que antes de
decirla adiés, la prodigé el tio aquella mafiana.

Iv

Después de recogerse por la noche, encerrado en su
«cuarto y a la luz del viejo eandil suspendido sobre la mesa,
escribi6 Benito la siguiente carta :

« Lucfa : Tenfas razén cuando me dijiste que el deber
ha de ser.lo primero y que Dios no quiere que seas mi
@ujer.

“ Rehusaste mi proposicién por no abandonar a tu
abuela enferma, y as{ me ensefiaste lo que debo hacer yo
ehora que la muerte de mi hermano me ha impuesto la
obligacién de sostener la familia. -

“ Perdéname el haberte dejado una esperanza que hoy
mme veo obligado a romper. Yo no te olvidaré nunca, pero
td olvidame. Dios te dé un marido tan bueno como le me-
zeces. Adis.”

Cuando concluyé la carta sintiése lleno de valor y re-
<onfortado por una energfa extrafia: el valor 'y la energfa
que da el sacrificio aceptado con resignacién.

Con mano firme y segura escribi6 el sobre, y luégo co-
focé la carta en un bolsillo de su capote y se acosté tran-
quilamente.

Al dia siguiente bajé al pueblo y envié la carta a su
destino. La lucha habfa conclufdo para siempre.
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Por la noche, al volver del trabajo, entré Benito en la
alcoba de la enferma. Un rayo de luna, penetrando por en-
tre las rejas de la ventana, iluminaba débilmente el rostro
demacrado de la niiia.

—Ven, tio,—exclamé Teresa ;—no duermo, estaba es-
perando que volvieras para darte un beso antes de dor-
mirme.

El se inclin6 sobre el lecho y la besé en la frente.

—Hoy he estado bien todo el dia,—dijo la enferma ;—
& cuindo me llevar4s a la huerta para ver a la Virgen ?

—Cuando el médico lo consienta.... pronto.... pronto....

—¢ Pesaré mucho ? ; Te cansards de llevarme, tfo ?

—No, hija, no me cansaré nunca.

—Y ; me llevards a ver las flores por la maifiana y la
puesta del sol por la tarde ?.... ;Y no te cansaras de lle-
varme siempre si yo no puedo volver a andar sola ?

—¢ Y por qué me he de cansar? Ya sabes que te quiero
mucho....

—Gracias, tfo. Y.... hasta que vuelva papi.... ti....

—SI, si.... no te preocupes.... ya verais....

La niiia sonrid, satisfecha.

—Entonces—dijo,—yo estaré contenta con la voluntad
de Dios.... y no volveré a hacerte llorar como esta maiia-

_na.... No me quejaré nunca... aunque no pueda volver a

andar.

—Eres muy buena.

—Esciicha ahora otra cosa, tfo... Pero no quiero que
nadie lo oiga ; vén m4s cerca.... Cuando tii bajes al trabajo,
Yo estaré siempre pensando en ti.... ; Sabes, t{o ?.... Prime-
TO quiero a mamd.... después a ti.... Pensaré en tu vuelta,
Y en que me llevaras a ver a la Virgen.... y esperaré con

paciencia.... sin quejarme....

L ]
" &

Benito murmuré al ofdo de la nifia unas palabras que
la hicieron sonrefr, y luégo continué habldndola dulcemen-
te, hasta que se qued$ dormida en los brazos de su tio.
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Y él, sentfase dichoso con el carifio de aquella pobre
nifia, en el cual encontraba la compensacién de las alegrias
a que generosamente habfa renunciado, y crefa ver alld en

el cielo el alma de su hermano, pidiendo para él gracia y-
fortaleza.

DOS CUADROS DE RAFAEL

La Madona Sixtina, destinada a la iglesia de benedic~
tinos de San Sixto de Plasencia, fue probablemente pinta-
da al mismo tiempo que los cartones para los tapices ; en
éstos se celebran acciones milagrosas, y también en aqué-
1la se cierne en las nubes, como una misteriosa aparicién,
la Reina de los Cielos, llena de’inaccesible alteza en el res-
plandor de una gloria formada de innumcrables cabezas
de dngeles, y teniendo en los brazos al divino nifio; a uno
y otro lado estdn de rodillas Santa Barbara y el “anciano
Papa Sixto, y en la parte inferior, redondeando la compo-
sicion, el celebrado grupo de 4ngeles. Ciectamente, muy
pocas obras de arte ha creado la mano del hombre, donde
resplandezca semejante alteza y uncién sobrebrenatural, Y
entre todas las imagenes de la Virgen Santisima, ninguna
otra hay mis difundida en palacios y cabafias. Los ‘més
eminentes maestros han intentado reproducir con su estilo
la bellez1 de aquella creacién incomparable ; y esta sola
imsgen ha producido toda una literatura copiosa, pues
ofrece una inextinguible variedad de puntos de vista.

~ Es una de las pocas imdgenes religiosas que, como por
milagro, revelan al espectador, de una manera casi tangi--
ble,1aincomprensible y sobrenatural virtud dela fe, guian-
do sus miradas a otro mundo m4s luminoso, y necesitan-
do formalmente al humilde reconocimiento de lo eterno.
Lo que mis eficazmente expresa este afecto es laactitud
de las figuras del Papa Sixto y de Santa Bérbara. EI Papa
ha depuesto su triple corana para ‘venerar de rodillas a la






