EL ORIGEN DE LAS PALABRAS

Por MIGUEL AGUILERA

Decia el insigne e insuperable don Rufino José Cuervo, gloria de la ra-
zz, hispanica, que de las ciencias modernas a ninguna le ha cabido méas dig-
B0 nombre que a la Etimologia, pero que a ninguna otra tampoco le ha
tocado la suerte de verse profanada con juegos pueriles. La relativa faci-
lidad con que se descubre la cuna de muchas palabras, alienta a ciertos afi-
cionados para seguir la misma técnica en el analisis del resto del vocabu-
Jario. Contentos con la posesiéon de unas pocas claves fonéticas, se echan
por el atajo seguros de descubrir algun dia 19s hondos secretos de su pro-
pia lengua. Con el apoyo de libros sabios, ciertamente, puede avanzarse al-
B0 en la torea descifradora. Pero no tanto que permita a nadie procurarse
Ia vanidad de volver a encontrar lo que el benedictino Bertoldo Schwartz
ya habia encontrado.

De la ciencia etimolégica es quiza 1a onomatopeya lo que ha creado ma-
yores pretextos para despotricar y consignar sandeces. Temperamentos hay
de poco lastre en su capacidad mimética, que lo mismo relacionan bajo el
estrépito del aire que se rasga con la cuchillada de un rayo, que an-
te la vista de una abeja que vaga con impaciencia pero con orden pro-
videncial sobre los miles de calices de un jardin exuberante. Mientras un
hombre observa serenamente la carga de un cafi6n gigantesco, y sin par-
padear aguarda el instante de su estallido, otro, mas delicado y emotivo, re-
zoge todo el cuerpo dentro del menor volumen, hunde la cabeza entre los
Lombros, cierra los ojos y dibuja un gesto de terror cuando un feligrés que-
ma cerca de €l un inofensivo cohete.

La onomatopeya no es mera figura retoérica descubierta cuando se ex-
ploran las intimidades del idioma. Es procedimiento bocal para dibujar con
Ia garganta, con el paladar, con los labios y con el aire que se aspira o se
&xpulsa, lo que el oido escucha, el ojo advierte, la piel acaricia o sufre.
el paladar percibe o la nariz sorprende. La historia natural de la:
palabra se inicia con este género de trabajo para explicar la plastica de las
lenguas. De la animalidad, desprovista de recursos para comunicarse con
el semejante, brotaron variados sonidos suaves y duros, musitantes y es-
truendosos, frescos y cortos, largos y lugubres, agudos y graves pero todos
hOfnologados con las expresiones del mundo sensible que se bana en el
6ceano, que apaga la sed en el fulgor transparenie de las canadas, que en-
dulza los labios en las celdillas de los panales, que hiere los pies e’n la fra-
gosidad de la roca, que se estremece con los garfios del dolor fisico. o que
tirita bajo el rigor del hielo. ’
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Asi como en la industria humana se advierten todos los grados de la
tiaccion para mover la carga, desde la balsa primitiva sujeta con juncos y
fibras naturales, hasta el trasatlantico, y desde la viga de arrastrar hasta
el fino carro automotor, también en las lenguas se hallan expresiones fo-
nales desde las rudimentarias y salvajes, hasta ias académicas y tecnolégi-
cas. En la confeccion o mejor, en la exhalacion de aquéllas, obra de pre-
ferencia la enmarafiada red nerviosa mediante el procedimiento imitativo
de la onomatopeya. El acto primo, el impulso reflejo, la acometida de los
1ausculos glosofaringeos, son la resultante de la accién de un mundo so-
Fre los sentidos del hombre. En la preparacion cuidadosa y esmerada de
tac voces flamantes y complicadas trabajan por igual la armonia del soni-
00, el ritmo, el acento, y los dones de la inteligencia regodeados con los re-
galos de la ciencia y del arte.

Es cxcepcional gue en e. lenguaje logico aparezcan manifestaciones del
lenguaje emoci.r:al o afectivo. Sus fronteras estdn muy bien definidas, y
sus misiones biz1 deslindadas.

La morfologia de la onomaiopeya es comun y universal. El lactante
asidiico, europeo, ocednico o americano posee la misma inflexién vocal pa-
ra demandar el alimento. El sordomudo o el mentecato de cualquier co-
marca de la tierra so6lo cuenta con escasas combinaciones para dar escape
# sus impresiones intimas. El infante de pecho dice “ma”, ‘“te”, para soli-
citar 1o que el pezén materno procura. El adulto privado de las funciones
de su psiquismo superior, exclama “baba”, “bobo” ‘“caca”, “pupo”, con im-
petu vario, segun el estado ocasional del espiritu cercenado de sus genitores.

Desde luego se supone que la palabra evolucionada de hoy tuvo que ha-
Jlar un colaborador eficaz en la palabra monosilaba del hombre cavernario.
Este se inici6 con el sonido mixto, “balba”, y los que le siguieron al cabo de
los milenios, complementaron la estructura para significar el primer inten-
to. De alli, pues, salieron balbucir y todos sus derivados. Vio aquél que la
llama temblaba en la noche, marcando intervalos, y dijo “ti-ti”, para des-
cribir el efecto que el fenémeno luminoso le causaba en su retina, y el hom-

re que le sucedi6 diez mil anos después, perfecciond la diccion haciendo
sonar entre la l!engua y los dientes (sonido linguodental) la palabra “titilo,
titilas, titilare”.

Cuenta don Roque Barcia, autoridad muy discutible, que el Conde de
la Cortina lleg6 a registrar mil seiscientas palabras modeladas sobre cunos
cnomatopicos. Si en la lista, que queddé inédita, *se incorporaron todos los
aerivados de las raices imitativas, no me parece exagerado el cémputo. Pero
¢i éste sdlo incluye los elementos mimovocales, opino excesivo el inventario.
Apenas el capricho llegaria a valorar como onomatopeyas palabras que no
consultan las caracteristicas de este medio de expresion refleja.

Por obra- de las diferencias temperamentales de los pueblss, ocurre que
Jo que en un medio o en una época se dibuja con cierto sonido, en otro me-
dio o en otra época sirve para simbolizar lo contrario. Sea la palabra “te-
re” que en Bogota califica al' nifio llorén y enfermizo. Los romanos se valian
de la misma palabra para denotar lo contrario: ‘“teres puer” era para Ho-
racio, el joven perfecto en su conformacion fisica, y, por lo mismo, her-
moso y agradable. En cambio Cicerén hallé una aplicacion distinta a la
palabra cuando asociandose al vocablo ‘“oido” quiso decir que era delicado
y fino. Sea lo que fuere, entre la acepciéon bogotana y larfheraciana surge
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una antitesis, sin que podamos sustraer la nuestra a las modalidades de la
onomatopeya.

Hay casos en que coinciden idiomas muertos y vivos en los fonemas
que imitan los sonidos de las cosas, ya para llamar a éstas, ya para ex-
presar el efecto normal de ellas. En castellano decimos tintineo o retintin
para significar la voz de la campanilla. En inglés usan la combinaciéon gu-
tulinguodental “ting-a-ling” para lo mismo. Los latinos denominaban el
cbjeto con la palabra “tintinnus”, y el sonido de los metales que chocaban,
con el vocablo “tinitus”. Se advierte que el mas rico en fonemas imita-
tivos, es el idioma del Lacio, llevando, casi siempre, gran ventaja sobre los
sonidos equivalentes del castellano. Por ejemplo, con la palabra seca ‘“coax”,
que reproduce nitidamente el grito de la rana, los latinos derivaron todos los
scnidos colaterales. El espafol hizo intervenir un elemento extrafio que
desnaturalizé el efecto alcanzado por los antiguos: es superior “coax” a
‘¢ oar”.

Los idiomas salvajes concuerdan con los civilizados. E! guarany tiene
“tarara” para distinguir el toque de la corneta. La lengua muisca ofrece la
voz “tatd para significar la trompeta. Tararear, en castellano, representa
el canto sin letra.

Que el latin tiene mayor sutileza para la fasogenocusia, o palabra que
succita imagen auditiva, nadie lo discute. Para representar el gruiiido del
puerco posee l!a palabra ‘“hirrio” que es imitaciéon perfecta de aquél. Cuan-
do el mismo animal se halla impaciente por una necesidad o por un dolor,
grufile con ritmo mas acelerado, por lo que el autor de Filomela se vale
del verbo “Quirito, quirritavi, quirritare”. Al mencionarse el gargiiero re-
curre al juego de los musculos y canales que alli funcionan: “gluttus”. Imi-
ta el rumor del agua que se escapa goteando: “glut-glut”. Remedando la
gallina que delata el huevo recién puesto, dice, mejor que en castellano, “cu-
cario  cucuris”.

Pero dunde se manifiesta ingenioso y explicativo el viejo romance, es en
‘a fasogenckinesia, o imagen motriz que describe el escalofrio, puesto que
no s¢ic sugiere el estremecimiento, sino que denuncia que aquello proviene
d? un dclor o quebranto organico: ‘“quérquerum”. Bien entendido que la
raiz ‘“queror” senala la queja, la lamentacién. No es sélo el tiritamiento por
la accion de las ondas térmicas desconcertadas, sino la elocuente mani-
festacion de que hay un cuerpo animal que sufre por obra de temperatura
ancormal interna o externa.

La clasificacion exacta de los sonidos onomatoépicos es dificil, y sobre
todo, de eficacia relativa por causa de las diferencias fonicas de las le-
tras consonantes y vocales de una lengua a otra. Yo no hallo, contra el pa-
recer de filologos eminentes, que la palabra estornudar, ni la equivalente
latina “sternutare”, ni la francesa ‘“éternuer” cumplan las caracteristicas
de la figura imitativa. Algo las satisface el verbo danés “pfniezen”, y el is-
landiano “fnasa” que encierran el mismo sentido. Pero el idioma que re-
trata, con prodigiosa exactitud el movimiento y la explosion del aire es-
tornudado es el guarany, de las tribus brasilefias, “at-chisobep”.

La estética de! lenguaje consagra valiosas normas sobre este aspecto
particular. La armonia imitativa es reputada hoy como alta manifestacién
de la vida intelectual, y, por lo mismo, se la ha convertido en objeto de cul-
tivo esmerado y cientifico. Diesiramente armado el etimologista de nocio-
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nes interpretativas de esta categoria, llegara a obtener amplia cosecha de
novedades y maravillas ignoradas.

Cuando la psicologia experimental no habia alcanzado el adelanto ac-
tual, la explicacién de los fenémenos verbales, considerados subjetivamente,
era laboriosa y muy poco eficaz. El progreso de las ciencias, con el auxilio
del laboratorio, ha sido factor notable en la interpretacién de muchas ma-
nifestaciones habladas, refiriéndolas al desarrollo o regresion de las fun-
ciones cerebrales y no atendiendo sino a la mecanica normal del lenguaje,
de la cual es accesorio indispensable la onomatopeya. El ilustre investiga-
dor Max Miiller escribi6 hace muchos anos, acerca del enigma que se es-
conde tras de la palabra, esta observacion: “Si se nos pidiera que examiné-
semos como las imagenes que se pintan en el fondo del ojo, como todas
nuestras sensaciones podrian representarse por sonidos, y transformarse en
sonidos, de suerte que estos ultimos tradujeran nuestras propias impresio-
nes y despertaran las de los demas, mirariamos, sin duda, semejante cues-
tion como ocurrencia de un loco, que mezclando las cosas mas heterogéneas,
quisiese trocar el color en sonido y el sonido en pensamiento. Sin embargo,
tal es la cuestion cuya soluciéon debemos buscar al presente”.

La constancia de los sabios ha conseguido hoy reducir a férmulas sin-
téticas de facil verificacion lo que Miiller consider6é como ocurrencias de

loco.

L
L
*

Es evidente que mas deben las ciencias a la imaginaciéon que a la inte-
ligencia; pero también es obvio que la exuberancia de aquélla se ha con-
vertido en causa de estancamiento, de desvio, o de equivoca interpretaciéon
en el desarrollo cientifico. Los errores cometidos en el terreno de la sema-
siologia lo estan demostrando clamorosamente en vocabularios, indices eti-
molézicos y diccionarios de academias y autoridades. El proceso es bien sen-
cillo; toma el estudioso un vocablo cuya génesis no se ha establecido clara
y satisfactoriamente; lo descompone en sus partes fonéticas esenciales con
2l fin de acomodarlo ya a las impresiones sensoriales adquiridas, ya a los
hechos historicos o filologicos generadores de voces iguales o anilogas. Si el
investigador senorea un buen caudal de conocimientos, y, sobre todo, si do-
mina el canal que los sonidos vocales recorren para caer en el recipiente
de la palabra hecha es probable que acierte en la explicaciéon ideada. Pero
si, por el contrario, el experimentador posee a medias las nociones genera-
les y los datos mas conexos, el error interpretativo sera el fruto inexorable
de su labor.

Nadie osara negar que en la tarea de inducir el sentido intencional
de cada entidad verbal, la imaginacion cumple un encargo eficacisimo, y, en
ocasiones, rescataglor; pero bajo condicién de que aquella facultad psiquica
no se desentienda de las artes auxiliares propias para identificar los com-
ponentes del vocablo: la historia, la mitologia, las matematicas, la sociolo-
cia, la quimica, la cronologia y la legislacion. Una fantasia bien abastecida
con informaciones amplias y seguras es para cosechas prodigiosas.

La emocién lisonjera que experimenta el analizador no es sino el pre-
mio que la inteligencia y el esfuerzo otorgan a la sublime ‘“loca de la casa”
por las maravillas realizadas y por las conquistas hechas sobre paginas an-
tiguas, o con el auxilio de sus propias sensaciones. Esto mismo explica la
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admiracion que suele causarnos la descomposicion etimologica de palabras
cuyo sentido dominanios, pero cuyo origen no hemos podido conocer. Re-
cuerdo la impresion que en la adolescencia me causé la explicacién apenas
probable de las dos voces “cadaver” y “misterio”. Tan a lo hondo me llego
ia noticia, que nunca pude olvidarla. Hela aqui: Contraidas y ligadas las
primeras silabas de la oracién latina ‘“caro data vermibus”, carne entregada
a los gusanos, dieron exactamente la definicion orgéanica y biologica de la
ralabra cadaver. Es lo que se llama sigla.

Con las raices “mus’” o “mys’”, rata, y “teretrion”, cueva u horadacion,
e construyoé la palabra misterio que primero significé ratonera, y luégo
per ficcion metaférica, lo que no llega facilmente a los sentidos por los
niedios ordinarios.

Digo que es apenas probable la génesis de aquellas dos voces trascen-
dentales, pues no aparece en sitio alguno el documento, inscripcién o0 mo-
numento que admita o siente la tesis de la validez. Son alardes de inge-
niosidad, pero no testimonios o sefales de verdad incontrovertible. Lucio
Elio, citado por Quintiliano, anota una etimologia de estructura semejantz
para la palabra pituita, secrecion de mucosas importantes, como contraccion
forzada de la oracion quia petat vitam, que traducida dice: “por cuanto lo
pide la vida”; lo que concuerda muy bien con la idea que los galenos te-
rian entonces de las funciones secretorias.

Hay ocasiones en que la etimologia tiene que hacer préstamos obliga-
dos a ia historia, particularmente a 1la mitologia. El desdén por ella con-
duce a errores manifiestos. Tal como acontece con la denominacién de la
tremenda infeccion - intestinal producida por el bacilo de Eberth: el tifo o
tifus. Los investigadores, sin excepcion, la han referido a la palabra griega
typhos, que significa humo, sin pararse a considerar que dentro de la sin-
tomatologia del mal para nada interviene el humo. Desde luego argiiran
ellcs que donde hay humo hay candela, y donde hay candela hay calor exa-
ge"rado, lo que, a su vez, es la caracteristica sobresaliente de la fiebre tifica.
Sin embargo, contra la respetable opinién general, yo estimo que la raiz in-
mediata, no la remota, m que explica biolégicamente el fenémeno lingiiis-
.tico, se descubre en el nombre del titadn Tifeus o Tifén, hijo de Tartaro y
‘zf Tierra, quien por atentar contra el tonante Jupiter, recibio de éste el
dllsparo de'un rayo. Convertido en llamas, quedé Tifeus o Tifén sepultado
Vivo bajo el monte Etna, en la isla de Sicilia, donde todavia purga la culpa
de su rebelion. Acaso el nombre de la divinidad proceda de la voz griega
Typhes humo, que tampoco explica el proceso teogdénico, como que éste gira
en torno del fuego, y no de la oscuridad ni de la asfixia.

Otras ocasiones hay en que el etimologista acierta precisamente en la
r?iz, en la desinencia o en el accidente fonético, pero ignora las circunstan-
01a§ en que la palabra entré oficialmente en el comercio del logos. Todos
estd conformes en que vertigo arranca del verbo latino verto, versum, vértere
que vale tanto como dar vueltas o ‘girar un cuerpo sobre si mismo: )
muchos i.gnora,n que la mas alta acepcion de la palabra :
Mor la, hxs.no.r'ia de lz’x esclavitud, como que indica la cerem
{a manumision. Segun la ley romana cuando se acordaba
esclavo, el amo debia perfeccionar el acto
diferentes, descargando un pufietazo sobre

mettere), y haciéndole dar muchas vueltas

pero
es suministrada
onia peculiar de
este beneficio g]
con dos operaciones sucesivas v
el cuerpo del manumiso (manu.
sobre los talones hasta el mareo,
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crmo para significar que, después de ese desequilibrio muscular causado por
la rotacién, vértigo o desmayo, sobrevenia una vida llena de sobresaltos,
cuitas y dificultades para el liberto. De la ceremonia y de las consecuen-
cias juridicas y sociales de ella, sali6 el adagio que se lee en una satira de
Persio: Veértigo quiritem facit, de unas cuantas vueltas sale un caballero,
que nada recuerda, en verdad, el refran castellano sobre lo que se esconde
aebajo de una mala capa.

L

Hay instantes en que ni la erudicion ni la experiencia, ni la mana
avudan lo suficiente a la imaginaciéon para salir con felicidad del trance
etimolégico. Ya que he citado algunas expresiones de orden médico, voy a
ilustrar el tema de la incertidumbre investigativa con la referencia a una
coincidencial ecuacién de naturaleza andaloga. Dice la jerga bogotana del
hombre sujeto a transitoria intoxicacién alcohdlica, que estd jalade. Don*
Rufino José Cuervo reconoce que en Cuba, y en Espafna, parcialmente, se
aspira la “h” de halar, que es voz nautica de dificil arribo al altiplano an-
dino. No se explica nuestro sabio como pudo introducirse en el habla ca-
llejera de Bogota. El verbo dicho “halar” tiene su cuna en tierras germa-
nicas, donde se dice heolen, con el mismo significado que nosotros le reco-
nocemos en el radio castizo de tirar fuertemente, arrastrar algo. Los dane-
ses conocen halen con el propio valor. Sin embargo, nada de esto suscita
lz idea del ebrio que divaga o titubea. Cuando renunciaba yo a dar en el
hito, tropecé en el diccionario latino, con la noticia de que la palabra halo,
balonis no so6lo indica el circulo irisado por vapores acuosos que rodea la
masa del sol o de la luna sino que sefala al hombre caido por causa ae 1li
borrachera. A su vez con el verbo hale, halare se expone la accién de des-
pedir olor; lo que en los tiempos corrientes se expresa con las palabras tufo
y atufar. Quizas algun clérigo o golilla de la Colonia, versado en el latin
se hubiese valido del vocablo halo, halonis, aspirando la ‘“h” como era cos-
tumbre: jeder, por heder, jurgon, por hurgén; jervido, por hervido, juyendo,
por huyendo. Lo evidente es que el signo humano, o hecho téxico, mas
vexos guarda con el signo verbal latino que con el germaéanico.

Explicacion semejante podria darse a l!la palabra chapetéon con que crio-
llos e indigenas americanos puntualizan a los hombres venidos de Espana
en tiempo de la Colonia. A pesar de que se han ensayado diferentes mo-
tivos sobre el radical “chapa”, y se ha aducido la autoridad de los clasicos
castellanos, no he podido identificar una caracteristica determinante de
la voz. En el idioma latino, en cambio, bajo el testimonio literario de Ovi-
dio, se halla la palabra japetionides, con equivalencia de patrén, sernor, ori-
ginada en el nombre de Japeto, padre de Prometeo, precursor éste de la ci-
vilizacion humana.

Mateo Aleman, quien escribiéo casi un siglo después de fundadas las

-nrincipales ciudades de América, us6 la palabra ‘“chapetén” en el sentido

de rozagante, frescote, sonrosado, adornado con chapas encendidas en las
mejillas, que no es lo que los pueblos coloniales imaginaron al adoptar la
sonora Voz que aqui se comenta.

Es pasmoso el provecho que el estudioso consigue con la ayuda de una
imaginacion agil, expedita, veloz; pero muy grande el perjuicio que una
fantasia desatentada puede ocasionar. En cualquier ramo de la investiga-
cion acontece esto, pero principalmente en achaques cientificos no sujetos
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a la comprobacién, por carencia de materiales de cotejo. Es el mentir de
las estrellas, que es un seguro mentir, por lo que todos sabemos. Tenemos
en Espana el caso de don Roque Barcia, a quien sus contemporaneos mi-
raron como ejemplo altisimo del saber filoloégico, y quien, a mi juicio, fue
una victima del desvario. He aqui cémo razonaba don Roque para dar con
la clave de la palabra pradera: “El hombre vio un terreno que no se cul-
tivaba, que estaba PARADO, suprimié la primera A de esta ultima voz y lo
llamé PRADO. Asi vemos que el prado no se labra nunca, lo cual confirma
que equivale a PARADO, sin ocupacioén, baldio, ocioso. Vio un prado con
yerbas y flores, un prado ameno, y lo llam¢ pradera. La pradera viene a
ser el prado de la imaginacion, del sentimiento, de la poesia”.

oo

. De la nomenclatura militar sale también la voz candidato, mediante
vna evoluciéon prolongada que arranca de la blancura esplendente: Candor,
candoris, que pasa luégo por el adjetivo candidans, y termina en el empleo
del candidatus o soldado vestido de blanco, segun Ciceréon, por haber pelea-
do con mayor intrepidez cerca del emperador. Por extensién, aplicése, con
el vagar del tiempo, al adalid democratico que mejores méritos habia con-
traido en las luchas electorales, sin que para ello obstasen ni el uso de la
c.amide oscura, ni los negros vicios que, en ocasiones, singularizan a quie-
nes solicitan los favores del pueblo.

La dicha de las naciones organizadas politicamente, depende de su se-
guridad o confianza en los medios para defender sus fueros e instituciones.
La seguridad nacional y la personal son motivos particulares que se con-
templan en la constituciéon de los Estados. Acerca de este principio no exis-
te duda. En lo que difiere el criterio de los etimologistas es sobre si se con-
serva religiosamente el sentido inicial de la composicién fonal: securo, se-
curates, se-curare, cuidarse a si propio, precaverse, curarse en la salud con
cautela. La accion original envolvia la idea de defensa intima, de propia
proteccién, y, por tanto, de acto reflejo. Las necesidades colectivas hicie-
ron evolucionar el lenguaje hacia el fomento del amparo mutuo, mediante
exclamaclones que carecieron de légica idiomatica, pero fecundas en el sen-
tido de la cooperaciéon humana. En el derecho romano, se instituyeron con-
tratos de garantia, por medio de los cuales terceras personas o cosas <e
estas aseguraban el cumplimiento de obligaciones extrafias. En el derecho
moderno se conoce el seguro, en el que la accion central no depende direc-
taments cel yo asegurado, sino del asegurador.

De lo averiguado hasta hoy, a través de la prehistoria de pueblos se-
pultados bajo las arenas africanas, se sabe que el oro constituydo uno de
lus medios para rendir pleitesia a la divinidad. Las ruinas de los templos
fie Tebas, Menfis y Jerusalem comprueban que el arca o tabernaculo, o las
1rnagenes representativas del sumo poder creador, fueron labrados con aquel
precioso metal. Como ofrenda al Supremo Hacedor, los pueblos prosiguie-
rgn en su culto, aunque las creencias politeistas les llevasen a la acedia-
cién de ngmer0§as entidades intermediarias. También los Paganos recono-
clan l‘a existencia de una eterna causa absoluta, para la cual reservapan
lo mejor de sus votos. Reunidas las teogonias-helénica y romana, muy p:O-
bab}emente crearon la figura para distinguir especificamente el oro, aurum
dedicado a sus multiples theos; y valiéndose de un efecto sincopal, ernv'.tie:
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ron la palabra Thesaurus. De aqui la tomo6 el habla vulgar para decir acu-
mulacién de objetos preciosos, provision de dinero. Vitrubio Polion, :zélebre
crquitecto y escritor del tiempo de Augusto, usa la palabra en el sentido de
almacén o tienda abastecida. En arranque poético, Virgilio llamé thesaurus
a} provido panal de miel. Finalmente, el ilustre don Manuel Valbuena anota
que Plinio, por ironia o por supersticiones del empirismo de sus contempon-
raneos, llamoé theasuri maxillarum los alvéolos dentarios o huecos de 1as
encias. Acaso también por la semejanza patente entre las celdillas de los
panales con las cavidades molares. Tal, pues, el origen de la palabra tesoro.

Llamamos desfalco el fraude que se comete conira el tesoro publico o
contra cualquier peculio privado. El término no es nuevo. En las leyes de
Alfonso el Sabio lo hallamos aplicado: ‘“asi mesmo en paga de rentas de
cualquier otra deuda que non se pueda desfalcar etc”. Los etimologistas
que he consultado derivan la palabra del prefijo ablativo o privativo des v
de la raiz falx, falcis, hoz, porque, segun ellos, el desfalco es una siega que se
hace en la fortuna de otro. La metafora es adecuada, pero con peligro de
que la hoz se lleve toda la plantacién, y en vez de desfalco, e! fraude se
convierta en alzamiento integro. Yo propongo otra interpretacion. Una me-
tafora de efecto marginal: en vez de la raiz falx, hoz, marcaria muy bien
la acciéon simbolizada el radical falca, astilla. Un tesoro que se des-falca es
ur: caudal que se desastilla.

Por ultimo la cuantia de un tesoro, o el importe de un desfalco, es 2b-
jeto de computo que en buen lenguaje se apellida calculo. En latin y es-
pafiol encierra idéntico significado: piedrecilla. Valbuena asegura con per-
fucta razon, que es diminutivo de calx, la cal. Se entiende petrificada. Pero
hasta aqui no aparece la relacion de causa entre la operaciéon de ¢alcular
numéricamente y los guijarruelos que llevan el nombre dicho. Lo unico que
la explicaria seria la vieja costumbre analfabeta de hacer las cuentas de
un negocio con ayuda de granos, pedruzcos, palillos, botones, etc. Hasta no
hace mucho tiempo yo vi a los campesinos sabaneros verificar operaciones
aritméticas con granos de maiz, metédicamente distribuidos sobre la mesa.
Razones, proporciones y prorrateos elementales eran diestramente conclui-
dos con el singular procedimiento granulario. De aqui parece haber dima-
nado la frase de la jerga bogotana ‘“no tener un maiz”, por hallarse en la
rzayor pobreza. El sabio Cuervo, sin referirse a la palabra célculo, mencio-
na un radical sanscrito kal, contar, que, a mi entender, nada tendria que
hacer con calcular. Mas me convence una costumbre propia de los pueblos
en formacion, como la que dejo narrada.

Los métodos politicos que el pueblo y la civitas acogieron en Atenas,
Esparta y Roma, impusieron naturalmente un léxico adecuado al tiempo y
a la idiosincrasia nacional. Muchas de las voces que formaron en el catalo-
go de la politica, desaparecieron, o pasaron a designar cosas distintas de las
que primitivamente se puntualizaron. Sin embargo, la mayor parte de ellas
subsisten, con acepciones iguales o semejantes. El imperio cre6 su termino-
logia especifica. La republica perfeccioné los moldes verbales. Doce siglos
después, el feudo, el alodio § la gleba suscitaron nuevos tipos, diferentes
de los clasicos. La despotica autoridad de los Luises los ensanchd, desvian-
¢c su sentido de voces, como en la concepciéon que del Estado se venia te-



niendo hasta ei Catorceno, quien no se anduvo por las ramas y pronuncio
aguella temible sentencia: L’Etat c’est moi. Sobrevino luégo la revolucion de
fines del siglo XVIII, y con ella se dio un vuelco a los valores en uso.
Modernamente la comezén comunista ha hurgado tan a fondo de todo,
que ha obligado a la tecnologia politica a sacrificar expresiones caras a la
dignidad humana, para sustituirlas por otras que dicen mucho a sus pa-
. ladines, pero bien poco a los que cierran los oidos a la truculencia marxis-
ta De ésta son expresiones tipicas tales como ‘“cuadros”, por grupos; “pro-
mocion’”, por generacion; “estructura, infraestructura y superstructura so-
ciales”, por manifestaciones caracteristicas de la economia; ‘“clasismo”, por
relacionn de clases; “reaccionarios”, por ortodoxos liberales o conservado-
res, etc.

Veamos coémo los conocimientos de la sociologia histérica fy politica
contribuyen a esclarecer muchos de los enigmas de le etimologia. Palabras
hay de tan amplio y profundo radio ‘de accion. que aun no han sido acla-
radas suficieniemente. “Industria” es objeto de divagaciones mas o menos in-
geniosas, sin alcanzar la soluciéon perseguida. Yo conozco algunas, pero no
todas. Lo cierto es que no hay idioma culto moderno que no haya tomado
la expresién latina con las ligeras modificaciones peculiares de cada pue-
klo. El significado original de industria, a partir de los clasicos romanos,
2s habilidad, destreza en cualquier arte. Sin embargo, este sentido no co-
rresponde a lo que se propusieron los hombres que pronunciaron la bella pa-
labra.

En el nuevo diccionario inglés de Cassell, obra rica en informaciones
semasiologicas, aparece “industria” como producto del prefijo indu, en o
dentro, y de la raiz comodin struo, struxi, structum, struere, construir, edi-
ficar, fabricar, disponer, arreglar, etc. ‘Me parece que la solucién se apro-
xima a la verdad, pero incompletamente, marchando sobre un solo pie, por
cuanto de ella no se desprenderia un signo econdémico, cuando por industria
no se toma solamente el medio, artificio o recurso, sino la finalidad politico-
social de la actividad industrial. Es evidente que la preposicion indu tiene
personeria anticuada en el diccionario latino, ls que se abrevié luégo hasta
quedar en in. El inglés posee la misma preposicién into, con el valor de im,
pero con indicaciéon de interioridad o ‘de accién dentro de un recinto.

Mi razonamiento se mueve por via rigurosamente fabril, para llegar a una
una conclusién menos hipotética e imprecisa que la de Cassell. La ocupacién o
trabajo mas difundido en todas las edades es la de la fabricacién del vestido.
En tiempo de las tribus los hombres y las mujeres atendian a esa necesidad
con elementos rudimentarios, como que apenas cubrian sus carnes con pie-
les de animales salvajes. Al sentar el pie los grupos errantes, en las aldeas,
y mucho tiempo después en las ciudades, la necesidad del vestido se cumplié
requiriendo la habilidad de obreros especiales. La operacién de vestir o cu-
wrir el cuerpo con ropas, fue designada en latin con el verbo induwe, inductum,
induere. De alli surgi6 la palabra indumentum, como equivalente de vestido.
Seglun Plauto la voz indusium sefialaba la ropa interior de los antepasados
que comenzaron a usarla. Acaso aqui ya cabe aceptar el prefijo indu en com-
binacion con la raiz usus. Con estos componentes se puede deducir que 1la
primera industria reconocida como tal, fue la del vestido, y que por influjo
de la generalizacién, la palabra cubrié toda ocupaciéon fabril inventada pa-
ra crear y mover la riqueza ciudadana.

De dones y regalias procediéo en la historia politica de Roma el concep-
t0 de municipio. Los privilegios de la nobleza, los fueros de los patriarcas,
las prerrogativas de los reyes, determinaron la ocasion de hacer regalos o
donativos que consistian en cargos publicos. MuRus, muneris fue primero el
presente u obsequio en general, y luégo los oficios o empleos que se distri-
buian graciosamente entre las personas mas adictas y leales a los gober-
nantes. El que recibia el cargo o el que se hallaba en capacidad moral y
legal de tomar a su cuidado su desempeno, fue llamado miuniceps, asociando
a la raiz primordial la raiz secundaria capio, cepi, captum, cipere, que dice
tomar, recibir, etc. El municipio romano fue el puente tendido entre el ciu-
dadano y el Estado, y goz6 de reglamentaciéon tan perfecta que hasta
fines del medievo, sus principios rigieron en todos los paises de Europa.

La voz ‘“dieta” con que en diversos Estados se designd, y aun se de-
signa, la asamblea o corporacion legislativa correspondiente, tiene su ascen-
dencia, segin unos, en el griego diaita, que es tanto como régimen de vida.
Otros la remontan hasta zoaein, vivir. Los romanos !a tomaron en dos sen-
tidos: segun Cicerén, como género de vida moderada, y también como indi-
cacion médica en favor de los enfermos. Segun Plinio, como aposento, al-
coba, camara donde se vive. Asi se explica que la acepcién estrictamente
poiftica coincide no s6lo con la fisica concepcién del recinto donde se
delibera, sino con la aptitud del Estado para darse su propio régimen.

Deniro de la dieta se halla la curul donde se arrellana el consagrado
por el sufragio de sus conciudadanos. Veamos cémo y cuando surgi6 a la
vida aquella palabra, que tanto seduce a quienes paladean la dulzura de
la politica militante. Al entrar en las ciudades vencedoras o vencidas des-
rués de una hazana bélica, el héroe de la jornada subia al currus o carro
triunfal, tomaba asiento en la silla eburnea, recamada de oro y cubierta de
raso imperiales. Desde ella recibia las aclamaciones de las muchedumbres
o se regodeaba con las lagrimas de los derrotados que tanto valian como
loc vitores de sus propios soldados. Curulis fue, por tanto, el nombre que
se dio a aquel asiento que irradiaba alegria y satisfaccion.

Con excepcién del lenguaje creado para vestir las invenciones de la
ciencia contemporanea (electricidad, radiologia, quimica, Optica, energia nu-
clear, etc.) no hay palabra que los griegos, latinos, sajones y arabes no tu-
viesen para expresar los atributos esencial'es de la humanidad: Dios, pa-
tria, libertad, derecho, politica, moral, premio, castigo, con todos sus de-
rivados y consecuencias filolégicos. La unica diferencia descansa en el sig-
nificado, o contenido, como dicen ahora, que se confiere a cada palabra. La
res publica de los primeros romanos tuvo una significacion méas nebulosa e
imprecisa que la asignada en Grecia por Platéon a su teoria idealista, y mu-
cho mas diferenciada que la comprendida y divulgada por Cicerén en sus
oraciones y epistolas. :

Una de las ocupaciones de la semantica, quizd la de mayor alcance cri-
tico, es la de fijar el grado de expresion y establecer hechos historicos que
pudieron haber modificado de mas o de menos el sentido inicial. Ejemplo:
las instituciones romanas no reconocieron el derecho de gestionar negocios
civiles y publicos, al contrario de lo que se observa hoy, sino en las fechas
ccnmemorativas de grandes acontecimientos patrios. En un calendario ofi-
cjal se llevaba cuenta minuciosa de ellos. Tales dias recibieron el nom-
ore de fastos. Los que recordaban lutos, derrotas, cataclismos, se llamabarn
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nefastos, y durante ellos la accién ciudadana no podia prosperar. Con el
eorrer del tiempo, y respondiendo a una nociéon mas generosa del descanso,
se trocé el pensamiento y se tuvieron los dias ordinarios de labor como fas-
tos, y los de regocijo patrio o de festividad religiosa, como nefastos.

Algo semejante ha ocurrido con la palabra “nefando”, pero sin consu-
fmarse una inversion del valor ideolégico de ella. Del verbo fano, fanas, fa-
nare, comentar, decir, se derivé la palabra fandus, lo que es digno de ser
comentado o publicado. Lo que estuviera en el caso opuesto, se menciona-
riz, sin mayor escandalo ni vocerio con las palabras infandus y nefandus.
Empero, del grado inerte de indecibilidad que tuvo la voz “nefando” en tiem-
pos antiguos, se ha llegado hoy al de l!a repugnancia superlativa que ins-
pira o sugiere la méas baja abyeccién. Otro tanto sucede con la expresion
“nefario” que contiene elementos sinénimos. De una obvia y espontanea
nocion, hemos llegado, por los caminos de la hipérbole tacita, a aceptar
efectos no sonados otrora. No quiero decir que el proceso se haya cumplido
ahora, sino con mucha posterioridad al tiempo en que se compusieron las
palabras. Igual suerte se ha corrido con la voz “ignominia”.

Lo obsceno, en la intencién de quienes crearon este fonema, significa lo
gue mejor seria no mostrar, no hacerlo publico, mantenerlo alejado de la
vista de las otras gentes. La particula preposicional ob tiene diferentes re-
presentaciones negativas o peyorativas: objetar, obligar, obstruir, obcecar.
En algunas ocasiones indica causalidad. La raiz griega skene indica el ta-
blado o tinglado publico. Para los patricios rectos y decorosos que modela-
ren la palabra, era obscenidad salir a los atrios a solicitar limosnas, vagar
por Ios caminos divulgando intimidades domésticas, mostrar llagas y re-
miendos, o satisfacer necesidades donde los urgidos por ellas pudieran ser
sorprendidos por transeuntes o vecinos. Pasaron los siglos y se relegd el
uso de la palabra para referirse a lo que el pudor manda que se guarde
con recato y compostura.

Los romanos reconocian dos categorias de triunfos civicos o guerreros:
los mayores, que suponian formidables acciones de armas; y los menores
gue se reducian a estratagemas politicas sin efusién de sangre. Al vence-
dor de los mayores' se le otorgaba el derecho de entrar a Roma a pie o a
caballo, ¥ de ofrendar en su homenaje un toro. Al que triunfaba en circuns-
lancias menores, se le sehalaba el mismo honor, pero con sacrificio de una
cveja: oves. Entonces recibia el héroe el nombre de ovans, ovantis, y la ce-
remonia o recompensa se bautizd con la denominacién de ovatio. Mudaron
fas costumbres; las conveniencias religiosas trajeron otras practicas; el sim-
bolo de la oveja y del toro descendié en presencia ‘de las flaimulas, de los
himnos y de los bronces; y se crearon otras formas de recompensar el vg.
for; pero el nombre se conservé intacto, llegando a aplicarse hoy hasta pa-
ra aclamar a la doncella cuyos dedos triunfan en publico sobre la risa am-
plia de un eburneo teclado.

TFodo esto demuestra que el idioma se desenvuelve no sélo en su mor-
??logiz_x, sino en la esencia misma que se esconde tras la malla de milena -
XI0s Signos vocales. La palabra es el vehiculo que lo mismo transporta hoy
Ia carga modesta, que mafiana sirve para engalanarse con los arreos de
ostentoso e iluminado carro triunfal Los hechos sociales son los que se en.

_cargan de ir abriendo el compis a medida de las necesidades: ¢quién po-
€ria creer que cuando la boca se movié por vez primera para decir sobre
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los cadrmenes latinos jus, juris, lo fuese para pedir una escudilla de caldo?
Y pensar que, al cabo de los tiempos, la misma palabra vendria a cons-
tituir la piedra angular del imperio romano: el derecho. Guiso, derecho ¥y
libertad, homoénimos!

Voces se contienen en el vocabulario espanol que explican tanto desde
su nacimiento, que hoy mismo, con veinticinco siglos de experiencia, no po-
drian significar mas. El valor de sus componentes alcanza una cumbre tan
abstracta que les permite ser equivocas. Sea, verbigracia, la palabra ‘“ma-
tar”. Lo mismo se aplica al hombre que al animal, activa y pasivamente.
En francés apenas se le confiere el restringido 4nimo de significar victoria
en el juego: dar mate. Pues bien: “matar” viene de dos radicales latinos:
magis, es decir, 1o que mas,, 1o maximo, y ago, agis, actum, agere, hacer eje-
cutar. Siendo la vida el mas augusto bien otorgado por Dios al hombre,
arrebatarla es hacer u obrar lo que mas podria hacerse u obrarse contra
ese hombre. Hay logica estricta en el razonamiento. El vocablo no fue fru-
to de reacciones fonales, sino de maduras reflexiones filosoficas. Acaso fue-
se un jurista quien lo propusiese en la oraciéon pronunciada para defender
a un homicida, y tan comprensiva es ella que no hay en nuestro idioma
otra palabra que la sustituya con el mismo sentido y con estructura analoga.

Voz que lleva en sitodoun atuendo teolégico, segin la concepcion mosaica,
es la de “manzana”, si hemos de creer a Virgilio, quien acepta la expre-
sion mallum, con el valor de tan delicada fruta. Pero es el caso que, segun
la autoridad del Geénesis, el principio del mallum o perdicion de la huma-
nidad, fue el mallum que la serpiente mostré a la primera mujer en el Pa-
raiso. Sin embargo, si se objetase que no se ha establecido exactamente
que el arbol de la ciencia del Bien y del Mal era el que producia la man-
zana, el escritor latino responderia que también su habla designé “todo gé-
nero de fruta” con la palabra mallum. A través de esta interpretacion, que
no puede calificarse de antojadiza, se advierte la influencia de la literatu-
ra hebrea sobre la romana, mediante las relaciones guerreras entre los dos
pueblos. Prueba de ello es la penetracion de la lexicografia judaica en la
estructura de la latina.

Por contrario modo se descubren en nuestro abundante vocabulario
algunas expresiones que sirvieron inicialmente para describir violentos tran-
ces del espiritu acongojado por el infortunio o por el terror. ‘“Angosto” no
€s una palabra anodina, que haya nacido al azar de los sonidos vocales.
Provino ella de la sensacion de angustia, del dolor mismo, de la asfixia que
causa la opresion fisica o moral: ango, anxi, angere eran voces que clama-
ban por la mano piadosa que libertase de la afliccion. Poco a poco fue
cediendo el rigor entre los mismos latinos hasta situar la palabra en un
término de ponderacion, bien alejada de la hipérbole. Cuando el habla de
Castilla recogié el vocablo, el significado primitivo habia renunciado a sus
fueros de alarma excesiva. La calle angosta de nuestros clasicos era me-
ros apremiante que el angustiae loci de Julio César cuando vencia los es-
trechos desfiladeros defendidos por los contrarios.

El térror panicus era de tan monstruosas consecuencias en la época mi-
tolégica, que las peores calamidades de la tierra, incluian en ellas la de-
rrota y la vergiienza de los Titanes. Hoy dia el “panico de la bolsa”, por
ejemplo, es la momentanea agitacion que se observa entre las personas en-
tregadas a esta suerte de operaciones. Cualquier temor colectivo recibe el



nombre de panico, el que ha ya pasado a formar en la legiéon de los sustan-
tivos comunes, abandonando la lista decorativa de la adjetivacion.

Es curiosa la evolucién del verbo “apanar” que todos los clasicos usan por c-o
ger, atrapar, agarrar. Su ascendencia no puede reconocerse en pango, pépigi,
pactum, pangere, tomar, coger, porque ninguna de las acepciones numero-
sas de tal verbo acuerda con el sentido delimitado y especifico de “apanar”.
Tampoco estd en la raiz pugnus, como que el vocablo empuinar que se de-
riva de ella, no consulta la intencién descrita antes. Mediante una trama
deliberativa laboriosa, he creido que puede explorarse la fuente en apana-
gium, voz juridico-politica, dosificada para enunciar los beneficios pecu-
niarios reconocidos por la ley en favor de los hijos segundos de monarcas
v senores poderosos, a fin de suavizar algo el odioso privilegio de la primo-
genitura. Supongo que entonces se diria que el segundén “apanagiaba’, que
seria tanto como recogia, atrapaba, agarraba lo necesario para su subsistencia
congrua. Desde el punto de vista de la idea es grande la diferencia entre 1lo
antiguo y lo moderno, pero nadie, sensatamente, nos discutiria la analogia
de efectos. Lo que hace dos mil y mas afios era signo léxico de noble ins-
titucion de derecho publico, es hoy una modesta vulgaridad que solo tiene
entrada en el estilo campechano y familiar. Tal es la prueba de que entre
fos pliegues de la palabra vieja se esconde un sentido joven, apenas sospe-
<hado.

Verdadera legion de casos en que el primer sentido calculado para una
palabra se vio transformado, por via de la metafora, en otro sentido com-
pletamente distinto, se registran en las lenguas, gtnitoras de la nuestra. La
vez “expedito”, que hoy se aplica exclusivamente a lo facil, corriente y des-
e¢mbarazado, tuvo su origen en el prefijo ex y en la raiz pes, pedis, el pie.
1.a preposicion ex en su uso particular, expresa deshacer, restituir a su ante-
ricr estado, soltar las ligaduras. Con el verbo expedio, se indicaba, en primer
término, la accién de devolver la libertad a los pies sujetos con un lazo. Asi
como el que se halla con los pies atados carece de poder para moverse con fa-
cilidad y soltura, el que recobra la capacidad para hacerlo, merece que se le
designe con nombre que tenga nexos con la palabra “expedicion”. Resta saber
§i “despedir”, que conserva estrecha relacién con “expedir”, lleg6 a servir para
denotar accion distinta de la que hoy se considera representada por aquélla, o
~i se limité apenas a presumir libre a una persona para retirarse o ausentarse.

Hay otra voz latina, que, al hacer transito al léxico castellano, dejo la
huella de una transformacién total: bufo, bufonis, sapo, animal que por su
fealdad risible habria de conferir caracterizacion al bufén de nuestro idio-
ma, hombre contrahecho y ridiculo, destinado a provocar ese contraste que
es la base psicofisiologica de la risa, segun la teoria de Enrique Bergson .

Mgtamorfosis analoga puede reconocerse en la palabra bribén, que se
produ_!o sobre el nucleo radical vérber, latigo, que, a su turno, engendro 1g
voz vérbero, verberonis, o sujeto digno de la pena de azotes. La sustitucign
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oe la “v” inicial por la “b” se justifica por la asociacién sincopada con 1a
consonante ‘“r’,
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TENDENCIAS DE LA FILOSOFIA CONTEMPORANEA

Por PHILIPPE NORTH

Los historiadores nos engafan. Aprendimos en la escuela que los a'con-
tacimientos se encadenan y a diario comprobamos que nuestras ?ccwnes
tenen efectos que a su vez son causa de otros efectos; y asi, suceswam_en-
te, hasta lo infinito, todo es dependiente. “Si la nariz de Cleopatra hubiera
sido mas corta, habria cambiado toda la faz de la tierra”. Nadie duda que
lc: aczontecimientos del muwdo se ordenan los unos a los otros. Empero, se
olvida generalmente anotar que la cadena de efectos y causas es pexjfecta—
mente imprevisible. Sucedié que el 14 de julio de 1789 alg}xnos amotinados
se apoderaron de La Bastilla; y ocurri6 también que, hab_lendo tomado la
Revolucion Francesa cierta orientacion, se guillotiné a Luis XVI el 21 de
enero de 1793. Desde entonces todo es simple para el historiador 'que mej—
cita sobre los acontecimientos efectivamente realizados. EIl historiador di-
ce: “En la toma de La Bastilla se inscribia ya la muerte de Luis XVI”. ¥
nos engafna. Explicar lo mas reciente por lo menos reciente es su tarea; pe-
ro que se exprese como si los acontecimientos del mundo se desarrollaran
cor arreglo a leyes necesarias que ¢l ha logrado penetrar, no pasa de ser
una impostura. .

No es dificil prever lo que ha pasado. ¥ da la impresién de que no siem-
pre las gentes perciben el ridiculo que involucra profetizar fel pasado o el
presente: los historiadores se instalan en el pasado, fingen 1gnor.ar el pre-
sente y hablan del futuro. Seria tiempo ya de ver que los susodichos pun-
tos de partida son en realidad puntos de llegada: no es el pasado el qt}e
sclara el presente, es el preseate el que arroja luz sobre el pasado; o mas
generalmente, lo reciente esclarece lo menos reciente. Imaginaos una Revo-
luciéon Francesa fracasada y los Borbones todavia en el trono: la toma de
La Bastilla no pasaria de ser un hecho ordinario entre muchos otros, pro-
fundamente olvidados; solamente a la luz de los hechos que siguieron es
com: el 14 de julio de 1789 adquiere importancia y significacion. En los he-
chos ninguna previsién es posible, porque nada estda escrito. El porvenir es
vna pagina blanca y nadie tiene derecho a hablar de! futuro: nunca se pre-
vé sino después del hecho.

Si el punto de llegada (conocido del historiador) imparte su sentiQo
al punto de partida, el cual punto de llegada incluso, acusa la existencia
4e una punto de partida; y como, por otra parte, no exisite un punto de
arrico definitivo puesto que el tiempo no cesa de correr y el mundo de
modificarse, es necesario concluir que la historia debe ser reescrita a cada
instante. Cada época escogerd el pasado que le convenga. M. R. Aron nos





