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Introduccién: Palmarito y Nuevo Colon en medio de violencias armadas

Nunca olvidaré la sensacién que me causd Palmarito! cuando llegué por primera vez.
Observé su tnica “calle principal”: un paisaje triste, polvoriento y rodeado de cinco casas de
concreto que me hacia preguntarme qué habia sucedido alli. Antes de ir, habia escuchado
rumores — tanto de personas que habian vivido alli como de personas que ni siquiera conocian
esta region, que llaman la “zona roja de Pueblo Bello” — sobre la presencia de actores al margen
de la ley, la presencia del Batallon de Alta Montafia del Ejército, sobre las acciones que
cometieron y sobre los miltiples temores que les generaba esa region. Cuando finalmente llegué
a Palmarito, el ambiente era pesado y todo el mundo me miraba. Parecian preguntarse lo mismo
que yo: qué iba a hacer ahi. Las casas me daban la sensacion de haber sido maltratadas y de
haber visto cosas que no querian ver. Me dio miedo, pero me hizo entender que cualquier
aproximacion que realizara alli tenia que involucrar la violencia como eje central. Debo admitir
que al comienzo de este proyecto no queria reconocer que me interesaba la violencia, pues
queria evitar ese tema tan recurrente en las ciencias sociales colombianas. Asi, aun cuando
construia notas de campo y entrevistas que contenian justamente experiencias en relacion a la
presencia de actores armados, seguia pensando que esa seria una tematica tangencial a otra
pregunta. Luego debi aceptarlo: las cuestiones asociadas a la violencia armada se relacionaban
no solo con las fibras mas sensibles de las personas que la habian vivido, sino también con las

mias.

Antes de llegar alli, tenia otros interrogantes — quizas menos claros — que se relacionaban
con los procesos de poblamiento de estas regiones del sur de Pueblo Bello, pero durante el
trabajo de campo tales preguntas (o quizas la forma en que yo las hacia) siempre me terminaban
conduciendo hacia las experiencias de las personas en relacion con el fendmeno armado. Asi,
era dificil que — en las conversaciones que sostenia con diferentes personas de la regién — no
salieran a relucir tales experiencias. De hecho, en los corregimientos del sur del municipio de
Pueblo Bello (en particular en Palmarito y Nuevo Colon), la presencia de diferentes actores
armados ha marcado — aunque de formas diferentes — las trayectorias de vida de la mayoria —

por no decir todas — las personas indigenas y campesinas que alli viven (o vivieron). De este

! Palmarito es un corregimiento que se encuentra a cincuenta minutos al sur occidente del municipio de Pueblo
Bello (departamento del Cesar) y a quince minutos del corregimiento de Nuevo Coldn, que se ubica en el mismo
municipio.



modo, mis cuestionamientos se han transformado poco a poco, tanto durante el proceso de
investigacion como en el ejercicio de escritura, para focalizarme en las experiencias
diferenciadas que han tenido los habitantes de las regiones de Palmarito y Nuevo Colon en
relacion con la violencia armada. Asi, me he propuesto indagar como, entre los indigenas y
campesinos de la region, se configuraron modalidades e interpretaciones diferenciadas sobre

la violencia armada.

Foto 1. Entrando a Palmarito

Las palabras “indigena” y “campesino”, que estaran presentes durante todo el
documento, seran utilizadas como “categorias nativas” que permiten hacer referencia a actores
que son considerados y se consideran como “diferentes” y que vivieron experiencias
particulares en torno a la violencia armada. Si bien estas categorias esconden una gran
complejidad y podrian ser problematizadas de multiples maneras (cf. Bosa, 2015b), no es el
objetivo de este trabajo. Aun asi, es necesario reconocer que su uso implica ciertas dificultades

y ambigiedades. En particular, el principal problema que podria derivarse de ellas es que dejan



pensar que existen dos mundos claramente separados y autocontenidos, que en la practica estan

profundamente conectados entre si y no se pueden caracterizar sino por la heterogeneidad.

Por un lado, el “mundo arhuaco” se encuentra atravesado por personas situadas de
maneras diferentes en relacion a la organizacién indigena, al resguardo central y a précticas
consideradas o no como “tradicionales”. En particular, en la diversidad del “mundo arhuaco”
podemos encontrar personas que se reconocen como indigenas y son reconocidos como tales
por la organizacion central de los arhuacos en esta region suroriental de la Sierra Nevada, la
Confederacién Indigena Tayrona (CIT); hay también otros, que adn si son reconocidos por la
CIT, no se sienten identificados como indigenas; también hay personas que solian vivir en las
zonas de resguardo pero que dejaron de hacerlo debido a sus creencias y practicas pentecostales;
también hay quienes viven en las grandes ciudades (como Valledupar o Santa Marta) y pueden
0 no ser reconocidos por la organizacion indigena; hay personas que son consideradas “muy
tradicionales”, porque hablan la lengua indigena, visten de manta y viven en zonas de resguardo
0 en zonas de ampliacion; asi como hay personas que no tienen esas practicas pero que se
consideran a si mismos indigenas y también son considerados de esa manera por la
organizacion; finalmente hay quienes se consideran indigenas debido a que tienen ancestros
que se consideraban de esa manera, pero que no son reconocidos por la organizacion. En
particular, hago alusion a “indigenas” para referirme a miembros de la comunidad arhuaca que
se reconocen como tales y son reconocidos por la CIT —, pues con ellos tuve un amplio acceso
en campo. Asi, vemos que aun si el mundo arhuaco no puede reducirse y agruparse de una
manera muy general bajo el rotulo de “los indigenas”, en el contexto de este trabajo, esa
categoria — “indigenas” — hace referencia a un conjunto heterogéneo de personas diversamente

inscritas en el mundo arhuaco, cuyas experiencias particulares segui en campo.

Por otro lado, el “mundo campesino” tampoco deja de ser heterogéneo. En esta region
suroriental de la Sierra Nevada se pueden encontrar, por ejemplo, personas no indigenas con
tierra y sin tierra. Entre los que tienen tierra hay quienes poseen (o tuvieron antes de la época
de la violencia guerrillera y paramilitar) grandes fincas de la region? o varias fincas; hay quienes

tienen fincas que son consideradas de mediana extension en la region (80 hectareas

2 Fincas de mas de 300 hectéareas. Muchos de estos duefios de finca no viven (o no vivian) en laregion, sino en la
cabecera municipal de Pueblo Bello o en la ciudad de Valledupar y dejan a algunos trabajadores suyos como
encargados de las fincas.



aproximadamente); hay quienes tienen pequefias parcelas de por lo menos veinte hectareas y
hay quienes trabajan como jornaleros para los que tienen tierra. También hay personas que no
tienen finca en estas regiones, sino que se dedican principalmente a la comercializacion de
alimentos entre la cabecera municipal de Pueblo Bello y sus diferentes corregimientos y
veredas. También, segun sus diferentes trayectorias de vida, hay campesinos que nacieron en
la region, pues sus padres migraron durante el siglo XX buscando trabajo o un refugio de la
violencia; y hay nuevos habitantes que, por diferentes razones, llegaron en los afios 2000 para
vivir en estas zonas. Hay también personas que no se identifican como campesinos y manejan
pequefios comercios tanto en las cabeceras corregimentales de Palmarito y Nuevo Colén como
en la cabecera municipal de Pueblo Bello. También hay personas indigenas kankuamas —
también llamados “atanqueros” — provenientes del corregimiento de Atanquez, en el norte del
municipio de Valledupar. Ellos, segin lo que vi (lo cual no implica, de ninguna manera que
resuma las experiencias de todos los kankuamos), no tienen tierra en la region y trabajan como

jornaleros en fincas de campesinos o indigenas o0 como recolectores de cafe.

Este conjunto heterogéneo de personas es llamado por los indigenas — de una manera
general — como “bunachis” para hacer referencia a que “no son indigenas”, independientemente
si son considerados campesinos, citadinos o de cualquier otra forma. Justamente, haciendo eco
de esa heterogeneidad que caracteriza al mundo no indigena, hay varias expresiones locales
para hacer referencia a él: “campesinos”, “colonos”, “cachacos” y “bunachis”. En particular,
nosotros nos referimos a los ‘“campesinos” como productores de alimentos para la
comercializacion local (café, pimenton, yuca, platano, entre otros), que tienen una tierra propia
qué trabajar, y a quienes accedi mediante el contacto con ciertos lideres indigenas que sostienen
relaciones econdmicas con ellos. De esta manera, es evidente que el “mundo campesino” en

estas regiones no puede reducirse a “ser productores agricolas con tierra”, pero esta nocion hace

referencia a las personas a cuyas experiencias particulares accedi en campo.

Evidentemente, tanto las heterogeneidades del mundo indigena como del campesino no
se situan solamente en los “tipos” de personas que he descrito, sino que se caracterizan por
solapes y entrecruzamientos entre esas multiples formas de ser indigenas, campesinos o no
indigenas. La forma en que accedi a esta poblacion no indigena, de hecho, permite ver que entre
estos “dos mundos” tan heterogéneos hay multiples conexiones e interrelaciones. En términos

generales, podemos decir que hay relaciones econémicas (de comercializacion de alimentos, de



fincas o de mano de obra); hay relaciones de parentesco entre ambos grupos (donde un
campesino se caso o tuvo hijos con una mujer indigena, por ejemplo); o relaciones “electorales”
(donde los indigenas se alian con algunos segmentos del campesinado — o también con personas
que no se identifican como “campesinos” — para lograr que una persona que recoge los intereses
de ambos quede en las instancias de poder local — como alcaldias municipales, presidencias de

las Juntas de Accién Comunal o alcaldias de la gobernacion).

De la misma manera, las relaciones entre los “mundos indigenas” y “campesinos” que
tienen lugar en estas regiones también suponen separaciones. Aunque algunas pueden ocurrir
en el nivel de las interacciones cotidianas (como cuando un indigena habla lengua iky y un
bunachi no puede entenderla, o cuando los no indigenas cuestionan diversas précticas que
llevan a cabo algunos indigenas), otras tienen lugar en un nivel de interacciones
“Institucionales” en torno a la organizacion indigena — tanto de la CIT en su forma central como
en sus manifestaciones locales en las diferentes regiones donde estan asentados los arhuacos.
Debido a que este mundo institucional cuenta con una particular autonomia para decidir de qué
se habla, con quién se habla y en qué espacios, €l si supone un espacio particular donde no se
espera que haya bunachis (aunque en algunos lugares también es claro que hay no indigenas
que se han incorporado a esas formas locales de institucionalidad y de manejo de la justicia).
Asimismo, en las Juntas de Accion Comunal, que son supuestamente el espacio de los
campesinos, estan involucrados algunos indigenas que al mismo tiempo pueden o no tener

conexiones con la CIT.

Todo esto supone que hablar de “indigenas” y “campesinos” no hace referencia
necesariamente a una oposicion entre esos mundos. Si por un lado hay divisiones
institucionales, lingiiisticas o précticas que tienen sentido para “ambos grupos”, por el otro,
encontramos varias interrelaciones entre ellos. Esas divisiones, sin embargo, cobran sentido en
la regidn y son categorias que las personas reconocen y utilizan de diversas maneras segun los
contextos de enunciacién (por ello, es importante no asumirlas como naturales). De hecho,
durante la escritura de este trabajo notamos cémo las modalidades e interpretaciones de la
violencia armada variaban enormemente entre indigenas y campesinos no porgue tuvieran una
“esencia” que los hiciera enfrentar las cosas de una forma diferente, sino porque tenian
relaciones particulares con la organizacion indigena que les permitia o bien tenerla como apoyo

o bien carecer de ella en ese contexto. Asi pues, debido a que en este trabajo es central la

10



cuestién de la institucionalidad indigena y, en cierta medida, también la institucionalidad no
indigena de las Juntas de Accion Comunal, es importante reconocer que en la region de
Palmarito y Nuevo Colon esta division particular no tenia sentido solo para mi sino también
para los diferentes actores de la region, para quienes esas instituciones jugaban un rol central

en la vida diaria durante la presencia armada.

Asi, en conclusion, me remito a esos términos — “indigenas” y “campesinos” — mas que
todo para hacer referencia a conjuntos heterogéneos de personas a las que tuve acceso en las
regiones de Palmarito y Nuevo Coldn. Tales términos resultan ser “categorias nativas” que son
de uso cotidiano en la region y que resultan ser —a pesar de las heterogeneidades que representa
“cada grupo” — lo suficientemente consistentes para ser utilizadas como categorias de trabajo.
Asi, al utilizar tales categorias no hago referencia a que “todos” los indigenas o campesinos de
la region compartan las mismas caracteristicas sociologicas o que vivieron las mismas
experiencias en torno a la presencia armada en sus regiones, Sin0 a personas que tienen
relaciones particulares con la institucionalidad arhuaca o campesina y que comparten (0
diferencian) ciertos contextos econdmicos, politicos o familiares en sus regiones. De hecho,
debido a que me he centrado en la reconstruccion casos individuales o familiares — de
modalidades e interpretaciones de la violencia armada —, cada caso presenta una relacion
particular que las personas tenian con la CIT, con las Juntas de Accion Comunal y con otros
contextos econdmicos, politicos o familiares donde las fronteras entre “indigenas” y
“campesinos” podian ser claramente distinguibles o borrosas. En el caso de este trabajo, esa
diversidad de relaciones multiples permite explicar las logicas sociales que estan tras la
variedad de experiencias de violencia que analizamos.

Modalidades e interpretaciones de la presencia armada: construccion conceptual de la
“violencia”

A partir de una reflexion sobre las diferentes formas de conceptualizacion en ciencias
sociales, he decidido acercarme al concepto de “violencia” utilizando el modelo de
conceptualizacion que se basa en la idea de “aires de familia”, que ha sido desarrollado por el
profesor Bastien Bosa (2015a). Esta forma de definicidn discute, fundamentalmente, con otras
dos maneras de construir conceptos. Primero, con el modelo aristotélico de definicidn, el cual

asume que la definicion de un término dado (en nuestro caso, la “violencia”) implica establecer
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una serie de condiciones necesarias y suficientes (CNS). Esas condiciones, bajo este modelo,
deben ser cumplidas en todos los casos para que estos puedan ser considerados como parte del
concepto que definen. El segundo modo de conceptualizacion con el que discuten los “aires de
familia” lo constituye el modelo prototipico de la definicion. Este reconoce que hay condiciones
de un concepto x que no se pueden cumplir en todos los casos asociados a él; no obstante,
establece jerarquias entre las diferentes condiciones. Al hacer esto, hace que una o unas
condiciones (o instancias conceptuales) se vuelvan “tipicas” de un concepto. En el caso de la
violencia, por ejemplo, puede ser considerado — bajo este modelo — que una violencia “fisica”
que hiere el cuerpo de una persona es “mas violenta” que una violencia “moral” que puede
operar a través de un insulto.

El modelo de los “aires de familia”, en cambio, acepta que tanto las condiciones del
modelo de las CNS como el de los prototipos pueden ser constitutivas de un concepto x. Este
tercer modelo propone, por un lado, que no hay condiciones absolutamente necesarias que los
casos deben cumplir para ser parte de un concepto particular. En este sentido, discute con el
modelo de las CNS, al tiempo que acepta que las instancias conceptuales que son aceptadas
bajo este modelo podrian ayudar a entender los materiales empiricos (siempre y cuando ellas
no sean asumidas como absolutamente necesarias). Por otro lado, el modelo de los “aires de
familia” asume como problematico establecer jerarquias — como lo hace el modelo de los
prototipos — entre las diferentes instancias de un mismo concepto; aunque reconoce que las
instancias analiticas pensadas en este marco pueden servir para entender los casos (siempre que
no se asuman tales instancias de una forma jerarquica). Asi, “aires de familia” propone que en
un caso empirico las condiciones asociadas a un concepto pueden entrecruzarse y superponerse
de maneras diversas, sin que este deje de hacer parte de dicho concepto. Asimismo, en el marco
de este modelo, se pueden incluir condiciones que en los otros dos no pueden ser pensados
como instancias de un concepto particular, porque no se “cumplen” sino en muy pocos casos.
Asi pues, desde los “aires de familia” se considera que los casos asociados a un concepto no
comparten una “esencia comun”, sino que Se inscriben en una misma red de semejanzas (que
siempre tienen un caracter parcial). En este sentido, las instancias asociadas a un concepto son
siempre singulares y comparables a la vez (ya que pueden ser analizadas a partir de una misma
matriz de preguntas). De esta manera, lo que nos interesa no es solamente lo que tienen en

comun las experiencias analizadas bajo un mismo concepto, sino también lo que hace que
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difieran unas de otras. En efecto, esta red de semejanzas — conformada a partir de una serie de
caracteristicas que pueden o no estar presentes en los casos — sirve de motor para la
investigacion: invita a buscar logicas propiamente sociales e historicas que ayudan a entender
ese caracter diferenciado de las experiencias de las personas.

En el caso de la “violencia” he identificado seis tensiones que me sirvieron de guia a lo
largo de la investigacion. Estas tensiones no pretenden ser las Unicas posibles para quienes
quieren investigar sobre la “violencia”. Son sencillamente las que he identificado como las mas
relevantes para producir, y luego analizar, un material empirico relevante en funcion de mi
problema general de investigacion. Es evidente, sin embargo, que estas preguntas podrian ser
cuestionadas y replanteadas, bien sea para analizar los mismos casos de los cuales hablo en este
trabajo o para investigar sobre otros casos de violencias.

Las seis tensiones que he identificado pueden ser dividas en dos grandes grupos: el
primero se refiere a las “modalidades” de la violencia (indagando por las formas concretas en
que ella es ejercida), mientras que el segundo se interesa en sus “interpretaciones”
(cuestionando, de manera general, cdmo las personas leen los hechos violentos que viven). Las
tensiones del primer grupo (“modalidades™) son las siguientes: i) las relaciones entre violencia
“fisica” y “moral”, ii) los vinculos entre las formas “interpersonales” e “impersonales” de la
violencia y iii) las relaciones entre violencias de diversos niveles de intensidad. En cuanto a sus
“interpretaciones” propongo otras tres tensiones: i) como las situaciones de violencia pueden
ser reconocidas® o desconocidas como tales; ii) como pueden ser consideradas legitimas o
ilegitimas por parte de quienes las experimentan, y iii) cdmo pueden asociarse a sentimientos

de impotencia o de potencialidad por parte de quienes la viven.

Para construir estas diferentes tensiones, he decidido cuestionar algunas de las
principales premisas que caracterizan las visiones prototipicas habitualmente asociadas al
concepto de “violencia”. En efecto, si bien el modelo de los “aires de familia” pretende romper
con los dos otros modos de definicién dominantes (prototipicos y de CNS), para funcionar,
requiere apoyarse en ellos de algin modo. Las tres primeras tensiones nos ayudan, en este

sentido, a describir experiencias diferenciadas de violencia, a partir de una serie de distinciones

% Como explicaremos en el capitulo 3, con la palabra “reconocimiento” hacemos referencia al acto de distinguir
una situacion como violenta.
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que se relacionan con las modalidades de ejercicio de la violencia (es decir con las formas

concretas que ocurren las experiencias violentas).

Asi, la primera premisa que he problematizado es aquella segun la cual la violencia tiene
siempre una dimension “fisica”. Siguiendo los planteamientos de Scheper-Hughes y Bourgois
(2004), se puede considerar que las “heridas fisicas” constituyen sin duda una modalidad
dominante del ejercicio de la violencia, pero que de — ningiin modo — representan la Unica
manera de hacer dafio a una persona. En efecto, se puede resaltar la existencia de formas de
violencia que no tienen una dimension fisica sino moral. En este sentido, la primera tension nos
invita a distinguir — en las descripciones de los diversos casos empiricos que queremos analizar
—dos modalidades principales de ejercicio de la violencia: por un lado, la violencia fisica y, por
el otro, la violencia moral. Mientras que la primera implica un dafio directo sobre los cuerpos,
la segunda afecta las personas en una dimension que no es directamente material (su sentido de
la dignidad, su honor, etc.). Ahora bien, si el hecho de distinguir estas dos modalidades de
ejercicio de la violencia (las heridas del cuerpo y las de la “dignidad”) tiene un caracter
heuristico, seria un error considerar que existen de manera separada o autbnoma: en efecto, si
cada modalidad tiene su ldgica propia, las dos funcionan generalmente de manera
interrelacionada (hasta el punto de volverse, en ciertos casos, indistinguibles). Asi, en muchos
casos, es la violencia moral la que le da el significado a la fisica y esta, a su vez, le da un soporte
a la violencia moral. Esto significa que — para la descripcion de los casos empiricos — es
importante preguntarse no solamente por la existencia de ambas modalidades de violencia por

separado, sino por sus interrelaciones.

La segunda premisa que he querido cuestionar corresponde a la idea segun la cual la
violencia tiene siempre una dimension “interpersonal”. Suele asumirse que las situaciones de
violencia implican necesariamente una interaccion entre dos o mas personas (entre las cuales
se pueden generalmente distinguir “victimas” y “victimarios”). Sin embargo, esa idea puede ser
problematizada a partir de los planteamientos de varios autores que hablan de “violencia
estructural” (Farmer, 1996; Farmer & Rylko-Bauer, 2016; Gupta, 2012). Esta nocion permite,
en efecto, hablar de “violencia” incluso para describir casos en los cuales es dificil identificar
que alguien le esta haciendo algo a alguien méas. Estas formas de violencia — que podriamos
también llamar “impersonales” — corresponden a situaciones en las cuales es posible identificar

un sufrimiento claro de las personas, pero no hay un victimario evidente a quien atribuir la
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responsabilidad de este sufrimiento. Asi, la segunda tensién invita a distinguir las situaciones
de violencia (bien sea fisica 0 moral) basadas en un encuentro interpersonal, de aquellas que se
desarrollan de una manera impersonal. Como en el caso anterior, sin embargo, el hecho de
distinguir estas dos modalidades de ejercicio de la violencia no implica considerar que
funcionan siempre de manera separada: en muchos casos, las formas interpersonales de
violencia no se pueden entender sin referencia a encuentros violentos interpersonales (como
por ejemplo, el caso que propone Bourgois (2010) del Harlem en Nueva York, donde los
migrantes — o hijos de migrantes — puertorriquefios viven en profundas condiciones de
marginalidad urbana, que aunque no se les pueden atribuir a una persona particular, configuran
interacciones violentas consigo mismos — a través del uso de drogas —, con sus parejas

adolescentes y con sus vecinos).

La tercera premisa que he querido cuestionar se relaciona con el problema de las
“intensidades” de la violencia. Mientras que la vision prototipica tiende a focalizarse en los
casos mas explicitos y extremos de violencia, es evidente que existen casos de violencia que
podriamos llamar de “baja intensidad”. Asi, hemos construido — a manera de simplificacion —
tres “niveles” de intensidad de la violencia: 1) situaciones de eliminacion de las personas 0 de
sus bienes muebles o inmuebles, ii) situaciones de intimidacion o iii) situaciones de dominacion
de los grupos sociales y las personas. El primero hace referencia a situaciones donde la
eliminacion de las personas o sus bienes es evidente (por ejemplo, casos de asesinatos o
secuestros). El tercero se refiere a situaciones en donde las violencias “explicitas” estan
ausentes, pero, en cambio, muestran que un grupo social tiene el poder sobre otro en un contexto
particular (como, por ejemplo, en la época de dominio paramilitar en algunas regiones de la
Sierra era imperativo recibirles gaseosa o cerveza — si ellos la ofrecian — o bailar si ellos lo
pedian, para evitar ser “sospechoso” de guerrillero). El segundo nivel — que indaga por la
intimidacion en contextos de violencia armada — pretende cuestionar la ambigledad y el miedo
gue genera en las personas un contexto donde ocurren al tiempo violencias de eliminacién y de
dominacion (por ejemplo, situaciones donde los vecinos de un campesino son asesinados, pero
él no y le da miedo ser asesinado también si se queda en la region). En efecto, asi como en las
demas tensiones, esta no se trata de ver solamente las preguntas en su particularidad (aunque si
se trata de diferenciar registros de experiencias que son diferentes), sino de entender como en

los casos empiricos las diferentes instancias conceptuales se entrecruzan y superponen.
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Para construir el segundo conjunto de tensiones (relacionadas con las “interpretaciones”
de la violencia), he querido cuestionar, en primer lugar, la premisa asociada a la vision
prototipica de la violencia segun la cual la violencia siempre es “reconocida” como tal por parte
de quienes la viven*. Si, en algunos casos, el caracter violento de una situacion aparece como
obvio para todos sus protagonistas, seria un error asumir que siempre es el caso. De este modo,
las reflexiones desarrolladas por Pierre Bourdieu en relacion con el concepto de “violencia
simbdlica” (Bourdieu, 1989, 2004; Bourdieu & Wacquant, 2004; Moukarbel, 2009) nos invitan
a tener en cuenta el hecho de que ciertas situaciones que pueden ser caracterizadas como
“violentas” (bien sea de una forma moral, fisica, interpersonal, impersonal o de intensidades
diversas) no son necesariamente interpretadas de esta manera por las personas que las viven
(bien sea como victimas o como victimarios). Entonces, la critica de esta premisa permite
distinguir las situaciones violentas que son reconocidas por las personas de aquellas que no son
reconocidas y que, podriamos decir, son vistas como “normales” o “naturales” en ciertos
contextos. De nuevo, aunque hay casos de explicito reconocimiento de la violencia (como, por
ejemplo, cuando una persona denuncia su caso ante una corte internacional, argumentando que
fue victima de violencias) y de explicito “desconocimiento” (como, por ejemplo, cuando una
mujer considera que es normal que su pareja sentimental sea celosa con ella), es importante
también indagar por las interrelaciones que pueden tener lugar en un mismo caso entre estas

dos instancias de la tension.

La segunda premisa que podemos cuestionar — en cuanto a las interpretaciones de las
situaciones violentas — se relaciona con las evaluaciones que hacen sus protagonistas de las
mismas. Tendemos a asumir — basandonos en la vision prototipica — que las experiencias de
“violencias” son siempre consideradas como ilegitimas (o injustas) por parte de quienes las
sufren o las ejercen (por ejemplo, alguien que fue robado con un arma y considera que tanto el
robo como la amenaza son acciones injustas que tuvieron lugar sobre €l o ella). De nuevo, sin
embargo, el concepto de “violencia simbdlica” nos ayuda a poner en duda esta asuncion. En
efecto, pueden existir numerosas situaciones en las cuales el ejercicio de violencia puede ser
evaluado como “legitimo” (o justo) no solamente por los victimarios sino también por las

victimas (un ejemplo de esto puede ser quienes consideran como justa y necesaria la violencia

4 Es importante recordar que las experiencias violentas no solo estan marcadas por las acciones de un
“victimario”, sino también por las “respuestas” que una “victima” construye para detener esas violencias.
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policial). El hecho de distinguir estos dos tipos de juicios morales que las personas pueden hacer
sobre las situaciones violentas no significa, como en otras tensiones, que tales juicios existan
de maneras separadas. En muchos casos es importante entender cuéles son las justificaciones
morales para legitimar una violencia en un contexto particular para entender, de acuerdo con
Scheper-Hughes & Bourgois (2004), como son posibles los actos que parecen no ser aceptados
por nadie. Asi, proponemos indagar en cada caso como las personas legitiman o deslegitiman

ciertas acciones y como estos juicios se pueden interrelacionar y solapar en los casos empiricos.

Finalmente, la ultima distincion que quiero proponer — en relacién con las
interpretaciones de la violencia — permite profundizar esta cuestion del “consentimiento”. A la
distincion anterior entre las formas legitimas e ilegitimas de violencias, se le puede afiadir una
tension entre las situaciones de violencia ante las cuales las victimas se sienten impotentes y
ante las cuales sienten que tienen capacidad de reaccionar. Considero importante realizar esta
distincion porque nos ayuda a afinar nuestra comprension de los mecanismos del
consentimiento. Asi, no es lo mismo consentir a la violencia porque uno se siente impotente
ante ella y aceptarla porque se la considera como justa. De hecho, estas dos modalidades de
consentimiento no siempre van de la mano. Es evidente, por ejemplo, que (incluso en contextos
aparentemente pacificos, como una oficina), hay situaciones donde las personas experimentan
esa sensacion de impotencia ante la violencia sin considerarla como “legitima” (o “justa”)
(como cuando un empleado siente que no puede enfrentar a su jefe, pero se considera de todas
formas como victima de maltratos por parte de él o ella). En este caso, las personas “consienten”
la violencia en un sentido (ya que consideran que no pueden reaccionar frente a ella) pero no

en otro (ya que la consideran como injusta).

La versidn prototipica en torno a esta cuestion de las capacidades que tienen las personas
para enfrentar las violencias es que las personas se sienten, generalmente, impotentes vy,
justamente por eso, se las considera “victimas”. En los casos empiricos, sin embargo, es
evidente gue esto no sucede en todos los casos y hay momentos en que las personas sienten que
pueden — mediante medios diferentes a las armas o a la violencia fisica — hacer frente a las
situaciones violentas que enfrentan. Esta tensidn invita, entonces, a distinguir las situaciones en
que las personas se sienten impotentes ante las violencias de aquellas en las que se sienten
capaces de enfrentarlas. Puede haber casos donde también haya un solape entre estas

sensaciones y, por ello, al igual que las otras tensiones, esta invita a indagar por las
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interrelaciones posibles que pueden tener lugar entre esas sensaciones de potencia e impotencia

en cada caso.

Estas diferentes preguntas — que se relacionan tanto con las modalidades como con las
interpretaciones de la violencia — me han ayudado a afinar mis descripciones de lo que
podriamos llamar experiencias diferenciadas de la “violencia”. En efecto, el hecho de utilizar
esta misma matriz de pregunta a las cuales cada caso ha aportado respuestas particulares nos ha
permitido construir una “familia de casos”, en donde cada caso era singular y — sin embargo —

relacionado con los otros, a través de una red de semejanzas y diferencias.

Es importante reconocer sin embargo que la realizacién mas satisfactoria del ejercicio
hubiera requerido unos materiales empiricos mas profundos y detallados. Es evidente, en
particular, que no disponia siempre de los elementos empiricos necesarios para responder — en
todos los casos — a las diferentes preguntas planteadas en la matriz. No se trata de pretender
aquia la exhaustividad. De hecho, el trabajo a partir de la metodologia de los parecidos parciales
se debe acompafiar siempre de una doble reflexividad. Por un lado, la construccion de la matriz
me ha invitado a explicitar mis sesgos tedricos (ya que la construccion de la matriz de preguntas
ha implicado escoger un conjunto de preguntas y dejar otras de lado). Por el otro, la
investigacion empirica no ha sido pensada como un trabajo mecanico y positivista de busqueda
de respuestas a una serie preestablecida de preguntas cerradas sino como una exploracion
abierta de una serie de tensiones. Ademas, este trabajo empirico ha estado acompafado por una
reflexién permanente sobre las condiciones de produccion de los materiales, determinadas en

parte por mi posicion especifica en campo, sobre la que reflexiono en detalle a continuacion.

Una ldgica de casos: Acercamiento etnografico en Palmarito y Nuevo Coldn

La primera vez que fui a la Sierra Nevada fue en junio de 2015, en el marco de la Escuela
de Campo de la Universidad del Rosario, a cargo del profesor Bastien Bosa. En esa ocasion,
fuimos a la regién de Jewrwa (conocida también como el corregimiento La Caja), que esta
ubicada dentro del Resguardo Arhuaco de la Sierra. Alli tuvimos como labor organizar y
digitalizar numerosas carpetas que contenian documentos que databan desde los afios ochenta
hasta los mas recientes de 2014 o0 2015. En ese contexto, tuve un primer acercamiento a la “zona

de ampliacion” del Resguardo arhuaco, a través de un documento que habia elaborado el
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cabildo central de Jewrwa — Gunchigwey Torres Zalabata — que contenia datos basicos sobre la
compra de diferentes fincas en las zonas medias y bajas del resguardo. En particular, decia
quién lo habia comprado (la mayoria de veces, el comprador era el Resguardo Arhuaco de la
Sierra 0, en ocasiones, el Incora), con qué dineros (casi siempre con dineros del Sistema General
de Participaciones o con fuentes del Incora), a quién y cudles eran las dimensiones y los linderos
del predio que habian adquirido. Este trabajo tan detallado — pues abarcaba todas las fincas que
habia comprado el resguardo hasta entonces — llam6é mi atencion sobre esa “zona de

ampliacion”.

En octubre de ese mismo afio, fuimos otra vez a la Sierra, en busca de contactos para
llegar a esa zona, que no me imaginaba tan grande. Asi, llegué a una serie de personas que
habian vivido en Gunchukwa — que es el nombre indigena de Palmarito y Nuevo Colon —y que
me hablaban casi exclusivamente de la violencia que vivid esta zona, y lo indignante que era
que muchas personas — incluso que fueran arhuacos, decian ellos — no supieran siquiera donde
se ubicaba esta comunidad. De esta manera, me empecé a interesar en el pasado violento de
esta region de Pueblo Bello. Asi, en diciembre de ese afio, apoyada por el cabildo del Resguardo
Businchama y por dos conocidos lideres de Gunchukwa, llegué a ese lugar donde pasaria los
proximos tres meses. Cuando llegué, pensaba que iba a hacer — de manera muy general — una
historia de poblamiento indigena en este lugar e iba a comprender las relaciones particulares
que ese proceso habia gestado entre los indigenas y campesinos que vivian en esta region. Sin
embargo, en la practica, les preguntaba todo el tiempo a los arhuacos de la regién por las
experiencias de violencia armada que habian vivido durante la formacién del pueblo indigena
y, en el caso de los campesinos, indagaba por las experiencias de violencia armada que habian

tenido en sus trayectorias, no solo en la region sino en otros lugares de donde provenian.

Asi, cuando llegé la hora de presentar mi proyecto ante el cabildo regional de
Gunchukwa y la poblacién de este lugar, dije que iba a indagar, precisamente, por las historias
de violencia en esta region, pues ellas atravesaban necesariamente todo intento de
reconstruccién de las dindmicas de poblamiento de la region. (Al final, como lo vera el lector,
omiti esta Ultima parte, para concentrarme exclusivamente en las historias de violencia en la
region). Cuando presenté el trabajo, entonces, las personas me pidieron — de manera
generalizada — que si me proponia a hacer eso en esta region debia cumplir dos requisitos:

primero, si hacia un documento que no fuera para la comunidad (es decir, este trabajo), debia
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cambiar los nombres de los protagonistas. Esto es algo que respeté y, por ello, la mayoria de
nombres que presento han sido cambiados. He cambiado todos los nombres de personas de
Gunchukwa, pero he mantenido los nombres de algunas figuras publicas del pueblo arhuaco
(como el Cabildo-Gobernador o los Cabildos de las regiones centrales), asi como los nombres
que figuran en documentos de acceso publico (como notas de prensa, informes de Derechos
Humanos, denuncias o condenas). El segundo requisito era que debia hacer una “memoria” que
recopilara las historias que ellos me habian confiado, que les pudiera servir para dialogar con
las instituciones o para tener una memoria de su pueblo para ellos y para otras comunidades del

pueblo arhuaco.

Aceptadas esas condiciones, comencé la labor y la I6gica que sigui6 el trabajo de campo
fue una de casos — individuales y familiares — de las personas que habian confiado en mi por
venir “respaldada” por el Resguardo y por los dos lideres. Fue, sin duda, una tarea muy ardua,
en medio del calor y de un sol sofocante en una época en donde no llovid sino una sola vez en
tres meses. Habia personas que no confiaban en mi — seguin quienes si me tenian confianza, era
porque los paramilitares habian llegado de la misma manera: preguntandoles a las personas
sobre cdmo habian llegado. Esas personas, segun mis interlocutores, me tenian miedo y
desconfianza. Por mi parte, yo procuraba hablar con quienes estaban dispuestos a contarme sus
historias. En muchos casos, estuve en sus fincas por uno o dos meses, antes de que quisieran
contarme sus experiencias en relacion a la violencia armada. Por ello, muchos de los casos de
analisis que abordo en este documento fueron los que recopilé al final del trabajo de campo,
cuando las personas estaban mas o menos convencidas de que yo no venia de parte de nadie y
que era relativamente confiable. De esta manera, las personas me confiaron testimonios que

constituyen el eje central a partir del cual he desarrollado mi analisis.

También logré acceder a ciertos archivos: a los de Roberto Izquierdo y a los de la
comunidad. Roberto Izquierdo es el padre de la familia en cuya finca me hospedé. Entre los
afios 2007 y 2010, €l se vinculé como autoridad en la comunidad de Gunchukwa. Incluso en el
afio 2010 llegd a ser cabildo regional. Durante esa época, que era una temporada “post-
paramilitar”, hubo varias organizaciones de Derechos Humanos que realizaron eventos en la
Sierra Nevada de Santa Marta para denunciar las violencias que habian vivido los indigenas
durante la presencia armada. Entre estas, estaba el grupo enviado por la Mision de Apoyo al
Proceso de Paz de la OEA (MAPP/OEA), el Movimiento Nacional para Victimas de Crimenes

20



de Estado, entre otras. En el afio 2007, Roberto fue invitado para reconstruir las historias de
violencia paramilitar en el contexto de la produccidon del libro de la MAPP/OEA, La memoria
como forma cultural de resistencia. Los arhuacos. En ese contexto, reconstruyd con su
comunidad algunos de esos relatos y los anot6 con su letra en un cuaderno que guardo en un
polvoriento armario, pues ninguna de esas historias quedd consignada en el libro. Al final de
mi trabajo de campo, él amablemente me permiti6 acceder a esos testimonios. En sus cuadernos
también anotaba otros intentos de reconstruccion de memoria que él habia emprendido y que
pretendian reconstruir las trayectorias de lideres de Gunchukwa desde finales de los afios
ochenta; asi como también apuntaba reflexiones personales sobre la historia de esta comunidad
y sobre su historia familiar propia. Esas notas me proporcionaron un invaluable acervo empirico
sobre hechos violentos que habian ocurrido durante las presencias guerrilleras y paramilitares
en Palmarito y Nuevo Colon, y sobre la posicion de Roberto en esos contextos, que marcaba
profundamente lo que él decia 0 no en sus testimonios orales. Asimismo, durante un lapso muy
corto de tiempo, él me abrid la posibilidad de ver el archivo de Gunchukwa; pero me sacaron
de él cuando una antigua autoridad de la region se enterdé que una “cachaca” que ¢l desconocia

estaba en su archivo.

Asi, mis materiales empiricos constituyen piezas de un rompecabezas del que no tengo
ni la mayor parte (ni sé cdmo luce en su vision panoramica). En el caso del archivo de Roberto,
muchas historias parecen completamente desvinculadas de hechos mas amplios o de otros
sucesos que tuvieron lugar en la region. Algunas notas de campo o entrevistas me permitieron
ver esos materiales de Roberto en un contexto mas amplio, pero sin duda hay muchas historias
que aun tengo “incompletas”. Para mi, esto es evidente en el analisis de los casos particulares
a la luz de la matriz. Esta me permitié ver — como si fuera una radiografia — que seria posible
explorar muchas mas preguntas en cada caso, pero también me permitid entender que hay
elementos que no pude explorar mas porque el limite en campo no solo lo pone uno como
investigador — cuando ve unas preguntas en detrimento de otras — sino que también los ponen
las personas que, cuando se trata de hechos que les tocan la vida de maneras tan profundas,

ellos mismos ponen los limites de lo que deciden contar o lo que deciden silenciar.

Division del trabajo
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Para explorar el problema de las modalidades e interpretaciones de la violencia en casos
particulares que tuvieron lugar en Palmarito y Nuevo Coldn, este trabajo se articula en torno a
cuatro capitulos. El primero tiene por objetivo presentar el contexto general de las diferentes
presencias armadas que han tenido lugar en el suroccidente de la Sierra Nevada de Santa Marta
desde los afios setenta. El segundo capitulo retoma una serie de discusiones en torno a la
naturaleza del trabajo conceptual en las ciencias sociales. Este capitulo se trata de reflexionar
sobre las diferentes modalidades de definicion, tanto en el sentido comun como en los ejercicios
académicos, enfatizando las especificidades del modelo de los “aires de familia”, desarrollado
inicialmente por L. Wittgenstein y retomado por algunos cientificos sociales para discutir las
formas de conceptualizacidn en ciencias sociales (Bosa, 2015a). El tercer capitulo gira en torno
al concepto de “violencia”, que desarrollamos a partir de las seis preguntas o tensiones sobre
sus modalidades e interpretaciones. El objetivo de este capitulo serd construir la matriz de
preguntas que permitira abordar diversos casos de violencia que tuvieron lugar en un contexto

de conflicto armado.

Finalmente, el cuarto capitulo tendra por objetivo analizar cuatro casos de “violencias”
asociadas a la presencia armada (guerrillera y paramilitar) que tuvieron lugar en los
corregimientos de Palmarito y Nuevo Colon. Este capitulo tendra un doble objetivo. Por un
lado, pretendera analizar como varian las légicas sociales especificas del conflicto armado en
una regién donde no hubo un estado absoluto de paz ni uno absoluto de guerra. En este sentido,
gueremos mostrar como las diversas tensiones de la matriz se organizan de formas diferenciadas
en un contexto caracterizado a la vez por violencias “latentes” (que ocurren todos los dias y de
una manera casi siempre imperceptible o invisible para las personas que las viven) y violencias
“explicitas” (que son “abruptas manifestaciones de violencia” (Scheper Hughes & Bourgois,
2004) que pueden ser visibles y pablicas en sus contextos particulares). Por otro lado, este
capitulo también analizara el rol que tuvo la organizacién indigena arhuaca (tanto en sus formas
centrales como en las locales y periféricas) en la configuracion de experiencias diferenciadas

de violencia entre indigenas y campesinos en esta region.
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Capitulo 1. Panorama general del suroriente de la Sierra Nevada: Actores diversos en un
contexto de presencia armada

1.1.  Ubicacién general de los resguardos arhuacos en los municipios de Pueblo Bello y
Valledupar

El municipio de Pueblo Bello se ubica en el norte del departamento del Cesar. Al
nororiente, limita con el municipio de Valledupar y al suroccidente con El Copey (también en
el departamento del Cesar); al occidente limita con los municipios de Aracataca y Fundacion,
en el departamento del Magdalena (Ver Mapa 1). Esta dividido en seis corregimientos: Minas
de Iracal (conocido en lengua iku como Seykurin), Palmarito, Nuevo Col6n (conocidos en
lengua como Gunchukwa), La Honda, Nabusimake (también conocido como San Sebastian
de Rabago) y La Caja (conocido también como Jewrwa). Estos dos ultimos corregimientos se
ubican al norte del municipio y hacen parte del “Resguardo Arhuaco de la Sierra Nevada de

Santa Marta”, constituido legalmente en 1983°.

Actualmente, este resguardo cuenta con cuatro “centros” indigenas (o “capitales”), que
se ubican en distintos corregimientos de los municipios de Pueblo Bello
(Nabusimake, Simonorwa y Jewrwa) y en el municipio de Valledupar (Gunaruwn). Estos
operan como centros administrativos co-dependientes que se rigen por las decisiones que
toma la CIT en diferentes materias (i.e. legales, educativas, en temas de salud, justicia propia,
compra de tierras, etc.). En cada “centro” — asi como en las maltiples comunidades los
componen — hay un cabildo, un secretario, un comisario y unos semaneros (es decir, una
institucionalidad arhuaca) encargada de gobernar de acuerdo a las directrices de la CIT en cada
materia. Ademas, estos corregimientos tienen relaciones econdémicas y politicas con otras
instancias locales y regionales de poder, como la alcaldia municipal de Pueblo Bello y la ciudad
de Valledupar. En particular, a la alcaldia de Pueblo Bello llega el dinero de las transferencias,
que recibe la CIT por concepto de la Asignacion Especial del Sistema General de
Participaciones (AESGP), y también se gestionan cuestiones ligadas a la salud, la educacion y
la productividad agroalimentaria de los arhuacos. En Valledupar, por su parte, se ubica la “Casa

Indigena”, que es la sede que tiene la CIT en esa ciudad; asimismo, alli se encuentra la sede de

® Ver Resolucién 78 de 1983 del Incora, donde se constituye el resguardo arhuaco con 195.900 has. Antes hubo
otra resolucién — la 113 de 1974 del Incora — donde se reconocia la figura de Reserva Indigena con una extension
de 185.000 has. Es decir, el Incora afiadi6 10.000 hectéreas a la Gltima resolucidn, que adn sigue vigente.
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Dusakawi E.P.S.l., que es una organizacion que gestiona la salud de varias comunidades
indigenas — incluyendo los arhuacos — que no solo atiende, sino que emplea a varias personas
indigenas y no indigenas en el municipio de Pueblo Bello y sus corregimientos. Por ello,
podemos decir que los centros del resguardo no son absolutamente autbnomos para tomar
decisiones que afectan a sus comunidades, sino que estdn en constantes dialogos con las

autoridades arhuacas y aquellas que podriamos llamar “civiles” de esta region.

Por su parte, en los demas corregimientos del municipio — Las Minas de Iracal,
Palmarito y Nuevo Colon — estan ubicadas tres de las ocho® “zonas de ampliacién” (también
llamadas “zonas de recuperacion”) del “Resguardo Arhuaco de la Sierra” — Gunchukwa,
Seykurin y Mamarwa -, que estan constituidas por fincas que la CIT ha comprado —
aproximadamente — desde el afio 1994. Las demas zonas de ampliacion se encuentran dispersas
entre algunos corregimientos de los municipios de Valledupar (como Azucar Buena — La Mesa
0 Villa Germania), de El Copey (donde esta el corregimiento de Chimila), de Aracataca,
Fundacion y Santa Marta (en el departamento del Magdalena), y de Dibulla (en el departamento
de La Guajira). En informes oficiales elaborados por la directiva arhuaca para dialogar con las
instituciones, se calcula que de las 175.000 hectareas que hacen parte de la zona de ampliacion
que las autoridades arhuacas han estimado comprar, ya han sido compradas 44.000
(Confederacion Indigena Tayrona, 2011); aungue todas ellas se ubican en regiones muy

discontinuas y separadas entre si.

Los procesos que permitieron la creacion de estas nuevas zonas de poblamiento fueron
posibles gracias a las gestiones de la CIT, ademas — evidentemente — de las familias indigenas
gue iniciaron sus procesos migratorios hacia los afios ochenta y noventa en esas regiones. No
obstante, no es la CIT quien gobierna en esas zonas (por lo menos de una manera directa), sino
que ellas se encuentran bajo el gobierno del “Resguardo Businchama”. Este resguardo,
constituido en 1996, fue creado bajo el gobierno del antiguo Cabildo-Gobernador® de la CIT —

Bienvenido Arroyo — para tener control en esas regiones que se alejaban social y

6 Las ocho zonas son: Mesawrwa, Jimain, Seykurin, Mafakan, Chundwa, Mamarwa, Gunchukwa y Besote. Fuente:
Confederacion Indigena Tayrona, 2011.

" Ver resolucion 032 del 14 de agosto de 1996 del Incora.

8 El Cabildo-Gobernador es el lider politico de los arhuacos al ser la cabeza de la CIT
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geograficamente de las zonas centrales. EI Cabildo de este resguardo, entonces, representa la

maxima autoridad arhuaca para las personas que viven en estas comunidades de “ampliacion”.

Por la figura juridica que representa, este resguardo podria funcionar de manera
totalmente autonoma (y lo hace respecto a algunas materias, como, por ejemplo, cuando
presenta proyectos dirigidos especificamente a los pueblos de la zona de ampliacion ante la
alcaldia local de Pueblo Bello, la gobernacién del Cesar o ante ONGs nacionales e
internacionales). Asimismo, este resguardo es autébnomo en términos del manejo de sus propios
recursos de la AESGP. Esta organizacién los reclama ante la alcaldia local de Pueblo Bello y
los gestiona segun el parecer de su Cabildo-Gobernador y sus asesores. En la practica, sin
embargo, obedece también a las decisiones y directrices de la CIT. De esta manera, al igual que
los centros del resguardo, el Resguardo Businchama se encuentra profundamente relacionado
no solo con las autoridades arhuacas — en particular con la CIT, con quien sostiene reuniones
tanto en los centros indigenas como en el municipio de Pueblo Bello y en la ciudad de

Valledupar — sino también con las “civiles”.

1.2.  Migraciones y poderes locales en el proceso de “ampliacién” del Resguardo

Entre mediados de los afios ochenta y comienzos de los noventa, los indigenas arhuacos
iniciaron un proceso de ampliacion del resguardo hacia regiones del Cesar que se ubicaban
fuera de sus limites juridicos. Tal proceso se desarrollé a través de dos vias: a la vez que habia
indigenas que migraban individualmente a esas regiones, habia gestiones institucionales. La
primera via — de migracion individual o familiar — tenia lugar, principalmente, porque los
indigenas que la protagonizaban no tenian tierras donde trabajar ni vivir con sus extensas
familias. En varios casos que construi, los primeros habitantes de Gunchukwa, por ejemplo,
habian llegado a finales de los afios ochenta para “trabajar al medio”®, esperando negociar con
su empleador (generalmente una persona con varias fincas en la region) la compra del predio
que trabajaba, o simplemente a “jornalear”®. Asi, podriamos argumentar que, aunque desde
1983 el Incora habia asignado tierras de resguardo a los arhuacos, estas dejaron de ser

suficientes para soportar su presion demografica.

® Esta es una modalidad de aparceria donde el trabajador (que podriamos llamar “aparcero”) debe dar la mitad de
su produccidn agroalimentaria al duefio de la finca.
10 Trabajar para recibir un sueldo diario, que se llama “jornal”.
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La segunda via de ‘“recuperacion territorial” en un nivel institucional empezé a
planificarse en el marco de la ONIC (Organizacién Nacional Indigena de Colombia) — segln
me contd el lider arhuaco Bienvenido Arroyo!!, que hacia parte de esa organizacion en los afios
ochenta —y después por parte de la CIT — de la cual fue Cabildo-Gobernador entre 1991 y 2002.
En conversaciones que sostuve con él, Arroyo me contaba que a comienzos de los afios ochenta
(1982, aproximadamente), él trabajaba con la ONIC, siendo el secretario del lider indigena
guambiano Trino Morales, que era presidente de la organizacion. Después, trabajo con el
Incora. Desde ambos lugares, gestiond la “recuperacion” de tierra. De hecho, desde el Incora
intentd formar un resguardo en la region de Chimila y logré que esa institucion comprara una
finca llamada Las Flores, en el corregimiento de Nuevo Colon. Cuando él estaba gestionando
es0s procesos, su antecesor, el Cabildo-Gobernador Luis Napoledn Torres, fue asesinado en
diciembre de 1990 y Bienvenido fue el encargado de sucederlo en 1991. En ese momento,

recibio el programa de inversiones del resguardo y lo empez0 a cuestionar:

“Cuando llego la transferencia, primero la propuesta era arreglar caminos de herradura,
salud, educacion y hacer puentes. Entonces yo me puse a hacer eso. Habia un mamo
que se llamaba Donke, un mamo que se llamaba Norberto, un mamo que se llamaba
Marcos'?. Ellos se reunieron y empezaron a adivinar. En vez de arreglar caminos,
puentes, compremos tierras. Yo penseé, ¢y si me voy preso? Cumplir eso es lo que hay
que hacer. Si yo cambio los fines de la plata de transferencias, parece que me robara
la plata”.

Fue a la alcaldia de Valledupar, pues en ese momento Pueblo Bello no existia como
Municipio. “No podemos hacer eso — decia él — ahi [en el plan de trabajo de la
comunidad] estd escrito qué tenemos que hacer. Podemos irnos a la carcel”, le dijo
Bienvenido al alcalde, quien le respondio: “Entonces vamos los dos presos”. Entonces,
Bienvenido pensé con el alcalde: “;por qué en la ley dice que la cosa la manejen de
acuerdo con los usos y costumbres de las comunidades? Yo creo que puedo hacer eso.
De acuerdo con mis usos y costumbres yo necesito tierra para darle a la comunidad
indigena”. Entonces, se fue para Bogota una semana. A los ocho dias llamo el alcalde
y le dijo que el gobierno aceptd. “Ya podemos comprar tierras”. “El alcalde de
Valledupar estaba de acuerdo en que se compraran tierras. Ordenaron que compraran
tierras. Dejé de hacer puentes y empezamos a comprar tierras. Asi voy a recuperar la
tierra. Asi compré Jimain de una” (Nota de campo, 25 de febrero de 2015, Pueblo
Bello).

11 Este nombre no ha sido cambiado por tratarse de una figura plblica de la region. Puedo escribir estas
experiencias a partir de una serie de conversaciones que tuve con este lider indigena el 16 de diciembre de 2015.
12 Estos nombres no los he cambiado.
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Asi pues, a través de la AESGP, la organizacién empez6 a adquirir predios en las
regiones que hoy constituyen las ocho zonas de ampliacion®®. En esas regiones, que se
encontraban fuera de los limites juridicos del resguardo, estaban presentes actores diversos que
hacian parte de un panorama local de poder que era diferente a aquel que tenia lugar en las
zonas de resguardo. Por un lado, la mayoria de zonas que estaban fuera del resguardo arhuaco,
y donde se adelantaban esos procesos, presenciaron el asentamiento de las guerrillas en los afios
ochenta y noventa y luego experimentaron el asentamiento de grupos paramilitares a finales de
los afios noventa y comienzos de los dos mil. Esto no significa que en el resguardo la presencia
armada no hubiera afectado las vidas de las personas que alli habitaban, pero los procesos
ocurrieron de maneras diferentes. En particular, el hecho de que “las zonas de ampliacion”
fueran regiones que apenas se configuraban como “indigenas”, hacia que tuvieran unas
estructuras institucionales locales menos fuertes que aquellas que tenian los centros del
resguardo (Nabusimake, Simonorwa y Jewrwa, principalmente). Esto las hacia depender
profundamente de un gobierno indigena que, centralizado, no podia atender a todas las regiones

que tenia a su cargo.

Por otro lado, este proceso de “ampliacion’ suponia una tension entre unos movimientos
campesinos de “colonizacion” y unos indigenas de “re-colonizacién”. En particular, sobre esta
tension, hacemos referencia a un proceso no necesariamente de re-colonizacion espacial por
parte de los indigenas, sino méas bien a un proceso en que los arhuacos entraron a esas zonas
para disputar con otros actores el poder local y las representaciones sobre estas regiones**. Esto
no quiere decir que antes los arhuacos no tuvieran poder alguno (de hecho, en la historia de esta
comunidad hay y ha habido, por ejemplo, propietarios de grandes extensiones de tierra y
ganado, asi como una forma particular de interlocucién con las altas esferas de gobierno), sino
que vivian ciertos atropellos por parte de los colonos de la region (Bosa, 2016). En efecto, es
porque no siempre han sido unicamente “victimas” de la colonizacion en la Sierra, que podemos
hablar de una re-colonizacion del poder en las zonas medias y bajas de la Sierra por parte de
una comunidad indigena compuesta de individuos que en momentos y espacios diferentes han

gozado de ciertas posiciones de poder politico y econémico. De alguna forma, el manejo de los

13 La organizacion no fue la Unica que compro tierras, también habia indigenas que adquirieron predios de
manera individual.

14 para ver un andlisis sobre como este proceso ha configurado fronteras entre indigenas y campesinos en las zonas
medias y bajas de la Sierra Nevada de Santa Marta cf. Bocarejo (2011).
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recursos y la compra de tierras eran mecanismos que les permitirian a los indigenas no solo
controlar sus recursos sino disputar los poderes locales con personas campesinas y con grupos
armados. Es en este sentido que podemos hablar de una “re-colonizacion”: se trataba de
constituir un nuevo escenario de presencia e institucionalidad arhuaca en regiones que pudieron

0 no haber sido habitadas de antafio por estos indigenas.

Para comprender dicho solapamiento entre esas dinamicas de “colonizacion” y “re-
colonizacion™ es necesario revisar algunas migraciones campesinas e indigenas que tuvieron
lugar mucho antes que iniciara el proceso de compra de tierras por parte de la CIT (no sabemos
con precision cuanto antes, pero algunos procesos se remontan a la primera y segunda década
del siglo XX). Una primera “ola migratoria” puede ser la que, hacia 1871, involucr6 a los
indigenas kankuamos — del municipio vallenato de Atanquez —, quienes empezaron a migrar
debido a la presencia de una mision capuchina en esa municipalidad. Algunos migraron hacia
la zona norte, donde se ubican los kogui, y otros hacia el suroccidente, donde se ubican los
arhuacos (Naranjo, 2010). En los primeros afios del siglo XX, Uribe (1993) identifica otra ola;
esta vez de migracion campesina. El explica algunas dinamicas de poblamiento campesino en
la Sierra a comienzos del siglo XX a partir de la Guerra de los Mil Dias. Estas dinamicas, que
fueron continuas durante ese siglo, configuraron una presencia campesina muy heterogénea:
desde campesinos pobres que se establecieron en las faldas de la Sierra buscando una economia
de subsistencia, pasando por campesinos productores de cafe, hasta grandes terratenientes con

fincas en el piedemonte dedicadas a la ganaderia o a la economia de plantacion (Uribe, 1993).

Una ola méas reciente de migracién campesina es sefialada en un reciente informe
historico/periodistico del Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH). Sus autores sefialan
que durante los afios sesenta, en el departamento del Cesar hubo una gran bonanza algodonera
que rindi6 sus frutos tanto a los duefios de tierra como a sus trabajadores, a la vez que ocultaba
las grandes inequidades que habia en torno a la tenencia de la tierra (CNMH, 2016, p. 71-73).
Hacia 1979, cuando los precios del algodon descendieron estrepitosamente, estallo en el
departamento una crisis sobre la tenencia y la productividad agricola, que habian estado

apaciguadas durante la bonanza.

Asi pues, algunos lideres comunitarios campesinos centraron sus esfuerzos en

reclamarle tierras al Incora; otros se esforzaron en promover en el pais las tomas de tierra (que
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— al igual que los indigenas — también llamaban “recuperaciones™); y otros mas, tras mucha
insistencia y pocos resultados, decidieron migrar a las estribaciones de la Sierra Nevada y la
Serrania del Perija y asentarse alli para establecer una produccion de subsistencia. Durante esta
década convulsionada econémica y politicamente, muchos de los campesinos que se
establecieron en la Sierra Nevada también incursionaron en la produccion de marihuana,
durante la conocida “bonanza marimbera”, que reemplazé la produccion algodonera. Para 1974,
por ejemplo, el 80% de los productores agricolas de los departamentos del Cesar y el
Magdalena, donde se incluian campesinos, colonos, migrantes y también indigenas, trabajaban
produciendo marihuana, y sus sueldos eran seis veces mas altos que si produjeran algin otro
cultivo (Puente, 2008). Sus clientes eran, sobre todo, norteamericanos, guajiros y samarios que
controlaban las rutas de trafico hacia Estados Unidos. Asi, el trabajo estaba dividido en dos
areas: en la Sierra, los productores agricolas migrantes y no migrantes se encargaban de cultivar
la planta; y en la costa, los guajiros, samarios y norteamericanos se encargaban de exportarla
(Ardila Beltran, Acevedo Merlano, & Martinez Gonzalez, 2012). Se calcula que esta dinamica
productiva durd de 1976 a 1985 e implicé una transformacion radical de las formas de uso de
la tierra en el norte de la Sierra Nevada (en particular, en las cuencas de los rios Guachaca,
Buritaca y San Diego, donde enormes plantaciones de café fueron taladas para dar paso al

cultivo de marihuana) (Ardila Beltran, Acevedo Merlano, & Martinez Gonzéalez, 2012).

Finalmente, otra dindmica mas reciente que impulsé la migracion al interior de la Sierra
fue la presencia de actores armados. En particular, la presencia paramilitar en el municipio de
Atanquez (al oriente de la Sierra) condujo a la migracién forzada de cientos de indigenas
kankuamos (quienes eran estigmatizados como colaboradores de la insurgencia) entre el afio
2000 y 2004, hacia las ciudades de Valledupar, Riohacha, Santa Marta, Bogota, ademas de otras
regiones de la Sierra — como Pueblo Bello (Organizacion Indigena Kankuama, 2009; Naranjo,
2010).

De manera simultdnea a estos diferentes procesos de migracion y colonizacion
econdmica, tenia lugar la entrada de las guerrillas del ELN y de las FARC a los departamentos
de la Sierra Nevada (Magdalena, Cesar y La Guajira). Estas guerrillas, cuyo discurso sobre la
recuperacion territorial campesina atrajo la atencion de algunos campesinos (y también de
indigenas), en muchas ocasiones se aliaron con las Juntas de Accién Comunal que empezaban

a formar los campesinos en la Sierra Nevada. Segun Uribe (1993: 78), esas Juntas fueron
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formadas siguiendo los lineamientos legislativos nacionales, pero fueron ignoradas por las
instituciones del Estado. En cambio, no fueron invisibles para individuos ligados al tréfico y la
produccion de marihuana, cocaina y los movimientos guerrilleros. Por lo menos en el caso de
algunos municipios del sur del Cesar y también del centro (en particular, Curumani, Pelaya,
Pailitas y la Jagua de Ibirico), segiin el mencionado informe, la guerrilla del ELN apoy6 la
formacion de las Juntas de Accion Comunal. Estos procesos llevaron a que las personas
oriundas de esas regiones fueran consideradas — por ciertas facciones politicas, ganaderas,
militares y empresariales de la regién — como miembros o colaboradores de la insurgencia, lo

cual tendria fuertes consecuencias para ellas cuando entraron los grupos paramilitares.

Este panorama de poderes es el que tenia lugar cuando la organizacion indigena estaba
configurando su “zona de ampliaciéon”. Es evidente que no todos los actores tenian — en ese
contexto — los mismos recursos con los cuales disputar el poder local (en particular, el hecho
de tener el dominio de las armas otorgaba un poder muy importante a algunos actores sobre los
indigenas y los campesinos). En la siguiente seccién nos dedicamos a describir, a partir de
informes y notas de prensa, algunas de las presencias armadas que tuvieron lugar en algunos
corregimientos de las estribaciones surorientales de la Sierra Nevada.
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Mapa 1. Mapa fisico politico del departamento del Cesar. Fuente: Instituto
Geografico Agustin Codazzi, Mapa Digital Integrado, 2003. Enfasis propio en el
municipio de Pueblo Bello.
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1.3.  Presencia de actores armados en la region

En este apartado quisiera realizar una presentacion general del contexto de la presencia
de diferentes actores armados en el sur del municipio de Pueblo Bello, tocando también asuntos
referentes a los municipios de Valledupar y El Copey. Varias dificultades asociadas a ese
ejercicio estan relacionadas con la construccion de diversas narrativas institucionales y locales.

En primer lugar, no es tan sencillo hacer esta reconstruccion a partir de los testimonios
de los habitantes de la region ya que — desde el punto de vista de la poblacion local de Palmarito
y Nuevo Colon — las diferentes agrupaciones armadas no eran siempre claramente
distinguibles®®. En muchas ocasiones, las personas no reconocian a qué agrupacion pertenecian
los militantes de los diferentes grupos armados que se habian relacionado con ellos. En el caso
de los grupos insurgentes (las FARC, el ELN o el EPL), las personas dificilmente los
distinguian en los relatos; incluso, para muchos de ellos eran lo mismo y no era importante
diferenciarlos. Esta situacion cambiaba un poco en relacion a las Autodefensas, quienes eran
diferenciados de esas agrupaciones guerrilleras, pero en algunos casos eran confundidos con
miembros del Ejército Nacional.

En segundo lugar, los numerosos informes disponibles sobre Derechos Humanos en el
departamento del Cesar ofrecen un panorama general sobre la presencia armada en los tres
departamentos que ocupa la Sierra Nevada (Cesar, Magdalena y La Guajira, ademas de la
Serrania del Perija), pero tienen también varias limitaciones. Ademas de resultar demasiado
generales para nuestros propdsitos, estas narrativas institucionales recopilan versiones sobre
cada grupo armado que tienen distintos niveles de profundidad. Es indudable que la
profundidad o superficialidad con que se aborda la ruta particular de un o unos actores armados
depende inextricablemente de las posibilidades de conocer en detalle esas estructuras ilegales.
En Colombia, esas posibilidades se ampliaron en el caso del paramgilitarismo con el proceso
de Reparacion que tuvo lugar durante los acuerdos para la desmovilizacidn colectiva de estos

grupos, donde estan incluidas, entre otras, medidas de acceso a la “verdad” a sus victimas (cf.

15 Noté que esta situacion ocurre sobre todo en los corregimientos de Palmarito y Nuevo Coldn, donde algunas
experiencias familiares o individuales tienen confusiones sobre la pertenencia institucional de los combatientes.
En ese contexto, no me pareci6 prudente forzar a las personas a recordar. Pero en otros lugares que pude visitar —
como Azucar Buena-La Mesa — los indigenas arhuacos que viven alli recuerdan claramente quiénes eran los
paramilitares que delinquian en la regidn. Sobre todo, porque muchos de ellos son desmovilizados del Blogue
Norte de las Autodefensas que viven en ese corregimiento.
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Aguilar, en prensa). Asi, en el caso de la contrainsurgencia, es importante reconocer que el
CNMH (2016) ha hecho un gran esfuerzo — posibilitado por ese panorama politico — por
entender las rutas histéricas que posibilitaron la configuracion del paramilitarismo en el
departamento del Cesar, asi como sus consecuencias para el departamento®. En el caso de los
grupos insurgentes, en cambio, las narrativas institucionales presentan aun un panorama muy
general respecto a los municipios del sur de Pueblo Bello. Estos informes sefialan que hubo una
presencia simultanea de varios frentes de las FARC (como el 19 o el 41) y del ELN (como el 6
de diciembre) en diferentes corregimientos de los departamentos del Magdalena, del Cesar y la
Serrania del Perija (Conferencia Episcopal de Colombia, & Defensoria del Pueblo, 2003;
Observatorio de Democracia de la Mision de Observacion Electoral, 2010; Observatorio del
Programa Presidencial de DDHH y DIH, 2005, 2007), pero no entran en detalle sobre la
presencia de estos actores armados. Asi, es necesario hacer mas esfuerzos — incluso desde las
comunidades locales — para reconstruir esas rutas, acciones y sus respectivas consecuencias,
entre los municipios y veredas enclavadas en la Sierra Nevada; en particular sobre las
experiencias de violencia armada que vivieron indigenas y campesinos que habitaban en esas

regiones.

En tercer lugar, la atencion mediatica a ciertas zonas y no a otras, asi como la atencion
que los informes prestan a unas regiones en detrimento de otras, también constituye un
problema para entender las rutas del conflicto en las regiones de Palmarito y Nuevo Colon. Las
notas de prensa (sobre todo, las provenientes del portal Verdadabierta.com!’) reconstruyen las
historias de algunos corregimientos particulares de la Sierra (por ejemplo, de las regiones de
Las Minas de Iracal) a partir de ejercicios locales de memoria que ha realizado esta comunidad.
Los informes particulares para el departamento del Cesar — en particular el informe del CNMH
—también permiten localizar las historias de los municipios del “Corredor Minero”. Esto supone
una de las dificultades méas importantes para establecer un mapeo de la presencia armada en la

region, pues hay regiones que, aunque estuvieron profundamente afectadas por la violencia, no

16 A pesar de las criticas que se han realizado sobre los procesos de memoria llevados a cabo en el marco de la Ley
de Justicia y Paz (de Gamboa, 2010; Human Rights Watch, 2010), sin duda los testimonios libres de diferentes
ex-paramilitares han contribuido de manera significativa a conocer sus trayectorias y moviles durante su presencia
en diferentes regiones. Claramente, siguen siendo testimonios sesgados (y quizas programados en términos de lo
que se podia 0 no se podia decir en el marco de dicha Ley), pero permiten eshozar contextos y preguntas en relacion
a su organizacion.

17 VVerdadabierta.com es un portal web que, a partir del periodismo y la investigacion académica, se esfuerza en
reconstruir la historia del conflicto armado colombiano contemporéneo, vivido en diferentes regiones del pais.
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eran el “centro de los atentados” y, por lo tanto, no eran el centro de la atencion mediatica. Aun
asi, la presencia guerrillera (y luego la paramilitar) llevaria a vivir experiencias de violencia en
esas regiones. De hecho, se puede argumentar que hay una inequidad tipo centro-periferia, en
la que se considera ciertos lugares (como en el caso del informe del CNMH) como los centros
de la violencia (i.e. los municipios mineros del centro del departamento del Cesar) y otros
municipios mas marginales que, se dice, operaban como los “escondites” de los crimenes que
sucedian en esos centros de la violencia. Pensar asi puede llevar a una jerarquizacion de la
violencia, donde lo que ocurre en los centros es “mas violento” que lo que ocurre en lo que se
consideraria las “periferias de la violencia”. La consecuencia practica de esto es, por un lado,
que lo que sucedi6 en esos “centros” de la violencia sea mas documentado que lo que sucede
en las “periferias”; y, por otro lado, que — desde el punto de vista de observadores externos — la
atencion se fije en esos lugares donde, aparentemente, ““si hubo violencia”. Aunque puede haber
diferencias en términos de las modalidades concretas de los accionares violentos, esto no

significa que deba considerarse unos casos “mas violentos” que otros.

Esas confusiones en torno a las ubicaciones de los diferentes grupos armados —y el rol
que jugaban en cada lugar — constituyen, sin duda, un obstaculo importante para la comprension
de las logicas del conflicto armado en esta region. Por un lado, el hecho de no poder establecer
las “rutas precisas” de los actores armados impide entender quiénes fueron los victimarios en
la reconstruccion de cada caso especifico de violencia. Como vera el lector, varios son los casos
en los cuales las personas reconocen quiénes les ocasionaron dolor, pero no el grupo armado al
que pertenecian (mucho menos sus Frentes ni sus propositos). Esto es muestra de las
modalidades del conflicto armado en la region, donde algunas personas pueden no saber
quiénes son sus victimarios, ni conocer sus moviles (reforzando ain mas las violencias que ya
vivieron). Por otro lado, estas confusiones representan un “problema” para que las personas que
vivieron esas experiencias sean reconocidas como ‘“victimas”. Para reconstruir “verdades
juridicas” que les sean ttiles en el marco de la Justicia Transicional, deben tener la mayor
precision posible sobre sus agresores y las experiencias que ellos les llevaron a vivir. En este
sentido, lo que aun sucede en el caso de la Sierra Nevada de Santa Marta es un vacio sobre las
rutas que tomaron los diferentes grupos armados, en particular en relacion a las experiencias

que esa presencia genero entre las comunidades campesinas e indigenas de la region.
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Sin embargo, para nuestros propdsitos, esta falta de claridad sobre los diferentes actores
armados no constituye necesariamente un obstaculo insuperable. Este trabajo no pretende ser
un ejercicio definitivo de “esclarecimiento de verdad”, presentando de manera precisa y
detallada los diferentes sucesos del conflicto armado en la Sierra Nevada de Santa Marta, sino
un anélisis de experiencias de violencia en un contexto de presencia armada. En este sentido, si
bien es importante tener un panorama general sobre el contexto del conflicto (el cual
presentamos a continuacion), nos interesa ante todo reconstruir en profundidad casos singulares
desde las perspectivas de las personas que los vivieron (incluyendo las confusiones que tenian
sobre la situacion).

En los parrafos siguientes, entonces, intentamos esbozar un contexto general de la
ocupacion armada desde los afios ochenta, resaltando los lugares y las personas que fueron
afectadas por ella. Para tal fin, nos apoyamos en la bibliografia disponible (principalmente
informes sobre la situacion de los Derechos Humanos en el departamento del Cesar), asi como
en notas de prensa que dan cuenta de las dindmicas del conflicto armado en la Sierra Nevada

(en particular, sobre los actores y las acciones que llevaron a cabo).

Guerrillas en los anos ochenta

En los afios ochenta, las primeras agrupaciones guerrilleras se abrian espacio en las
estribaciones de la Sierra Nevada y la Serrania del Perija. En particular, hicieron presencia el
Frente 19, 41y 59 de las FARC,; los Frentes seis de diciembre, Manuel Martinez Quiroz, Camilo
Torres Restrepo y Gustavo Palmesano Ojeda del ELN, (Observatorio del Programa Presidencial
de DDHH y DIH, 2005; Verdadabierta.com, 2013; Naranjo, 2010). Inicialmente, las FARC y
el ELN iniciaron sus acciones violentas — secuestros, extorsiones, incendios de buses y de trenes
— en algunos municipios del centro del departamento del Cesar, donde coincidian con
multinacionales mineras y con grandes terratenientes industriales. En el informe del CNMH,
los autores relatan como la guerrilla del ELN (principalmente), que estaba en Santander y en
Norte de Santander a comienzos de los afios ochenta, empezo a asentarse en las zonas centrales
del departamento, operando a través de secuestros y extorsiones a miembros de la industria
carbonifera que estaba floreciendo en la region. En particular, se refieren a cinco municipios

mineros (conocidos como el Corredor Minero) del departamento del Cesar que vivieron esas
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acciones contra la gran industria: Agustin Codazzi, La Jagua de Ibirico, Curumani, Chiriguana
y El Paso (CNMH, 2016).

Antes de esta época, las FARC no habian llegado a la Sierra (ni al norte de Colombia),
pero parecia que anhelaban llegar alli para controlar los corredores de contrabando entre la
Serrania del Perija, Venezuela y el Mar Caribe (CNMH (2016); Vicepresidencia de la
Republica (2003); Conferencia Episcopal de Colombia & Defensoria del Pueblo, 2003). Fue el
primer grupo armado que intentd hacerse su espacio en la Sierra. En la sentencia condenatoria
de Janci Novoa Pefiaranda, desmovilizado del Bloque Norte de las AUC®, aparece una seccion
donde el magistrado ponente contextualiza la formacidn de grupos guerrilleros y paramilitares
en el Caribe. Alli relata brevemente el proceso mediante el cual la directiva de las FARC — el
Estado Mayor — decidid enviar una comitiva a la Sierra Nevada en 1982 para ver las
posibilidades de formar un frente en este lugar. Después de la Septima Conferencia de este
grupo armado, llevada a cabo entre el 4 y el 14 de mayo de 1982, el Estado Mayor ordeno la
creacion de un frente en la Sierra Nevada para consolidar su poder en la costa Caribe. Antes de
1982, este grupo armado tenia una fuerte presencia en el sur del pais (habia 16 frentes), pero en
la costa caribe aun no se habian posicionado. Fue asi que el Frente 10, que operaba en Arauca,
estuvo encargado de abrir nuevos espacios en la Sierra. En julio de 1982, llegaron soldados de
este bloque a Valledupar con el fin de establecer la estrategia que desarrollarian. Asi lo describe
Ricardo Palmera — alias Simén Trinidad®® — en una entrevista con Seusis Pausivas Hernandez

— alias Jesus Santrich?:

“La comision que proyecta el Cuarto Frente al Perija, en la que iba Solis Almeida,
llevaba la misidén de crear condiciones para formar otro Frente. Por otro lado, el
Secretariado Nacional destaca a Adan lzquierdo, quien estaba en el Décimo Frente, a
generar condiciones para fundar, también, un Frente en la Sierra Nevada. Esto fue en
el mismo afio 1.982; él y una comision del Décimo Frente entran por Pueblo Bello
(este punto queda en el departamento del Cesar, ya sobre la Sierra, en zona indigena
arhuaca), y por esa parte inician los primeros contactos con gente de dicho lugar. Con
Adan iban Oliverio y Carolina. Ellos hacen un parcial reconocimiento de la zona
caminando la ruta de Pueblo Bello a Nuevo Colon. Salen de la zona..., luego recorren
el area de Minca [Magdalena] y ven que hay condiciones para crear un Frente

18 Tribunal Superior Distrito Judicial, Sala de Conocimiento de Justicia y Paz de Barranquilla, acusado Janci
Novoa Pefiaranda, alias Tornillo. (2004). (No. Proceso Radicado: 11-001-60-002253-2008- 83374). p. 32.

19 Fue ex comandante del Blogue Caribe de las FARC. En 2004 fue capturado y condenado a sesenta afios de
prision en Estados Unidos por el secuestro de tres estadounidenses.

20 gantrich fue uno de los jefes del Blogue Caribe de las FARC y miembro del Estado Mayor Central de esa
guerrilla.
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guerrillero. Entonces el Décimo Frente saca varias unidades, a raiz del informe
positivo de Adan, a desarrollar ya la tarea de construccion del nuevo Frente.”
(Santrich, J. (2007 [1994]). Entrevista con Simon Trinidad, combatiente bolivariano
prisionero del imperio yanqui.).

Tras esta primera fase, el grupo establecio su primer Frente 19 en Guachaca, Magdalena.
En este caso, los corregimientos de Pueblo Bello (en particular Palmarito y Nuevo Colén), y la
misma cabecera municipal, fueron “corredores viales” que posibilitaban la expansion de esta
guerrilla. Esos corregimientos, entonces, no se convirtieron en asentamientos guerrilleros,
como si lo seria Minas de Iracal??, donde se asentaron los frentes 59 y el seis de diciembre (del
ELN).

En el caso de esta region, los campesinos — apoyados por el Centro de Memoria del
Conflicto del Cesar — iniciaron en 2014 procesos de construccion de memoria desde lo local
(Centro de Memoria del Conflicto, 2014; Kouri, 2014). Asi, recuerdan que cuando el Frente 19
de las FARC llego a la region se instalo en un cerro conocido como La Gongora, y desde ahi
empez0 a ejercer domino en la region. En ese momento — que eran los afios previos a 1998, que
fue cuando ocurrio la primera incursion paramilitar en el corregimiento — a la guerrilla se le
facilitaba el accionar en la zona por quedar en el piedemonte de la Sierra. José Luis Peralta, que
es el representante legal de la Asociacion de Victimas Alianza por la Vida (creada en 2010) y
vocero de la mesa departamental de victimas (Palomino, 2013; Verdadabierta.com, 2013),
relata que, ademas, a la guerrilla se le facilito su transito por Las Minas porque esta region era
considerada como una “zona roja”, en la cual no habia presencia estatal: “zona roja significo
cero presencia del estado, cero presencia de la policia, del ejército y Unicamente habia presencia
de la guerrilla” (José Luis Peralta, en Kouri, 2014: 6:27-6:35). Asi, de acuerdo a este relato, el
corregimiento le sirvié a la guerrilla como un escondite para ocultar los actos delictivos (robos,
secuestros, extorsiones) que cometian en las zonas planas del departamento. Asi lo relata
Peralta, quien es citado en un articulo de prensa:

“"Después del 87 viene una época de incertidumbre, nosotros estamos en las
estribaciones de la Sierra Nevada, colindamos con los corregimientos de Aguas

21 Este corregimiento fue particularmente golpeado por la presencia de actores armados. Aungue alli hay
asentamientos indigenas, no hay muchos recuentos que involucren sus experiencias en relacién con los actores
armados. En este caso, seria interesante no solo recopilar las historias indigenas, sino una historia conjunta que
muestre las diferencias y semejanzas de las experiencias indigenas y campesinas. Considero que esto es una
herramienta central en un mundo que no es “solo arhuaco” ni “solo campesino”, sino que son dos mundos
heterogéneos que estan profundamente relacionados entre si.
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Blancas, Mariangola y Valencia (municipio de Valledupar) y con el municipio de
Pueblo Bello, y todo lo que la guerrilla hacia en la carretera, lo venia a esconder a
nuestra zona", preciso el lider de las victimas.” (Verdadabierta.com, 2013).

La presencia guerrillera se expandia rapidamente en la region. Para 2003, este frente
hacia presencia en casi todo el departamento, hallandose en los municipios Jagua de Ibirico, La
Paz, Pueblo Bello, Pailitas, Manaure, Chiriguana, Pelaya, Curumani, Codazzi, Becerril y
Aguachica (Conferencia Episcopal de Colombia & Defensoria del Pueblo, 2003).

Hubo dos puntos coyunturales en la historia de las FARC, sefialados en el informe del
CNMH, a partir de los cuales este grupo armado intent6 llevar a cabo acuerdos de paz con el
gobierno nacional. El primero sucedi6 en el afio 1985, cuando se abri6 la posibilidad para ellos
de entrar en la politica electoral y democratica. “En los ochenta, las guerrillas se debatian entre
el camino electoral o el de las armas para llegar al poder. Las negociaciones de paz con Belisario
Betancur abrieron la posibilidad de crear movimientos politicos en la legalidad. Las FARC no
entregaron los fusiles, pero se dieron una oportunidad en las urnas con la UP [Unidn Patridtica]
[...]” (CNMH, 2016, p. 73). El 15 de junio de 1985, la UP lanzé su plataforma politica en el
municipio de Pueblo Bello. Al tiempo que esto sucedia, las FARC seguian expandiéndose hacia
el Perija. De hecho, el Frente 19, que inicialmente operaba en regiones del departamento del
Magdalena, fue dividido en 1988 con el fin de fundar el Frente 4122, Cacique Upar, que operaba
entre la Serrania de Perija y la Sierra Nevada. Dos afios mas tarde, en 1987, algunos sectores
de la clase politica “tradicional” (de donde hacian parte ganaderos, terratenientes y gobernantes
de la época) empezaron a culpar a los miembros del nuevo partido politico de la inseguridad
gue aun persistia en las zonas planas del departamento. Esta situacion conllevé al asesinato de
varios dirigentes de la UP y a que varios de ellos, por temor, se vieran exiliados en el extranjero
(ver Dudley, 2008). El segundo intento infructuoso de un acuerdo de paz con este grupo
armado, tuvo lugar en 2001, durante el gobierno del presidente Andrés Pastrana. Este, que
ocurrié en San Vicente del Caguan (en el departamento del Caquetd), tenia lugar de manera
simultanea con la intensificacion de los ataques de este grupo armado a las bases militares del
Ejército Nacional y también el secuestro a militares y a politicos (CNMH, 2016, p. 88). Asi,
estos dos intentos de acuerdos de paz con la guerrilla en esta region se vieron entorpecidos. Por

un lado, hubo una intensificacién de las violencias de parte de las FARC hacia otros segmentos

22 Este frente, junto con el 59, son algunos de los que actualmente estan en proceso de desarme en la Zona Veredal
Transitoria de Normalizacidn, ubicada en la vereda Tierra Grata (Cesar) en jurisdiccion del municipio La Paz.
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de la poblacién minera y terrateniente del Cesar; y, por otro lado, las élites tradicionales del
Cesar también agredieron a los miembros del nuevo partido politico de “izquierda”. Esto

dificulto el cese de las dinamicas violentas y el establecimiento de acuerdos de paz definitivos.

Por su parte, el Frente seis de diciembre del ELN fue fundado en 1987 y operaba entre
la Serrania del Perija y el norte del departamento del Cesar. En 2003, hacian presencia en los
municipios de El Copey, Bosconia, Pueblo Bello y Valledupar. Es interesante que, sobre la
conformacion de los frentes del ELN, asi como de otras guerrillas pequefias como el EPL — que
también hizo una breve presencia en los afios ochenta en esta region — no hay tanta
documentacion como la que hay hoy sobre la formacion de grupos paramilitares y de la guerrilla
de las FARC. EI ELN aparece de forma marginal en las narrativas institucionales de memoria,
pero sus acciones aparecen en ciertos relatos de las personas que vivieron en el sur del

municipio de Pueblo Bello.

Contrainsurgencia en la Sierra Nevada

Las FARC cada vez ganaban méas dominio en la regién Caribe, y los grupos de
autodefensas se organizaban contra ellas. En el norte de la Sierra Nevada — en proximidades
del municipio de Guachaca, Magdalena (Verdadabierta.com, 2014) — se ubico el Frente de
Resistencia Tayrona del Bloque Norte de las Autodefensas, que tenia dominio sobre los
departamentos de Magdalena y La Guajira (Redaccion EIl Tiempo, 2007a). Este Frente estaba
bajo el comando de Hernan Giraldo Serna, alias El Patron o El Taladro, y fue fundado en el
afio 2001. En el suroriente de la Sierra Nevada, en particular en los municipios de Valledupar
y Pueblo Bello, operd el Frente Martires del Cacique del Valle de Upar, comandado por David
Herndndez Rojas, alias 39. Otros frentes asociados al Bloque Norte de las Autodefensas, que
tuvieron influencia en regiones cercanas a la Sierra Nevada, son: Frente José Pablo Diaz,
comandado por el ex-capitan del Ejército Edgar Ignacio Fierro, alias “Don Antonio”, que tenia
influencia en Atlantico, Magdalena, Cesar, Sucre y Cordoba; y el Frente de Contrainsurgencia

Wayuu, ubicado en La Guajira (Verdadabierta.com, 2011).

Todas estas estructuras, aliadas al llamado “Bloque Norte de las Autodefensas”, se
organizaron hacia finales de los afios noventa, cuando los hermanos Fidel y Carlos Castafio

unificaron las autodefensas del pais bajo el nombre de Autodefensas Unidas de Colombia
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(AUC). De acuerdo con el informe de la CNMH (2016) y el portal web Rutas del Conflicto?,
las primeras autodefensas estuvieron en manos de los Castafio y se ubicaron en Cérdoba y
Uraba en los afios ochenta. En el afio 1994, formaron las Autodefensas Campesinas de Cordoba
y Urabéa (ACCU) vy, luego, en 1997 unificaron las autodefensas en las AUC, de donde surgio el
Bloque Norte. Algunas estructuras de las ACCU se convirtieron en frentes del Bloque Norte,
que también absorbi6 a las Autodefensas del Sur del Cesar. En un comienzo, Salvatore
Mancuso fue el comandante de este Bloque, quien luego fue reemplazado por Rodrigo Tovar
Pupo — alias Jorge 40. El Bloque operaba en gran parte de la region Caribe: en los
departamentos del Atlantico, La Guajira, Magdalena, Cesar, Sucre y Cérdoba
(Verdadabierta.com, 2011). A este Blogue se le atribuyen, entre otros crimenes, masacres
contra sindicalistas y funcionarios publicos que — ante ellos — eran vistos como colaboradores
de la guerrilla (en muchos casos, por buscar pruebas que inculparan a las estructuras
paramilitares de los diferentes crimenes que cometian en la region). Entre estos casos, resalta
la masacre de seis agentes del CTI de la Fiscalia en el afio 2000, que segun Carlos Castafio —
méaximo comandante del Bloque Norte en esa época, eran colaboradores de la guerrilla
(Redaccion EI Tiempo, 2007b). También se cuentan entre sus atentados dos masacres
documentadas por el Grupo de Memoria Historica: la de Bahia Portete, contra una poblacion
wayuu y en particular contra sus mujeres (Grupo de Memoria Histdrica, & Ediciones Semana,
2010); y la de El Salado (CNRR-Grupo de Memoria Historica, & Ediciones Semana, 2010).
Asimismo, entre sus crimenes se cuentan las numerosas extorsiones y desplazamientos forzados
que tuvieron lugar en diferentes municipios del departamento del Cesar y que estan

documentadas en prensa y en el informe del CNMH (2016).

De manera general, podemos decir que en el departamento del Cesar y en el suroriente
de la Sierra Nevada, las AUC se fortalecieron desde el afio 1996. En particular, se aliaron con
numerosos terratenientes vallenatos y cordobeses — incluyendo a Rodrigo Tovar Pupo, alias
‘Jorge 40’ - (duefios de miles de hectareas destinadas a la produccion lechera, arrocera, etc.)
que estaban viéndose afectados por los ataques de las guerrillas de las FARC y el ELN. Estas
personas — en colaboracion con politicos de la época (como el exgobernador del Cesar Lucas

Gnecco Cerchar) — contribuyeron a la formacion de las estructuras paramilitares en el

23 Centro Nacional de Memoria Histdrica, Fundacion ConLupa.com y Verdadabierta.com. (sf). Masacre de
funcionarios del CTI, Codazzi. Retrieved from http://rutasdelconflicto.com/interna.php?masacre=443
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departamento. Luego, para fortalecerse econdémica y militarmente, empezaron a ofrecer sus
servicios de seguridad “para-estatal” a las multinacionales carboniferas que hacian presencia
en la parte plana del departamento y que también se veian afectadas por los grupos insurgentes
(CNMH, 2016).

De esta manera, las estructuras paramilitares asociadas al Bloque Norte se lograron
establecer en las zonas planas del departamento. La Sierra Nevada funciondé como un lugar
estratégico donde se posicionaron algunos comandantes paramilitares, que ocupaban tierras y
ejercian dominio en estas regiones donde se organizaban para luchar contra la presencia
guerrillera. En el corregimiento de Minas de Iracal, por ejemplo, en donde se habia establecido
el Frente 19 de las FARC (en el cerro de La Gdngora), los paramilitares se ubicaron hacia 1999,
en el cerro conocido como “Guacamayo”, ubicado justo frente al Gongora, para presionar a que
la guerrilla se fuera de alli, en medio de una poblacion ya atemorizada por la presencia de este
grupo insurgente (Verdadabierta.com, 2013). Otro caso fue la vereda EI Mamon, en el
corregimiento de Azucar Buena-La Mesa, donde se ubico el comandante paramilitar del frente
“Martires del Cacique del Valle de Upar”, David Herndndez Rojas, mas conocido como alias
39. Este mayor del Ejército, que era profugo de la justicia por el asesinato de Alex Lopera (ex
viceministro de la Juventud y ex asesor para la paz de la gobernacion de Antioquia) se unié a

las AUC cuando acudié a Carlos Castafio en busca de proteccion (Verdadabierta.com, 2008).

De acuerdo con Pérez (2016), Hernandez llego a la region de La Mesa con propdsitos
de “limpieza social”, para hacer desaparecer de la region a todas las personas ligadas a la
guerrilla. Tenia a su mando a Rodolfo Lizcano Rueda, alias 38 o Maicol 38, que aparece en
varios relatos que me contaron los habitantes indigenas y campesinos de Palmarito y Nuevo
Colon. De acuerdo a indigenas que viven en la zona de Businchama (15 kilometros al sur de la
cabecera municipal de Pueblo Bello), Lizcano ubicé su campamento en el mencionado cerro
“Guacamayo” (que tiene puntos de acceso tanto a Minas de Iracal como a Pueblo Bello y
Businchama). Desde alli, comandaba lo que sucedia en Pueblo Bello y en la via que conecta a
este municipio desde Valledupar. Luego, segin me contaban estas personas, €l se movio hacia
el suroccidente de Businchama: asi llego a ubicarse en las veredas de Cuesta Plata, en el
municipio de Pueblo Bello. En particular, estos dos comandos — situados en La Mesa y en
Pueblo Bello — son centrales en los casos de violencia que construimos sobre los habitantes

indigenas y campesinos del sur de Pueblo Bello. Tales historias de violencias, sin embargo, no
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se encuentran tan documentadas como lo estan los incidentes que tuvieron lugar en las zonas

planas del departamento — tanto por parte de guerrillas como de grupos paramilitares.

Finalmente, es importante comprender que este panorama paramilitar también estuvo
mediado por la presencia de miembros de la Fuerza Publica — en particular por el Batallon de
Alta Montafia No. 6 — que fue activado por Alvaro Uribe Vélez el 24 de diciembre de 2004.
Este Batallon, compuesto de 1200 hombres, tenia el objetivo de acabar a los grupos “narco-
terroristas” (Primera Division del Ejército Nacional de Colombia, 2011). De acuerdo con de
Gamboa (2010), ese objetivo — en el marco de la politica de Seguridad Democratica del ex
presidente Uribe — significaba acabar con los grupos insurgentes en la Sierra Nevada. Por ello,
muchos indigenas y campesinos eran acusados por esta fuerza publica como “colaboradores”
de la guerrilla o como guerrilleros. De hecho, a este Batallon, que tenia su base militar en el
Batallon La Popa de Valledupar, se le atribuyen cerca de 107 crimenes extraoficiales (o de

“falsos positivos™) que tuvieron lugar entre 2002 y 2008 (Human Rights Watch, 2015, p. 71).

Ahora bien, la participacion de la fuerza publica en crimenes de lesa humanidad no
empezO en la década del dos mil, ni se puede vincular necesariamente a los grupos
paramilitares. En la Sierra Nevada, este tipo de crimenes se pueden rastrear en las historias de
las personas aun en décadas pasadas. Por ejemplo, uno de los mas recordados por los arhuacos
es el asesinato de la directiva de la CIT en 1990. Segun algunas versiones del suceso, que fueron
denunciadas por algunos arhuacos ante el Comité de Derechos Humanos de la ONU, los lideres
Luis Napoleon Torres Arroyo, Angel Maria Torres Arroyo y Antonio Hugues Chaparro Torres
fueron detenidos arbitrariamente por miembros del Ejército Nacional el 28 de noviembre de
1990 vy, posteriormente, el 2 de diciembre del mismo afio, fueron torturados, asesinados y
enterrados en proximidades del municipio de Bosconia (en el departamento del Cesar)
(Confederacion Indigena Tayrona, 2011; EI Tiempo, 1997). Asi pues, en este panorama de
actores que he intentado construir, parece necesario comprender el rol ambiguo que la Fuerza
Pablica ha jugado (en la medida en que es la “fuerza del Estado” que comete crimenes de lesa
humanidad contra la poblacion “civil”) en relacion a los diferentes grupos de indigenas,
campesinos y grupos armados que coexistieron en la region del suroccidente de la Sierra

Nevada.
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1.4. Conclusiones

En este apartado he esbozado un panorama general que pretendia mostrar los diversos
actores locales y procesos que han tenido lugar en algunas zonas donde los indigenas arhuacos
han llevado a cabo la “ampliacion” de su resguardo. En particular, intenté explicar — con
diversos niveles de detalle — el asentamiento de algunos segmentos de esa comunidad indigena
en dichas regiones, algunos procesos que experimentaron los campesinos que llegaron a esas
zonas y, finalmente, la ubicacidn estratégica de diversos grupos armados en esas mismas areas.
Por un lado, es claro que esos procesos migratorios y de ocupacién territorial no solo son
diferentes entre si, sino que también representan mundos que son sumamente heterogéneos “en
si mismos”, en el sentido en que en cada uno tienen lugar una multiplicidad de procesos
diferenciados. Por el otro, quisiera resaltar que — si bien he intentado proponer un panorama
general sobre la historia de la region — me hacen falta muchas fuentes para reconstruir esos

contextos de una manera mas precisa y detallada.

En el contexto de lo que he presentado, existe un importante desbalance en términos de
las fuentes que permiten explicar el asentamiento de las organizaciones indigenas y campesinas
en las zonas de ampliacion. En efecto, en el caso de los indigenas, dispongo de fuentes que
permiten retratar de primera mano el proceso (conversaciones, entrevistas y documentos). En
cambio, en el caso de los campesinos, para explicar la creacion de las Juntas de Accidn
Comunal, asi como para describir los procesos de migracion a esas zonas, no dispongo sino de
poco material empirico. Aunque tuve la posibilidad de hablar con campesinos, podriamos
argumentar que esa “falta” de material se puede explicar también porgque esos procesos
migratorios no sucedieron en relacion a una institucion (como podriamos argumentar que
sucedi6 en el caso de los arhuacos con la CIT), sino que se debi6é a un sinnimero de razones
(que se encontraban, de algunas formas, ligadas a experiencias violentas que las personas
habian vivido en otras regiones del pais y del Cesar) que no exploré en detalle. Por su parte, la
presencia de actores armados — como lo hemos sefialado — cuenta también con sus propias
dificultades de reconstruccién histérica. Sobre todo, debido al hecho que hay relatos que han
sido mas contados y recordados en los escenarios publicos que otros. Es importante, entonces,
contemplar estas limitaciones en los materiales empiricos como un factor que condicioné los
niveles de detalle que pude lograr en la reconstruccion de los diferentes procesos que llevaron

a varios actores indigenas, campesinos y armados a cohabitar en las mismas regiones. De esta
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manera, puedo decir que esta reconstruccion, aunque parcial, permite entender el contexto

general en el que se sittan las historias contadas en el marco de este trabajo.

Las fortalezas (y debilidades) en la produccion del material empirico utilizado en el
marco de este trabajo reflejan sin duda mi posicion en campo. Esa posicion podria resumirse
en tres puntos: 1) una cercania principal con las familias y la institucionalidad indigena; 2) una
relacion secundaria con personas que pertenecen al mundo “no indigena”, cuyas historias de
migracion son variadas y dificilmente se pueden agrupar en una “institucionalidad campesina’;
y 3) la ausencia aparente de integrantes o ex miembros de las organizaciones armadas al margen
de la ley entre las personas con quienes hablé. Es por esta posicidn, precisamente, que este
trabajo se centra en indagar las experiencias de los indigenas y campesinos en relacion con el
fendbmeno armado, pero — como veremos en el siguiente capitulo — a pesar de tener sesgos

evidentes, esos materiales empiricos “incompletos” pueden ser comparables.
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Capitulo 2. La metafora de los “aires de familia” para elaborar el concepto de
“violencia”

A finales de los afios noventa y comienzos de los dos mil, los habitantes de los
corregimientos de Palmarito y Nuevo Coldn, en el suroriente de la Sierra Nevada de Santa
Marta, experimentaron la presencia de distintos actores armados. Esta investigacion indaga
como entre los indigenas y campesinos que vivian alli se configuraron®* modalidades e
interpretaciones diferenciadas de la “violencia” en relacion a la presencia guerrillera y
paramilitar. Para construir la “violencia” como objeto conceptual y, asi, ensamblar esas
configuraciones, sigo una forma de definicidon conceptual llamada “aires de familia”, planteada
inicialmente por Ludwig Wittgenstein y retomada por Bosa (2015a) para reflexionar en torno

a las formas de conceptualizacion en las ciencias sociales.

Este modo de conceptualizacion discute, principalmente, con dos formas de definicion:
la primera proviene de las tradiciones de Platon y Aristoteles, y es conocida como el modelo
de las condiciones necesarias y suficientes (CNS); y la segunda fue desarrollada por Eleanor

Rosh, y es conocida como la teoria de los prototipos (Bosa, 2015b).

2.1. El modelo aristotélico de la definicion

El primero, el modelo de las CNS, plantea que los buenos conceptos se sustentan en un
conjunto de atributos individualmente necesarios y colectivamente suficientes (Bosa, 2015a)?°.
Para construir tal conceptualizacion, este modelo propone identificar las propiedades que
comparten los diferentes casos asociados a un concepto particular (en nuestro caso, el de
“violencia”), para considerarlas atributos esenciales de esa definicion. En otras palabras, el

modelo de las CNS plantea un listado de condiciones que se consideran “inherentes” de un

24 Con “configuraciones” nos referimos al ensamblaje de situaciones sociales de violencia. Para construir esta idea,
nos sustentamos en N. Elias y en M. Gluckman, quienes plantean que las situaciones sociales (Gluckman, 1940),
o la historia y las categorias sociales (Elias, 1989, 2008), estan constituidas por personas, 0 grupos de personas,
que son interdependientes. Como argumenta Elias, esas son articulaciones reciprocas que estan en un equilibrio
inestable de poder. A partir de esto, asumimos que los ensamblajes — o configuraciones — de violencias estan
constituidos por personas — sean grupos armados, campesinos o indigenas — con posiciones sociales particulares,
que son interdependientes entre si.

25 Otra version de la definicion “aristotélica” pretende definir claramente y bajo un solo rétulo el objeto analitico
al cual se refiere. Esto implica la bisqueda una “Condiciéon Unica Compartida” (CUC) que, desde este punto de
vista, deberia estar presente en todos los casos asociados a un concepto para ser considerados como constitutivos
del mismo. Este modelo y, como veremos, el de las CNS, se fundamentan en buscar una “esencia” de los conceptos
(Bosa, 2015a).
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concepto. Los casos empiricos deben satisfacer todos sus componentes para ser considerados

parte de una categoria conceptual especifica.

En el caso de la “violencia” podriamos plantear un listado que incluya las siguientes
condiciones: la violencia siempre es fisica, pues implica un dafio material a un “cuerpo
humano”; es interpersonal, pues ella ocurre en la interaccidon entre una “victima” y un
“victimario”; es de “alta intensidad”, pues implica la eliminacion de las personas o dafios
irreversibles a sus cuerpos; es “reconocida”, pues quienes 1a viven la asumen, inmediatamente,
como un dafio que alguien ejerce contra un tercero o contra si mismo; y es condenada
moralmente (es decir, es ilegitima). De acuerdo con el modelo de las CNS, los casos que se
pretendan considerar como “violentos” deberan, entonces, satisfacer este listado. Por ejemplo,
un secuestro entraria dentro de esa categoria, porque implica un ataque a un cuerpo por parte
de otra persona; pero un insulto racista no podria considerarse como violencia desde este punto
de vista porque no implico dafios fisicos a alguien mas. De esta manera, establecer un listado
de condiciones necesarias y suficientes conduce a conceptualizaciones rigidas, que no tienen

en cuenta la diversidad de experiencias que constituyen las realidades empiricas.

Bajo esta perspectiva, un concepto es definido a partir de un conjunto de condiciones
que se cumplen o no se cumplen en los casos particulares. En esta logica, para que unos
fendbmenos empiricos especificos sean considerados como parte de una categoria conceptual
dada (como la “violencia”), tienen que cumplir con todas las condiciones preestablecidas. Esta
modalidad de definicidn es problematica porque nos obliga a pensar de manera binaria: o bien
un fendmeno cumple las condiciones preestablecidas y puede ser considerado como “violento”,
0 bien no cumple con esas condiciones y se queda por fuera. Asi, la principal virtud de este
modo de definicion — que es discriminar claramente lo que entra 0 no en una categoria — también
resulta ser su principal defecto, pues impide pensar las diferentes maneras que existen de
relacionarse con un fendmeno dado. De esta manera, pensar la “violencia” desde el punto de
vista de las CNS es postular implicitamente que en el mundo social existen dos clases de
fenomenos claramente separados y autocontenidos: los que son “violentos” y los que no lo son.
Ahora bien, no es dificil entender por qué esta es una concepcion inadecuada para dar cuenta
de las realidades empiricas. En efecto, excluye de su analisis los casos que podrian ser
considerados violentos desde otros puntos de vista, pero que no satisfacen todas las condiciones

de la definicion. Es evidente, en este sentido, que una multiplicidad de casos tiene elementos
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que podrian considerarse violentos, sin necesidad de satisfacer todas las condiciones que
impone la definicion (Bosa, 2015a, p. 65).

2.2. El modelo prototipico de la definicion

El segundo modo de definicion que hemos mencionado — el modelo prototipico —
permite superar parcialmente estas dificultades. Si bien este modelo se basa también en la
identificacion de una serie de condiciones, estas no son consideradas como “necesarias”. En
efecto, este modo “prototipico” se basa en la identificacion de lo que podriamos llamar el
“corazon” de una categoria dada (el “prototipo”). En esta l6gica, las caracteristicas consideradas
como “ineludibles” en el anterior modo de definicion no deben ser compartidas de la misma

manera por todos los casos, sino solamente por aquellos que se consideren “prototipicos”.

Si bien este modo de definicion puede ser considerado como mas satisfactorio (ya que
permite abarcar un amplio espectro de experiencias, y no solo aquellas que se consideran
esenciales), implica, sin embargo, ciertas dificultades analiticas. Su principal problema es que
conduce a establecer jerarquias entre las diferentes instancias empiricas asociadas a un
concepto. Este modelo busca encontrar los mejores representantes de las categorias
conceptuales (Bosa, 2015b). En el caso de la “violencia”, por ejemplo, este modo de definicion
permite contemplar tanto las formas “fisicas” como “morales”, pero conduce a postular una
especie de jerarquia entre estas dos modalidades de la violencia, como si la “violencia fisica”
fuera “mas violenta” que la “violencia moral”. Desde este punto de vista, una situacion seria
méas 0 menos violenta dependiendo de su cercania con las caracteristicas arquetipicas del
concepto — las cuales se ligan profundamente con aquellas consideradas como esenciales en el
modelo de las CNS. En este sentido, se puede argumentar que el modo prototipico de definicion

no rompe con un andlisis esencialista de las realidades empiricas.

2.3. EI modelo de los parecidos parciales

Frente a estas dificultades, se puede utilizar un tercer modo de conceptualizacion —
propuesto por Bosa (2015a) y basado en la idea de “parecidos parciales” — para el cual definir
no implica ni buscar un conjunto de condiciones necesarias y suficientes, ni de establecer un
“centro de la categoria”. En vez de ello, este modelo sugiere reflexionar sobre la forma en que
las caracteristicas asociadas a un concepto se entrecruzan y superponen de distintas maneras en

el conjunto de casos empiricos que se pretende estudiar.
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Esta forma de conceptualizacion se basa en la metafora — propuesta por Wittgenstein —
de los parecidos que existen entre los miembros de una familia. “En su metafora, Wittgenstein
explica que los miembros de una familia se parecen los unos a los otros por razones diferentes,
algunas ligadas a la herencia bioldgica, otras a la coexistencia o a la proximidad social” (Bosa,
2015a, p. 64). Esta alegoria subraya que si bien se pueden identificar una serie de “rasgos
pertinentes” (como el color de los ojos, la altura, la talla, la apariencia, etc.) que permiten reunir
a los integrantes de una familia en un mismo conjunto, estos rasgos nunca se pueden asumir

como “condiciones” en el sentido del modelo aristotélico?®.

En este sentido, el modelo de las CNS y el de los “parecidos parciales” funcionan segiin
I6gicas diferentes de definicion. En el primer modelo, no se puede construir una definicion sin
identificar a priori una serie de rasgos y caracteristicas pertinentes (lo cual quiere decir que, en
esta logica, no se puede “definir” sin asumir una “respuesta” de lo que constituye, por ejemplo,
la “violencia”). En el segundo, construir la definicion implica identificar las preguntas y
tensiones pertinentes alrededor de las cuales se articula un concepto (pensado como una familia
diversa y heterogénea). Cada caso — a pesar de inscribirse dentro de la misma familia — se
caracterizara por su singularidad (representando un ‘“ensamblaje” o una “configuracion”

especifica desde la misma matriz general de preguntas y tensiones).

Para seguir con la metafora de Wittgenstein, Bosa (2015a) propone que definir una
“familia” no implica determinar una serie de rasgos pensados como condiciones absolutas (e.g.:
“seran considerados como miembros de la familia Unicamente los que tienen una talla, una
altura y un color de piel particular”) sino identificar algunas preguntas pertinentes (e.g.: “seran
considerados como criterios relevantes para reflexionar sobre los limites de la familia, los que
tienen que ver con la forma corporal, la apariencia de los miembros de la familia, su color de
0jos, etc.). Esto permite incluir, como miembros de una misma familia, a personas que pueden
tener caracteristicas muy diferentes. Si se consideran — 0 no — “familia” (es decir miembros de
una misma categoria), es porque se pueden percibir — desde cierta distancia — algunas
semejanzas que se entrecruzan y superponen (e.g. “unos tienen diferente altura, otros tienen la

misma talla y diferentes colores de piel”).

26 por ejemplo, dos hermanos pueden tener la misma nariz, pero tener un color de ojos diferente, sin dejar de ser
hermanos.
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Conceptualizar a partir de los parecidos parciales implica, entonces, identificar una
variedad de preguntas y tensiones conceptuales relevantes que orientaran el analisis de los
materiales empiricos. En vez de pensar la definicion como una herramienta que sirve para
distinguir de manera clara y definitiva lo que constituye — 0 no — un fendmeno dado
(acercandose lo mas posible de su “esencia”), el modelo de los parecidos parciales la utiliza
como soporte para investigar una serie de experiencias similares pero diferenciadas (o
diferenciadas pero similares, dependiendo del punto de vista). En ese sentido, este modo de
definicion implica la elaboracion de un cuestionamiento teérico general — i.e. la construccion
de una matriz de preguntas y tensiones relevantes — que servird de base para explorar una
variedad de casos empiricos, los cuales nos interesan tanto por las semejanzas que existen entre
ellos como por las variaciones que permiten distinguirlos entre si. De esta forma, el hecho de
utilizar una misma matriz de preguntas y tensiones para trabajar los diferentes casos empiricos
permite respetar a la vez la “complejidad singular” que caracteriza cada uno de estos casos, sin
renunciar a la ambicién de proponer un marco de inteligibilidad méas general. En la légica de
los “parecidos parciales”, entonces, cada caso aparece como un “ensamblaje singular”, o una

serie de “respuestas” diferenciadas, que se sustentan en un mismo conjunto de preguntas?’.

De esta manera, el modo de interpretacion y definicion que propone el modelo de los
“aires de familia” propuesto por Bosa (2015a) permite solucionar dos problemas simétricos que
han surgido de la construccion conceptual en ciencias sociales. El primero tiene que ver con
asumir que existe una esencia universal de los conceptos, tal como lo pretende el modelo de las
CNS; y el segundo tiene que ver con considerar que cada caso empirico es Unico e
incomparable?®, En términos del caso que nos ocupa, esto implica evitar un concepto
esencialista de la “violencia” o evitar considerar los casos en su unicidad. Los fendmenos que
llamamos “violentos” no comparten una misma esencia — difieren unos de otros — pero se
parecen entre si de maltiples maneras y es Util pensarlos dentro de un mismo marco general. A

partir de la metafora de Wittgenstein, buscamos elaborar una conceptualizacion que sea lo

27 Considerar cada caso como una respuesta diferenciada permite evitar la busqueda de casos mas “representativos”
que otros, en funcion su proximidad o lejania a la “esencia” del concepto (o del “prototipo™), pues todos responden
a un mismo conjunto de preguntas.

28 “Paraddjicamente —anota Bosa —, ambas visiones se basan en la creencia implicita de la posibilidad de descubrir
lo que Durkheim llamaba “la esencia de la cosa definida”: en el primer caso se trata de una esencia universal (en
el sentido en que ella trasciende todo contexto particular); en el segundo, de una esencia singular (en el sentido en
que ella se inserta en un solo contexto espacio-temporal)” (2015a, p. 65-66).
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suficientemente general para analizar la complejidad de los casos particulares. Es decir,
buscamos un equilibrio: pues al tiempo que debe evitar ser una definicion demasiado
“universal” y esencialista, también debe cuidarse de ser una definicion demasiado particular de
“violencia”. Asi, los “aires de familia” permiten plantear un didlogo entre una serie de preguntas
y tensiones generales — agrupadas en una matriz — que representan la dimension conceptual de
la investigacion, y casos particulares que corresponden a “ensamblajes especificos” en relacion

a esas preguntas, que representan el trabajo empirico.

En conclusion, cada caso que ensamblamos — basado en entrevistas, notas de campo,
estadisticas o documentos histéricos — es particular a la vez que puede ser pensado y entendido
en relacién a otros diferentes. En efecto, se trata de cuestionar como esos ensamblajes
singulares se asemejan o difieren a los de otros casos, para analizar las logicas sociales
diferenciadas que permiten explicar cada uno. Lo que los hace comparables es el hecho de

trabajarlos a partir de la misma matriz de preguntas.

2.4. No hay solucion magica. Dificultades del modelo de los “aires de familia”

Si el modo de definiciobn basado en los parecidos parciales parece mucho mas
satisfactorio, desde el punto de vista de la investigacion social, no se trata tampoco de una
solucibn magica que permite resolver milagrosamente todos los problemas de Ila
conceptualizacion. En particular, es claro que la eleccion y construccion de las preguntas nunca
sera una tarea sencilla. Es importante recordar, primero, que cualquier esfuerzo de construccion
conceptual implica siempre una serie de sesgos analiticos, independientemente del modelo de
definicion utilizado?. La construccion de preguntas — que es la base de este ejercicio —
constituye una practica necesariamente arbitraria (no en el sentido en que todo es valido, sino
en el sentido en que los investigadores tienen que privilegiar algunos criterios sobre otros).
Plantear un conjunto particular de cuestiones alrededor de un concepto dado implica
necesariamente favorecer una ruta de analisis entre varias opciones teoricas posibles, donde

cada una nos puede conducir hacia formas de comprension diferentes. Por ejemplo, es evidente

29 La diferencia es que, desde el punto de vista de los “aires de familia”, se asume que las caracteristicas elegidas
no necesariamente seran compartidas en todos los casos asociados a un concepto (como en el modelo de las CNS)
0 seran jerarquizadas entre si (como en el de los prototipos), sino que se entrecruzaran y superpondran de maneras
particulares en cada uno.
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que las dimensiones fisicas y morales son solo dos de las muchas preguntas que podemos

plantear en torno al concepto de “violencia”.

Segundo, el planteamiento de preguntas implica separar tedricamente registros de
experiencia que en la realidad empirica existen de manera entremezclada. Asi, el solo hecho de
formular nuestras preguntas de una manera particular puede conducir a postular la existencia
de ciertas experiencias que, en la practica, nunca existen de manera “pura” o “aislada”. Cuando
los investigadores proponen, por ejemplo, una distincion entre la “violencia fisica” y la
“violencia moral”, parecen dar por sentado la existencia de dos fendémenos claramente
separados, cuando la observacidn directa cuestiona la evidencia de esa separacion. Esta
necesidad de dividir y simplificar la realidad empirica para comprenderla mejor — sin embargo
—no es propia del modelo de los “aires de familia”: es inherente a todo trabajo de investigacion

social.

2.5. ¢ COmo construir esta “matriz conceptual” o “matriz de preguntas”>°, que busca
identificar tensiones que seran trabajadas en todos los casos?

A pesar de la oposicion que hemos resaltado entre, por un lado, los modelos aristotélicos
y prototipicos de la definicidn y, por el otro, el modelo de los parecidos parciales, podemos
resaltar la existencia de una articulacion estrecha entre los tres modelos de definicion. Mas
precisamente, es importante entender que los dos primeros pueden constituir “pasos previos”
para llegar al tercero. Como lo hemos resaltado, el modelo de las CNS se basa en la seleccion
e incorporacion de criterios esenciales en un listado a partir del cual los investigadores filtren
si un caso dado corresponde 0 no a un concepto particular. Ahora bien, para construir la matriz

de preguntas que exige el modelo de los parecidos parciales, es generalmente muy atil

30 LLas matrices conceptuales pueden construirse en torno a diferentes conceptos. Por ejemplo, Mosquera (2016)
ha reflexionado en torno a la idea de “intimidad”, para analizar las relaciones entre tres empleadas domésticas con
sus empleadores y empleadoras. Ella ha realizado un ejercicio semejante; ha construido preguntas generales para
plantearselas a casos particulares y entenderlos como miembros de una familia de “intimidades”. Ella muestra
como en los diferentes casos, las diferentes instancias analiticas se entrecruzan y superponen. Otro ejemplo lo
encarna el andlisis del concepto de “frontera”. Bosa (2015a, p. 64) sugiere que — en la logica de los “aires de
familia” — no se trata tanto de distinguir los sentidos multiples e independientes del concepto “frontera”, que puede
entenderse como linea de separacion, zona de interaccion o proceso de conquista, sino de mostrar cdmo esos
sentidos diferentes se entrecruzan y estdn conectados los unos a los otros: una misma situacion puede ser
ensamblada como “frontera” de diversas maneras en un mismo contexto espacio-temporal. Bosa (2015b) también
ha mostrado que no puede haber una respuesta absoluta a la pregunta sobre “;Quiénes son los indigenas?”, sino
maneras parciales de contestar dependiendo del tipo de definiciones — o preguntas — que los investigadores adopten
en cada anélisis.
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reflexionar sobre los criterios contemplados en las definiciones aristotélicas (incluso cuando
estos parecen no “funcionar”). No se trata, evidentemente, de conservarlos como criterios
absolutos, sino de reflexionar sobre su pertinencia para la construccién de una serie de
preguntas. En este sentido, los criterios que el modelo aristotélico establece como “condiciones
necesarias” y que el modelo prototipico retoma para identificar el “corazon de la categoria”
sirven, en el caso de los parecidos parciales, como indices para identificar preguntas y tensiones
pertinentes para analizar los casos practicos. De esta manera, el modelo de los “aires de familia”
utiliza los mismos criterios considerados como absolutos en el modelo de las CNS — y como
arquetipicos o no arquetipicos en el modelo de los prototipos — para comprender y explicar unos
casos siempre marcados por las ambigiiedades, tensiones y porosidades.
2.6. Conclusiones

Este capitulo ha tenido por objetivo hacer explicitas las reflexiones en torno a la
definicion conceptual en donde se sitda el modelo de “los aires de familia”, que empleamos
para construir el concepto de “violencia”. Como lo vimos, el modelo discute principalmente
con los modos de definicion de las CNS y de los prototipos. Es claro que estos dos ultimos
modelos tienen diferencias fundamentales con el de aires de familia. En particular, el modelo
de las CNS crea un binarismo tedrico para leer las realidades empiricas, lo cual incita a pensar
que los fendbmenos sociales pertenecen 0 no a una categoria conceptual especifica, y que no hay
posibilidades de matizar esa “pertenencia”. En el caso de los prototipos, este modelo establece
jerarquias entre las diferentes instancias que componen un concepto, a pesar de ser un modelo
méas amplio y abarcador que el de las CNS. Finalmente, los “aires de familia” pretenden
construir una matriz de preguntas donde se incluyan las diferentes instancias del concepto,
evitando que estas sean jerarquizadas, al tiempo que incluye ciertos elementos en la matriz que
no necesariamente suelen ser considerados como parte de ese concepto. Esto, como vimos,
permite crear conceptos suficientemente amplios para analizar una variedad de casos que
pueden ser muy heterogéneos entre si. A pesar de sostener tales diferencias con esos dos
modelos, “aires de familia” se puede nutrir —al mismo tiempo — de las reflexiones conceptuales
que se pueden hacer en el marco de las CNS o de los prototipos, con el fin de pensar cuestiones
relevantes y de complejizarlas. Es decir, el modelo que propuso Wittgenstein no pretende
acabar completamente con esas modalidades de la definicidn, sino solventar algunas de sus

dificultades y retomar algunos de sus légicas relevantes para la construccion conceptual.
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Capitulo 3. Preguntas a propdsito de un contexto de violencias multiples: modalidades e

interpretaciones de la violencia

3.1. Matriz conceptual para pensar la “violencia”
Puesto que pretendemos analizar parecidos parciales entre los diferentes casos que
componen los materiales empiricos, la pregunta que guia esta investigacion no es “;Qué es la

13

violencia?”’, que seria el caso del modelo de las CNS; ni indagar por “;Cudles son las
situaciones mas violentas?”’, como lo plantearia el modelo prototipico; sino reflexionar sobre
“;Qué implica para diferentes personas estar en situaciones de violencia?”. Esta cuestion hace
alusion, precisamente, a la diversidad de experiencias que pueden encontrarse en un contexto

de violencia armada y que pueden ser comparables entre si.

En relacion a la “violencia”, hemos decidido construir nuestra matriz reflexionando
primero sobre sus “modalidades”. Asi, hemos identificado tres tensiones relevantes: i) las
relaciones entre violencia fisica y moral, ii) los vinculos entre las formas interpersonales e
impersonales de la violencia y iii) las relaciones entre violencias de diversos niveles de
intensidad. Este primer conjunto de preguntas se fundamenta en cuestionar y reflexionar en
torno a ciertos criterios prototipicos de la definicion del concepto; en particular, en torno a las
nociones segun las cuales la violencia es “fisica”, ocurre en una “interaccion” y es de alta
intensidad. A pesar de ser consideradas como parte de una definicidn esencialista de la
violencia, estas instancias conceptuales han permitido reflexionar y ampliar los criterios de
conceptualizacion que hacen parte de las tres tensiones. En efecto, las reflexiones que giran en
torno a este conjunto de preguntas se sustentan en discusiones que suscita el texto Introduction:
Making sense of violence de P. Bourgois y N. Scheper-Hughes (2004) y también en los analisis
de violencia estructural que han realizado Farmer, Rylko-Bauer y Gupta (Farmer, 1996; Farmer
& Rylko-Bauer, 2016; Gupta, 2012).

De manera general, estas tensiones permiten reflexionar sobre las formas que asumio la
violencia armada en el contexto de Palmarito y Nuevo Coldn; y también podrian ser utilizadas
para analizar otros contextos de violencia, pues permiten entender como tuvieron lugar — en
términos concretos y materiales — los diferentes casos. Las tres tensiones que hemos escogido
resultan relevantes para el andlisis de nuestro caso particular de estudio, pues dichas
modalidades asumen formas contrastantes en las diferentes experiencias que analizamos. Se

podrian haber planteado otras cuestiones — que no se desarrollaran en este trabajo, pero que es
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importante mencionar para no perder de vista la de amplitud de las posibilidades
conceptualizacion de la violencia. En este sentido, también se podrian establecer distinciones,
por ejemplo, en funcion de las motivaciones de las violencias (politica, econémica, estatal etc.),
su intencionalidad o espontaneidad; en funcion de los contextos en los cuales se desarrollan
(publico, privado, econémico, estatal o laboral); en funcién de las formas en que las victimas
fueron afectadas (podemos, por ejemplo, indagar por el caracter individual o colectivo en el
cual se manifiestan estas violencias; o por la forma en que las agresiones afectan de forma
diferenciada a hombres y mujeres); en funcion de si las personas conocen o desconocen a sus
victimarios; en funcién de las repercusiones que tuvieron las violencias en las trayectorias
individuales y familiares de las personas; en funcion del caracter voluntario o involuntario con
que las violencias son ejercidas; y, finalmente, en funcion de la forma en que las personas

experimentan la incertidumbre.

La segunda parte que constituye esta matriz es lo que hemos llamado “interpretaciones”
de la violencia. Esta seccion agrupa tres cuestiones: i) como la violencia puede ser reconocida®:
0 desconocida; ii) como puede ser legitima o ilegitima, y iii) como la violencia supone
experiencias de impotencia o de potencialidad por parte de quienes la viven. Este conjunto de
cuestiones se deriva, sobre todo, de reflexiones en torno al concepto de “violencia simbdlica”
(Bourdieu, 2004; Bourdieu & Wacquant, 2004; Moukarbel, 2009). De este concepto retomamos
y cuestionamos en la segunda parte de la matriz la idea segun la cual la violencia puede ser
“consentida” por parte de quienes la viven. En este sentido, en las tres tensiones que componen
esta segunda seccion intentamos desglosar esa idea de “consentimiento” (y a partir de ella, la
idea de “no consentimiento”) para entender como en los contextos concretos opera de maneras
diferenciadas y que se cruzan y superponen. Asi, este conjunto de preguntas permite
comprender de maneras detalladas cdmo, en sus relatos, las personas valoran y evaltan los
hechos violentos que vivieron®2. De la misma manera que en el caso de las modalidades de la

violencia, las tres tensiones que hemos identificado para analizar sus interpretaciones no

31 Como explicaremos mas adelante, con la palabra “reconocimiento” hacemos referencia al acto de distinguir una
situacion como violenta.

32 Para esta investigacion trabajé fundamentalmente con personas que podrian considerarse “victimas” de los
actores armados, pero estas preguntas también pueden ser realizadas a esos mismos actores, para entender como
ellos también realizan evaluaciones y valoraciones particulares ante los hechos de violencia que vivieron (y
gjecutaron). Esto permitiria comprenderlos también a ellos como sujetos inscritos en unas Idgicas sociales
particulares, en vez de leer sus acciones como “barbaras”. La dificultad de este analisis es, de nuevo, que no cuento
con el material empirico para realizarlo.
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suponen un ejercicio conceptual exhaustivo. En este sentido, podriamos indagar, por ejemplo,
las formas en que las personas se sienten 0 no victimas (o victimarios) en los hechos violentos
que han vivido; y por las maneras en que emplean su situacion para relacionarse con las

instituciones estatales y no estatales (ONG, con la academia, etc.).

Para finalizar, soy consciente de que las preguntas que atraviesan esta matriz estan
pensadas en torno a la presencia de actores armados, y que, en Palmarito y Nuevo Colon, las
personas (indigenas y campesinas) que me hablaron abiertamente de eso eran los hombres. Esto
supone que el trabajo estéd atravesado por una perspectiva que resalta el punto de vista de los
hombres, sobre situaciones que ocurrieron mas en la esfera “publica” (o fuera de los limites de
la familia) debido a los intereses que los grupos armados tenian para hacer presencia en esa
region. Como era el primer trabajo que yo hacia en este lugar, y ademas relacionado con la
violencia armada de la guerrilla y los paramilitares, las autoridades indigenas me “encargaron”
a diferentes lideres. Ellos, a su vez, me remitian a méas historias de hombres. Asi llegué a la
historia de una familia campesina: un lider indigena me remitié con un lider campesino. A pesar
de que la violencia armada afect6 de diferentes maneras a todos los habitantes de Palmarito y
Nuevo Colon, son pocas las mujeres que se sentian comodas hablando conmigo de esas
tematicas. Algunas, por ejemplo, creian que yo tenia que escuchar (o, mas bien, queria
escuchar) lo que los hombres tenian por decir, pues consideraban que sus historias eran mas
precisas. Asi, siempezaban a contarme algo y yo les pedia méas detalles, me decian, por ejemplo,
“mi esposo le puede hablar mas de eso”. De esta manera, logré recopilar algunas historias de
mujeres, pero la mayoria de los casos que expongo en este trabajo son dichos o recopilados por

hombres, porque fue con ellos con quienes logré més detalles en los casos particulares.

Esto me permitié recopilar unas versiones e historias muy particulares que hicieron
posible reformular y refinar las preguntas. Entonces, la construccion de esta matriz esta
fuertemente influida por el material empirico, y este, por las preguntas iniciales. Todas estas
son variables que, paulatinamente, permitieron construir la matriz final con la que trabajo los
casos que presento en este trabajo: el material empirico que logré recopilar, las personas con

quienes pude hablar y las preguntas con las que inicié el campo.
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3.1.1. Primera tension: violencias fisicas y morales

Cuando hablamos de “situaciones sociales de violencia”, parece logico que la primera
cuestion sea sobre su materialidad: ;Como se manifiesta la violencia? En este sentido, la
primera tension que hemos identificado invita a distinguir (pero también a ver como se articulan

entre si) las dimensiones “fisicas” y “morales” de la violencia.

Cuando se preguntan por los criterios que definen la violencia, muchas personas (tanto
dentro como fuera de las ciencias sociales) tienden a asumir que ella siempre tiene una
dimension “fisica”. La agresion fisica aparece en esta légica o bien como una condicion
necesaria, 0 bien como un elemento central para entender las violencias en su dimension
“prototipica”. En términos generales, la violencia “fisica” hace referencia al uso de la fuerza,
la infliccion del dolor y la agresion directa para atacar o dafar los cuerpos de las personas. Asi,
podemos considerar, por ejemplo, situaciones de abuso sexual, maltrato doméstico o reclusion
forzada (Scheper-Hughes & Bourgois, 2004, p. 1). Para indagar por estas situaciones, podemos
preguntar: ;Coémo han sido las experiencias de violencia fisica de las personas con las cuales

me relacione durante el trabajo de campo?

Esas experiencias no solo abarcan el maltrato a los “cuerpos humanos”, sino también
situaciones donde los afectados son los animales, o bienes muebles o inmuebles de las personas.
Por ejemplo, Rosa es una mujer campesina que vive en el corregimiento de Nuevo Colon y que
experiment0 la pérdida de su casa y sus animales. En el afio 2003, ella fue despojada por los
paramilitares de la finca que tenia en ese lugar. En una nota de campo, construi la historia de
su salida: “[...] [En ese afio], salieron sin poder llevarse nada, ni gallinas ni cosas de la casa.
Ella sélo salié con sus hijos y con una novilla que se le escapd y se devolvio. Rosa no fue a
buscarla, porque “mas vale la vida que un animal. El animal se consigue, pero un hijo ;donde?”,
decia. Para ella, esa experiencia fue equivalente a perder lo que habian trabajado por largo
tiempo.” (Nuevo Colon, 21 de diciembre de 2015). Cuando volvid, vio como su casa estaba
“hecha monte”. Los paramilitares le habian acabado el techo, en las paredes habia disparos; se
habian comido a todos sus animales y habian arrasado con los cultivos que tenia en el patio
trasero de su casa. Cuando retornd, debid pintar y reconstruir el techo, asi como comprar

animales y poner a su hijo a cultivar de nuevo lo que habia en el jardin. En este caso, ella vivié
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la violencia paramilitar en dos niveles fisicos: tanto al desplazarse, como a través de la

destruccion de la casa, animales y cultivos que tenia en el corregimiento.

Si este énfasis en la dimension inmediatamente “fisica” de la violencia tiene sentido,
nos parece problematico establecerla como una condicion necesaria (0 incluso prototipica) de
este fendmeno, ya que existen otras modalidades a través de las cuales la violencia se puede
manifestar. En ocasiones, las personas también pueden ser victimas de situaciones de violencia
que no tienen una materialidad fisica, pero que les causan dolor o sufrimiento. Esas son las
formas de “violencia moral” sobre las que Scheper-Hughes & Bourgois (2004) nos invitan a
reflexionar como parte de todo proyecto de conceptualizacién de la violencia. Ahora bien, la
ventaja del modelo de los parecidos parciales es que permite contemplar — dentro de esta nuestra
matriz de preguntas — ambas modalidades de la violencia (tanto la “fisica”, como la “no fisica”),
para indagar empiricamente como operan en los casos especificos. En este sentido, ambas son
consideradas como modalidades posibles de la “violencia” (sin una jerarquizacion a priori),
cuyos modos practicos de funcionamiento (tanto de manera separada como articulada) seran

investigados de manera empirica.

Quisiéramos precisar ahora las experiencias que hacen parte de lo que llamamos
“violencia moral”. ;Como son las experiencias de violencia moral en los diferentes casos? En
contraposicion a la dimension fisica, la moral incluye maltratos a la dignidad e integridad de
las personas, que suceden sin el ataque directo de un cuerpo a otro cuerpo, 0 de un arma a un
cuerpo. Estas violencias toman clasicamente la forma de amenazas, insultos, gritos, expresiones
racistas, etc. Pero este concepto permite contemplar situaciones mas complejas: por ejemplo,
el simple hecho de estar rodeado de situaciones violentas sin ser uno mismo maltratado (como
cuando un nifio ve cdmo su padre maltrata a su madre), puede ser interpretado como violencia
porque les causa dafio y sufrimiento a las personas, sin que los maltratos estén directamente

dirigidos a ellos, ni afecten sus cuerpos, ni sus bienes muebles o inmuebles.

El uso de expresiones racistas e insultantes por parte de unos paramilitares en contra de
un grupo de indigenas me permite ilustrar esta forma de violencia. Roberto Izquierdo es un
indigena arhuaco en cuya finca vivi algin tiempo durante el trabajo de campo. El me conté que,

un dia, durante la presencia paramilitar en el afio 2003, él fue a hacer un pagamento a un
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campamento paramilitar junto con otros indigenas. El me relat6 este encuentro que reconstrui

en una nota de campo:
“Una vez con Cristian Crespo, el mamo Belisario y otro mamo entraron al
campamento paramilitar en el cerro El Mirador. Ellos iban a entregar un material de
trabajo tradicional. Cuando llegaron, el cerro estaba todo cubierto de niebla y nadie
podia verlos. Los indigenas s6lo oian motosierras. Asi duré un buen tiempo, hasta que
despejo y los paras los vieron y empezaron a gritarles: ““jindios hijueputas, ;qué hacen
aca!? Para venir acé tienen que avisar, no ven que todo esto estd minado. En cualquier
momento pisan una mina y la que se nos arma”. Segiin Roberto, los que estaban alli
fueron muy groseros. El 'y su grupo dijeron lo que venian a entregar, que venian a hacer
un pagamento para que los armados se fueran por orden de la naturaleza. Ahi le dijeron
“qué madre naturaleza ni qué hijueputa. Céllese”. Méas bien le pidié que le dijeran
quién los habia mandado aqui. Solo les decian indios hijueputas, qué hacen ahi. [...]
Cuando vieron a Cristian Crespo, le dijeron “este man no es indio, 0 si no por qué no
esta vestido y tiene el cabello mocho”. El tenia su poporo en la mano, y los paras le

dijeron que guardara esa vaina, que ¢l no tenia por qué usarla. A la final se fueron...”
(Nota de campo, Palmarito, 06 de enero de 2016).

En este caso, hay varias expresiones de violencia moral: los insultos, acompafados
siempre de la expresion “indio”33; sugerir que son guerrilleros por haberse acercado al
campamento; ofender también los argumentos de la “naturaleza” con los que pretendian entrar
a zona paramilitar; estar rodeados de minas antipersonales; y decirle a Cristian Crespo que no
era indigena por no tener manta y no usar el cabello largo. Ademas, como los protagonistas de
este relato estaban siendo atacados (de una forma “moral”) por los paramilitares, en cualquier
momento esos insultos podian convertirse en una amenaza de muerte, pues también estaban
rodeados de armas y motosierras. Esa “potencialidad” de ser asesinados o heridos es a lo que
hacemos referencia cuando planteamos que una forma de violencia moral es también estar
rodeado de violencia: es justamente la angustia que genera esa dinamica la que hace de esta
modalidad una pregunta pertinente de analisis en un contexto donde este tipo de situaciones

tienen lugar con cierta frecuencia.

En diferentes situaciones de campo, dichas expresiones de violencia moral también se

encuentran con manifestaciones de violencia fisica. Por eso, es importante no jerarquizar estas

33 En el contexto del municipio Pueblo Bello, la palabra “indio” atmn hoy es utilizada por algunas personas no
indigenas (que no necesariamente tienen vinculos con los grupos armados) como una forma de degradar a los
arhuacos. En particular, es una palabra que hace referencia al imaginario de “atraso” e “ignorancia” con la que se
solia asociar a los indigenas. Aunque en otros lugares esa palabra podria dar lugar a ambigliedades, para algunos
indigenas es claro que si un no indigena se refiere hacia ellos como “indios” es para hacer énfasis en su supuesta
“ignorancia”.
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preguntas, ni pensar estas dos dimensiones como mutuamente excluyentes. Mas bien, es
pertinente cuestionar de qué formas estas dos modalidades se entrecruzan, solapan o
superponen. En otras palabras, es necesario preguntar ;Como se articulan — o no — esas dos

dimensiones de la violencia en las situaciones concretas que me he propuesto estudiar?

Propongo ejemplificar esa articulacion a partir de la experiencia que vivié un joven
indigena llamado Seykwa lzquierdo®*, uno de los hijos de Roberto Izquierdo, en relacion a la
presencia armada. Cuando su familia lleg6 a la regién de Nuevo Colén, hacia el afio 2003, una
“bunachi” llamada Josefina Borrero les dio su finca para que la cuidaran mientras ella se
ausentaba. A los dos meses de estar ubicados alli, se form6 un enfrentamiento en la casa donde
vivian: la guerrilla estaba de un lado y los paramilitares en su cocina:

“Seykwa cuenta que los paras llegaron a “echar plomo”® desde la cocina de la casa.
El decia que ya se imaginaba muerto cuando ocurrié esa ocupacion. Los paramilitares
iban a lanzar una granada a la casa, pero alguien los previno y les dijo que “ojo con ir
a hacer eso porque en esa casa viven indigenas”. Entonces, en vez de lanzarles una
bomba, ocuparon la casa y la convirtieron en su banker militar. [...] Segin Roberto y
Seykwa ahi sélo echaban bala, pero no mataron a ningin miembro de los grupos
armados. Ellos dicen que era solo para asustar. Cuando terminaron de usar su casa y
salieron de ahi, los paramilitares le dijeron a la familia que o0jo con ir a recoger guineo
o salir a cualquier cosa porque los podian ir matando. Después de eso, les dio miedo

salir. Asustaba que el lugar estuviera solo y que por ahi fueran a encontrar solo
muertos.” (Nota de campo, Palmarito, 08 de enero de 2016).

Este caso me permite explicar las interacciones complejas entre las formas fisicas y
morales de la violencia. La primera accién violenta contra la familia fue ocupar forzosamente
su casa. Este hecho, que bien podria ser considerado una forma moral de la violencia, en la
medida en que fue una ocupacion angustiante pero no hubo dafios a los cuerpos ni bienes de las
personas, también podria ser leido como una forma fisica de la violencia, pues implicé la
intrusion forzada de este grupo armado en la materialidad del hogar de Seykwa. Ahora, si bien
esta “ocupacion” puede parecer menos violenta que la primera opcion que contemplaron los
paramilitares (lanzarles una granada para destruir la casa que los albergaba), el hecho de que
los paramilitares estuvieran en su cocina disparando hacia afuera no dejaba de intimidarlos.

Como decia Seykwa, estar rodeados de hombres disparando les hacia pensar que en cualquier

34 Tiene aproximadamente 26 afios. Cuando los paramilitares confluyeron con los guerrilleros, en el afio 2003, él
tendria 13 afios.
% Llegaron a disparar.
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momento podian morir. Segun el relato del joven, parecia que el miedo y la amenaza eran los
principales objetivos de esta intrusion. Aparentemente, lo lograron, porque después de eso, la
familia temia salir de la casa. Esta es una articulacion muy especifica para mostrar las
articulaciones entre la violencia fisica y moral, donde la violencia moral generé miedo y estaba
acompafiada de dimensiones fisicas (la ocupacion de la casa por parte de hombres armados)

que le produjeron una intensa intimidacion a la familia de Seykwa.

Las articulaciones son diferentes en cada caso, y vale la pena comprender sus
particularidades. Para ello, es necesario distinguir en cada situacion los registros de experiencia
a los que hacen referencia las violencias fisicas y morales. Con este fin, proponemos indagar
sobre las experiencias de violencia fisica y moral que aparecen en los diferentes casos que

queremos estudiar, tanto de manera separada como en su articulacion.

3.1.2. Segunda tension: violencias interpersonales e impersonales

La segunda tension para analizar las modalidades de expresion de la violencia se
relaciona con la posibilidad de identificar — 0 no —un victimario claro en los actos de violencia.
Se puede hablar, en el primer caso, de violencia “interpersonal” (donde la violencia tiene lugar
en el marco de una situacion de interaccion directa) y, en el segundo, de violencia “impersonal”

(donde la violencia se desarrolla fuera de una situacion concreta de co-presencia).

Un supuesto del sentido comun en torno a la “violencia” sugiere que las agresiones
(fisicas 0 morales) a una persona, bien mueble o inmueble deben ocurrir en una interaccion
entre dos 0 mas personas. Parece obvio que — para que haya violencia — es necesario que una
(o varias) personas la ejerzan. Por ejemplo, un robo a mano armada tiene lugar en medio de una
interaccién violenta; asi como un enfrentamiento entre una escuadra guerrillera y una del
ejército. Una de nuestras preguntas invitara a indagar, en este sentido, sobre las modalidades
concretas de la violencia interpersonal en los diferentes casos empiricos que pretendemos
estudiar (poniendo una atencion particular a los victimarios que protagonizan ciertos atentados

0 acciones contra otras personas).

Las agresiones pueden relacionarse con victimarios diversos, que podriamos distinguir,
en términos generales, entre individuos y grupos de individuos armados o no armados. En

algunas situaciones del sur de la Sierra Nevada de Santa Marta, era relativamente facil
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identificar los victimarios, ya que estos pertenecian a grupos armados particulares (guerrillas,
ejército o paramilitares). Un ejemplo al respecto lo proporciona la experiencia que vivio el
indigena Gregorio Ramos, en relacion a una serie de amenazas y juicios que el Ejército
Nacional le realizé en el afio 2005 en la zona indigena de Mamarwa. Su historia fue recopilada
por Roberto Izquierdo de la siguiente manera:

“Esto fue en el afio 2005. Yo me fui donde un vecino que me debia una cuenta; el
vecino me pagod. Luego ya me regresaba cuando el ejército estaba 4 dias en ese lugar.
Me pidieron la cédula luego me dijeron usted es la familia del “Diablito”, entonces me
llevaron para una parte sola, me sentaron en una piedra y dijeron “tenemos una presa
segura”. Me preguntaron si yo era colaborador de la guerrilla [...] El ejército me tenia
encafionado. Me atropell6 moralmente haciéndome lo siguiente, “diga la verdad [...]
no te vayas a dejar matar, ;no te da pesar de los hijos?”. Luego me dijo “;usted conoce
a Aurelio?”, le dije “si lo conozco, ese hijueputa es un guerrillero”. “;Usted no lo ha
visto uniformado?”. “No, cuando nos reunimos en la comunidad no lo hemos visto
uniformado”, dijo “cualquier dia vamos a bajar alld y lo vamos a matar”. Luego me
dijo “usted tiene que trabajar con nosotros informando, porque usted esta quemado y
si usted no obedece lo matamos.” (Archivo de Roberto Izquierdo, folios 44-45)%.

Tal como Gregorio Ramos describe su experiencia a través de Roberto, su experiencia
estaba constituida, sobre todo, de “atropellos morales” por parte del Ejército Nacional, aunque
también hay afrentas fisicas. En primer lugar, se trata de la reclusion forzada que los soldados
hicieron cerca de la casa del vecino que le debia dinero, que es una forma fisica de la violencia.
Después vinieron los juicios segun los cuales él era guerrillero. Independientemente si él era o
no colaborador de la guerrilla, el ejército usé las herramientas que tenia (el control de las armas
— de hecho, lo tenian “encafonado” o amenazado con armas de fuego —) para extorsionarlo: si
Gregorio no colaboraba en la busqueda de otro indigena que supuestamente si era guerrillero,
lo matarian. En este caso especifico — que pretende ejemplificar una situacion de violencia

interpersonal — el Ejército aparece como el responsable de los sucesos violentos descritos.

Las personas también pueden experimentar, sin embargo, situaciones violentas cuya
responsabilidad no se puede atribuir facilmente a individuos o grupos especificos (como cuando
una madre sufre porque no puede alimentarse a ella ni a sus hijos). Para explorar este tipo de
relaciones, consideramos pertinente incorporar la modalidad impersonal en el ensamblaje de

las situaciones de conflicto armado que analizamos.

36 Algunos errores gramaticales y de ortografia que contenia este documento fueron corregidos con el fin de brindar
claridad.
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Estas formas de violencia — que remiten a experiencias donde una persona no ha
interactuado con su(s) victimario(s); o incluso, puede no saber quién(es) es (son) — pueden ser
llamadas “impersonales”. Si consideramos que las personas son interdependientes entre si,
podemos plantear que hay violencias que ocurren sin necesidad de una interaccion cara a cara.
La siguiente pregunta en nuestra “matriz”, entonces, buscara analizar las situaciones en las
cuales las personas experimentan ese tipo de violencias. Se tratara de acercarnos a una serie de
experiencias que causan dolor y sufrimiento a las personas, pero que no son causadas por nadie

que la victima reconozca.

Esta idea de unos “mecanismos impersonales” de la violencia ha sido desarrollada por
varios autores, como Farmer (1996; Farmer & Rylko-Bauer, 2016) y Gupta (2012), quienes la
han empleado para analizar lo que llaman “violencia estructural”. Estos autores se preguntan
¢Cuales son los mecanismos impersonales a partir de los cuales unas personas tienen mas riesgo
que otras a experimentar sufrimiento social? En las aproximaciones tedricas de estos autores,
tales mecanismos se refieren a los contextos socio-historicos que influyen en que ciertas
personas estén en riesgo de experimentar situaciones dolorosas. Para Farmer, esos mecanismos
contribuyen a reducir las posibilidades de eleccion de los individuos a opciones que les generan
dolor, afliccion y enfermedades. Este autor ejemplifica esa dindmica a través del caso de
Acephie, una mujer joven haitiana que murié como portadora del Sida (Farmer, 1996, p. 263-
267).

Esta mujer vivia en una zona rural de Haiti, el pais mas pobre y con mas altas tasas de
VIH del hemisferio occidental. En su vereda, las condiciones de pobreza y marginacion eran
peores que en la capital del pais, Port-au-Prince. Antes de conseguir un trabajo como empleada
doméstica en la capital, Acéphie conocid a un soldado con quien sostuvo relaciones sexuales,
pero ella se enteraria mas tarde que él era portador del virus. Farmer explica que ella se unio a
él con la esperanza de salir de la situacion de su familia, a pesar de que el hombre era casado.
Afos después, tras casarse con otro hombre y tener su primer hijo, la mujer murié soportando
las diarreas constantes, la fiebre y el adelgazamiento extremo a los que la llevé la enfermedad.
Estas formas de sufrimiento extremo — argumenta Farmer — reflejan las limitadas opciones que
tenia Acéphie en un contexto marcado por dindmicas racistas, sexistas y de profunda violencia

politica.
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En el caso de Farmer, los “mecanismos impersonales” tienen que ver con esos contextos
socio-histéricos que configuraron las elecciones posibles de Acéphie. En nuestro caso, la idea
de esos “mecanismos impersonales” de la violencia hace referencia a la forma en que personas
interdependientes se afectan mutuamente sin conocerse. Cuando opera bajo estas modalidades,
la violencia tiende a adquirir un matiz de incertidumbre, ya que la persona vive una situacion
dolorosa, sin nunca interactuar con su victimario. En el marco de nuestra investigacion, estas
formas de violencia han sido vividas por quienes han experimentado los efectos de la desviacion
de fondos publicos, por quienes han vivido el desabastecimiento alimentario o, en el marco del
conflicto armado, por quienes han experimentado situaciones violentas, pero jamas han

interactuado con los grupos armados responsables de la situacion.

Por ejemplo — durante la presencia guerrillera — el Ejército Nacional decidié no dejar
circular los alimentos a las veredas y corregimientos rurales de Pueblo Bello. Esto funcioné en
relacion al resguardo y también en las zonas de ampliacion, pues las fuerzas armadas del Estado
argumentaban que en esas regiones se escondian los guerrilleros. Esta restriccion del
abastecimiento alimentario — organizada por los militares en alianza con los paramilitares — nos
puede servir para ilustrar la modalidad impersonal de la violencia. En efecto, antes de que la
CIT realizara acuerdos con el Ejército®, esa situacion generé muchas dificultades para las
familias indigenas que vivian en esas regiones (asi como para los comerciantes de alimentos),
sin que haya habido interacciones claras entre las victimas y los victimarios. De hecho, las
familias que fueron afectadas por la medida no interactuaban con las personas que impedian el
transito regular de alimentos, que desde la cabecera municipal de Pueblo Bello vigilaban todas

sus vias de acceso.

Como en el caso de las formas fisicas y morales de violencia, las modalidades
interpersonales e impersonales de violencia no son necesariamente excluyentes las unas de las
otras. Si bien en muchas situaciones, las dos dimensiones parecen operar de manera claramente
separada (una rifia callejera como caso claro de violencia interpersonal y el desempleo como

ejemplo de violencia impersonal), existen varios casos en los cuales las dos modalidades acttan

37 Roberto Izquierdo me contaba que, para remediar a la situacion, “la CIT hizo un acuerdo con el ejército y
quedaron en dejar subir comida, pero los cabildos regionales tenian que contar cuéntas familias habia y con cuantos
miembros, y en relacidn a eso mandaban la comida para que la cantidad de alimentos correspondiera con el nimero
de habitantes” (Nota de campo, Palmarito, 06 de enero de 2016).
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en conjunto (o son incluso indisociables). De hecho, algunos autores argumentarian que no
existen casos de “violencia interpersonal” que no sean marcados — de una manera u otra — por

ciertas formas de “violencias estructurales”®.

En particular, atenderemos la cuestion de las “cadenas de victimarios”, que representan
otra modalidad especifica de la articulacion entre violencias interpersonales e impersonales
(que pueden ocurrir en los casos de sicariato o de persecucion, donde una persona desconocida
manda a otra para dafiar a un tercero). En estos casos, existe una interaccién violenta con la
persona encargada de ejecutar la accién, pero no hubo interaccién con los verdaderos

responsables (o “autores intelectuales™) de los actos de violencia.

Para ilustrar esta idea, voy a exponer una historia de hostigamiento paramilitar que viviéd
Adriana Izquierdo. Ella es una mujer arhuaca de unos sesenta afios que vive en la cabecera
municipal de Pueblo Bello. Alli ha vivido desde antes que el municipio fuera independiente del
municipio de Valledupar®. Cuando llegaron los paramilitares, ella fue victima de una
persecucion de largo tiempo, pero no lograba identificar a la(s) persona(s) que la perseguian. A

continuacion, transcribo una nota de campo donde recopilo esa historia:

“Como trabajaba con Dusakawi E.P.S. y en Anei*’, Adriana tenia que bajar todo el
tiempo a Valledupar. Asi que ella siempre cogia taxi y no le prestaba atencion al
conductor, hasta que un dia él le dijo: “oiga, yo a usted le he estado haciendo
seguimiento, y sé que usted se va a Valledupar y se baja en la direccion tal y luego se
queda en la otra direccion, y sé que usted es una buena persona”. Ella salié corriendo
de ahi y vio un papel en el suelo, pensé que era suyo y lo cogid. Luego lo reviso y era
un listado de personas a quienes los “paras” iban a matar. Ella les avis6 a algunas, a
escondidas, porgue o si no la que iba a salir pagando los platos rotos era ella” (Nota
de campo, Pueblo Bello, 12 de octubre de 2015).

En este caso, hay un victimario que ejecuta la persecucion de manera encubierta y
cercana a Adriana. Cuando esta persona le dice lo que esta haciendo, ella entra en panico. Sobre

todo, porque hay una serie de personas con quienes ella no ha interactuado, y que encabezan la

38 P, Bourgois (2010), por ejemplo, argumenta que, en el caso de El Barrio, en el Harlem de Nueva York, los
jOvenes puertorriquefios son victimas, precisamente, de esta doble violencia. Debido a dindmicas raciales
discriminatorias, ellos se encuentran excluidos del mercado laboral y, asi, sienten la angustia de ser pobres en la
ciudad mas rica del mundo. El argumento de Bourgois es que esto ha producido una cultura callejera de la “inner
city” entre los jovenes de El Barrio, que se sustenta, por un lado, en la autodestruccidon (y destruccién de otros) a
través del consumo y comercializacion de crack — y otras sustancias psicoactivas — y, por el otro, en violentas
relaciones de género entre ellos y sus jovenes parejas adolescentes.

39 En 1997, Pueblo Bello se constituyd como municipio y empezo a recibir su propio presupuesto.

40 Cooperativa de café con sede Pueblo Bello.
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persecucion sin estar presentes en el taxi. Esos victimarios podrian ser cualquier persona en
medio de la presencia paramilitar que experimentaba Pueblo Bello. Alli habia alguien que ella
desconocia y que pensaba que ella debia ser “investigada” por su participacion en Anei y
Dusakawi y sus constantes movilizaciones a Valledupar. En esta situacion particular, la
angustia no proviene de la persona del taxi — aunque fue él quien la desencadend — sino los
fines y razones que motivarian a algn actor armado con quien ella no se relaciono a ejecutar
tales actos de persecucion contra la mujer. De esta manera, ambos victimarios — aquel con quien
interactud ella y aquel o aquellos con quienes no — son centrales en la configuracién de violencia

en este caso.

De esta manera concluimos esta segunda tension conceptual, que invita a explorar las
particularidades de las formas interpersonales e impersonales de violencia en los diferentes
casos empiricos que trabajamos. Como en el caso de la tension anterior, no se trata solamente
de explorar estas dos dimensiones de manera aislada sino en sus articulaciones e
interconexiones. A continuacion, proseguimos con el analisis sobre las modalidades de la

violencia; en particular, con una propuesta para analizar sus intensidades.

3.1.3. Tercera tension: Intensidades de la violencia

El tercer eje que proponemos para analizar de manera diferenciada las modalidades de
expresion de la violencia invita distinguir violencias de diversas intensidades. Este eje difiere
de los anteriores ya que no esta construido a partir de una tension entre dos polos “horizontales”
(“fisico-moral” y “interpersonal-impersonal”), sino a partir de un intento de “gradacion” de las
formas de violencia. Esta pretension puede aparecer, en el mejor de los casos, como ingenua
(i.e. “;quién podria distinguir de manera absoluta y definitiva un sufrimiento pequefio de uno
grande?”), o, en el peor, como profundamente peligrosa (i.e. ““;no hay una btisqueda prototipica
en el intento de jerarquizar las experiencias intimas y subjetivas de las personas como mas o
menos violentas?”’). Si bien somos conscientes de estas dificultades (sobre todo porque el/la
investigador(a) no puede “sentir” lo que “sienten” sus investigados, y esto le impide entender
la profundidad de sus sufrimientos), consideramos que no es absurdo — en un contexto de
conflicto armado como el que ha vivido la Sierra — establecer una gradacion entre formas de
violencia que tienen diversas intensidades. En efecto, nadie puede negar que las formas de
violencias que las personas han observado o vivido en el marco de la guerra las ha afectado de

diferentes maneras. Asi, si bien la distincion que proponemos aqui corresponde a un intento
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necesariamente arbitrario e intuitivo, creemos que puede ayudar a entender de una manera mas
precisa — en términos comparativos — los registros de experiencias a los cuales hacemos

referencia cuando hablamos de la “violencia”.

En términos generales, planteamos dos extremos en esta conceptualizacion: las
violencias de alta y de baja intensidad. Si bien estas escalas de la violencia remiten a un
continuum sobre el cual es imposible establecer categorias discretas y definitivas, consideramos
que existen ciertas formas de “violencias” cuya “alta intensidad” es incuestionable. Nadie
negaria, por ejemplo, que un etnocidio a gran escala como el que vivio Ruanda o que el
asesinato de diez diputados en el Valle del Cauca en manos de las FARC constituyen formas
extremas de violencias. De manera general, pensamos que algunas violencias propias de las
situaciones de conflicto armado pueden ser consideradas como de “alta intensidad”.
Obviamente, se pueden incluir aqui todas las violencias de destruccion o eliminacion (las que
implican, por ejemplo, el asesinato, la desaparicion de personas o su reclusion forzada).
También se podrian incluir formas de violencias menos extremas, como las amenazas de
eliminacion, que ponen a las personas en una situacion de incertidumbre frente a la muerte; o
la perdida o destruccion de bienes muebles o inmuebles (y todo lo que remite a fendmenos de
“despojo”). Es importante anotar aqui que, si estas formas de violencia que llamamos de “alta
intensidad” son muy comunes en situaciones de guerra, pueden existir también en “tiempos de

paz” (cf. Bourgois, 2001)*L,

El asesinato del indigena Julian Crespo*? — ocurrido en la regién de Yugaka* en
septiembre de 2003 constituye sin duda un caso de violencia de alta intensidad. Esta historia —
que involucra el descuartizamiento y la antropofagia — se encuentra recopilada en el libro La
memoria como forma cultural de resistencia. Los arhuacos, de la Mision de Apoyo al Proceso
de Paz de la O.E.A. A continuacidn, transcribo un fragmento del relato:

“En esta incursion los hombres de las AUC detuvieron al sefior Julidn Crespo, que
unos afos antes presto la funcion de cabildo y asesor de trabajo tradicional en el pueblo

41 De hecho, las situaciones que vivio esta region del sur de la Sierra Nevada de Santa Marta en relacion a la
presencia armada podrian considerarse como una situacién ambigua, donde no hay un estado absoluto de guerra
ni uno definitivo de paz.

42 No he cambiado los nombres que aparecen en relacion a este caso porque estan escritos en un documento de
acceso abierto.

43 Este asentamiento indigena se ubica en Sabana Crespo o Zona Oriental, que se ubica al norte del municipio de
Valledupar.
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de Yugaka. Juli&n estaba cumpliendo el compromiso comunitario de trabajar en unas
parcelas cuando comenzaron a decirle que informara dénde estaban los guerrilleros y
comenzaron a golpearlo. Julidn les decia que no lo sabia, que estaba trabajando, que
lo dejaran tranquilo, pero ellos continuaron golpeandolo hasta matarlo. Después con
su mismo cuchillo lo descuartizaron.

La familia de Julian, tras su demora, se asomdé a esperarlo. Sorpresivamente
aparecieron las AUC con un pedazo de carne fresca en las manos, diciendo que querian
asarla. Los miembros de las AUC entraron a la casa y comenzaron a cocinar la carne,
que después comieron. Las gwati* no sabian lo que estaban cocinando porque ellas
no habian estado cerca. Solo se dieron cuenta después que la carne que habian
preparado pertenecia a uno de los muertos. Fue entonces cuando se dieron cuenta que
a Julian le faltaba el corazon.” (Organizacion de Estados Americanos & Mision de
Apoyo al Proceso de Paz, 2008, p. 62).

Es dificil imaginar una violencia méas extrema que la que aparece en este relato, en el
cual se articulan diversos actos violentos de “alta intensidad”: las amenazas frente a la sospecha
de que Julian pertenecia a la guerrilla, el asesinato como tal, el descuartizamiento de la victima
y la antropofagia, ocurrida en la casa de la victima, frente a sus familiares y con su
desconocimiento. Entodo el recorrido violento que vivio este indigena habia incertidumbre por
parte de él y de su familia: él no sabia que iba a morir y su familia no sabia donde estaba. Solo

lo supieron después, cuando las AUC llegaron a la propia casa de Julian a cocinar su corazon.

Este caso permite ilustrar una dindmica de eliminacion, marcada simultaneamente por
la incertidumbre y el terror. Sin embargo, es importante reconocer que — incluso en un contexto
de guerra — no todos los actos de violencia son de “alta intensidad”. Muchos casos no son tan

gréficos, ni llegan al punto de la eliminacidn.

Esta categoria permite describir situaciones de violencia que no implican un riesgo para
la vida de las personas (o para la posesion de bienes muebles o inmuebles), pero que reflejan
l6gicas de dominacion y sometimiento en un contexto particular. Un ejemplo de estas formas
de violencia — también extraido del libro de la Mision de Apoyo al Proceso de Paz — es la

“resistencia” de los arhuacos frente a la ocupacion paramilitar en las regiones de Wirwa y La

Mesa®®:

“Dada la situacion de control y restriccion social, moral y espiritual a que las
comunidades de Wirwa y La Mesa estaban viviendo, no fue posible tener una
reaccion de defensa. Solamente bajo un extremo cuidado se aplicaba algun trabajo

4 En lengua indigena iky, gwati significa mujer arhuaca.
45 Zonas ubicadas en el norte del municipio de Valledupar.
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tradicional. Dentro de las acciones de resistencia que podian adoptar estaba que no
transitaban a la hora que los paramilitares lo hacian, ni iluminar en horas de la
noche. Se suspendieron las tiendas en cada cuenca, y utilizaban los camiones
legalmente permitidos por la junta de accion comunal. Otra estrategia que aplicaban
los arhuacos era colaborar con lo que les pedian, por ejemplo, pintar las casas o
arreglar el camino. Sin embargo, con el tiempo ya no hacian caso; la situacion aqui
era obedecer para después poder no obedecer.”*® (Organizacion de Estados
Americanos & Misién de Apoyo al Proceso de Paz, 2008, p. 65).

Mientras se sometian a las exigencias de los paramilitares, los arhuacos de las regiones
de Wirwa y La Mesa vivian en el contexto de una violencia que podemos llamar de “baja
intensidad”*’. El hecho de aceptar una serie de restricciones (transitar a ciertas horas, arreglar
casas y caminos en funcion de las 6rdenes paramilitares, y hacer trabajo tradicional bajo
“extrema cautela”) los protegia de las formas mas extremas de violencia. Pero estas
restricciones constituian expresiones tanto del dominio paramilitar en la zona, como de la
posicion de subordinacion en la cual se encontraban los indigenas de estas regiones. Nos parece
atil, en este sentido, distinguir violencias de “alta” y “baja” intensidad porque remiten a
registros de experiencias diferentes. Si bien las violencias de baja intensidad no implican la
eliminacion o las amenazas explicitas de eliminacion, es claro que encarnan relaciones de

dominacion muy particulares que juegan un papel central en el funcionamiento de la violencia.

Ahora bien, aunque estas formas de violencia remiten a registros de experiencia
diferenciados, seria un error pensar que funcionan siempre de manera separada. Como en el
caso de las tensiones anteriores, podemos mostrar — al contrario — que estas violencias de baja
intensidad se articulan de diversas formas con las de alta intensidad. En particular, porque —en
un contexto de violencia armada — una agresion de baja intensidad tiene el potencial de
convertirse, sin mayor aviso, en una de alta intensidad. Por ejemplo, usar ¢l carro “legalmente”
autorizado por la Junta de Accion Comunal podria conducir a un retén militar, donde las
personas podrian ser sometidas a formas de violencia mas intensas. En este sentido, este tercer
eje no invita a analizar Unicamente situaciones en las cuales las violencias de alta y baja

intensidad operan de manera aislada, sino también casos que permiten abordar sus diversas

6 No he cambiado los nombres que refiero en este fragmento porque estan escritos en un documento de acceso
abierto.

47 En este caso, podemos resaltar el caracter arbitrario y problematico de nuestra categorizacion. Esta violencia
solamente se considera de “baja intensidad” en relacion con la violencia de la eliminacién fisica directa. Para
personas que no viven en situacion de guerra, estas maltiples restricciones constituirian indudablemente una
violencia demasiado fuerte.
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articulaciones posibles. Una de estas articulaciones, que fue muy comuin entre los indigenas y
campesinos de estas regiones de Pueblo Bello, fueron las “violencias de intimidacidén”, que eran
modalidades donde las personas sentian miedo de ser exterminadas, pero no lo eran. Aunque
en esos casos no habia dindmicas de exterminio, es evidente que las personas violentadas
estaban en una posicion de dominacion que las hacia vivir en un estado constante de

intimidacién y miedo.

Un ejemplo de articulacion se encuentra en el caso de Evaristo Torres, un indigena
arhuaco que fue capturado por el ejército, mientras unos paramilitares entraban a su casa,
atemorizaban a su esposa y les robaban algunas pertenencias. Su historia también fue recopilada
por Roberto lzquierdo, y la expongo a continuacion:

“Aclaracion Evaristo Torres

4 de diciembre en Pueblo Bello fui capturado por el ejército [que] me decia que era un
guerrillero, que me iban a matar y me llevaron a un lugar sin habitacion, dandome
golpes, patadas. [...] yo habia estado fumigando para sembrar frijol y me decian que
yo tenia la muestra [de] donde cargaba el fusil. [M]e quitaron la machetilla y una
mochila y una plata de $60.000 en efectivo.

Al momento de la captura, me llegaron unos soldados [y] luego comenzaron a llegar
mas. Después de todo esto [...], me dijeron que tenia que decir la verdad sino te voy a
entregar a los paracos para que te maten y ellos comunicandose con la radio, y
altimamente me dijeron que los paracos daba la orden para la muerte. [D]espués de
toda esta agresion [...] me llevaron al puesto de policia, me llevaron preso quitandome
el vestido, luego preguntandome de la guerrilla al amanecer vy, a las 9 de la mafiana,
me llevaron en el batallon de Valledupar 8 dias con ellos preguntandome de la gente
guerrillera y ofreciéndome plata y alcanzar a la gente. Luego me llevaron a la Judicial
el dia 10 de diciembre (2005) estando en la Judicial, yo no hallaba qué hacer. [A] los
pocos dias, un sefior que estaba en la radio me dijo que mandara una nota en Pueblo
Bello para que le avise a la familia donde estaba yo, y sali de la Judicial el dia... 24 de
enero a las 6 de la tarde del 2006. [...] cuando yo estaba en la judicial mi esposa dice
que llegaron 3 personas armadas entraron arbitrariamente requisando y encontraron 2
escopetas en buen estado y lo otro en regular estado, una pera de pélvora, se llevaron
1 una muda de ropa, un gallo, 2 pollos y resto de huevos” (Archivo de Roberto
Izquierdo, folios 44-45, subrayado propio)*.

Evidentemente, este caso esta marcado por formas extremas de violencias, tanto fisicas
como morales. Los soldados que lo capturaron en Pueblo Bello empezaron con golpes para

obtener informaciones sobre la guerrilla. Luego, lo amenazaron diciéndole que su vida estaba

48 Algunos errores gramaticales y de ortografia que contenia este documento fueron corregidos con el fin de brindar
claridad.
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en manos de paramilitares que lo querian ver muerto por guerrillero. Finalmente, fue recluido
durante més de un mes entre el Batallon No. 2 de la Popa y la Judicial, en Valledupar. A esto
se suma la incertidumbre que vivieron los miembros de su familia (al no tener informacion
sobre su paradero durante seis dias), asi como las amenazas de la cuales fueron victimas (en
particular cuando tres personas armadas entraron en su casa mientras Evaristo estaba en la
Judicial). Esta historia evidencia la continuidad entre situaciones violentas de “baja intensidad”,
enmarcadas en la relacién de dominacion impuesta por la presencia de los actores armados, y
que se manifiestan en el robo de diferentes elementos (como las escopetas, la ropa, y los
animales), y las situaciones de “alta intensidad” que vivio Evaristo (los golpes, la tortura y la

“captura”, que él menciona).

En este caso, asi como en otros semejantes, seria un error descartar las formas de
violencia de “baja intensidad” por considerarlas irrelevantes, por dos razones principales.
Primero, porque juegan un papel fundamental en la creacion y el mantenimiento de un orden
marcado por el miedo y la incertidumbre. Segundo, porque existe una articulacion muy estrecha
entre violencias de alta y de baja intensidad. Este caso ilustra perfectamente la idea — ya
mencionada — segun la cual, en un contexto de violencia armada, cualquier situacion violenta
de baja intensidad (una requisa, un intercambio verbal, etc.) puede convertirse sin mayor aviso

en una situacion violenta de alta intensidad.

3.2. Interpretaciones de la violencia armada

En este segundo bloque, analizamos las preguntas que corresponden a las
interpretaciones y lecturas de la violencia. Como hemos dicho antes, varias de las reflexiones
desarrolladas en el marco de esta segunda seccidn estan basadas en discusiones alrededor del
concepto de “violencia simbolica”. En particular, se pretende reflexionar sobre tres instancias
de este concepto: el desconocimiento de la violencia como tal, su ilegitimidad y la impotencia
que experimentan las personas frente a ella. En los apartados que siguen pretendemos plantear
diferentes cuestiones que se pueden realizar a partir de estas tres dimensiones conceptuales de

la violencia simbélica.

En este caso, ya no se trata de reflexionar sobre las diferentes maneras préacticas en las
cuales se ejerce o se sufre la violencia, sino sobre las interpretaciones y lecturas que tienen

diferentes actores (victimarios, victimas, testigos directos o indirectos, etc.) sobre ella. Como
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hemos prevenido en el segundo capitulo, la division entre las interpretaciones y las
modalidades de la violencia es una separacion ficticia inherente a todo intento de definicion
conceptual. En este sentido, separar las modalidades de la violencia de sus interpretaciones no
quiere decir que indagamos por vivencias diferentes, sino que cuestionamos por las lecturas
que las personas hacen sobre las experiencias que vivieron (que se manifestaron a través de
modalidades particulares). De esta manera, la matriz analitica que sirve de base para este trabajo
intenta comprender, de manera comparativa, elementos de la violencia simbélica en relacion a

modalidades particulares de la violencia.

3.2.1. Primera tension: Reconocimiento de la dominacion y naturalizacion de las
violencias

La primera tension de este segundo bloque se relaciona con las formas en que las
personas reconocen (o desconocen) la violencia que tiene lugar sobre ellos u otros. El sentido
comun parece asumir que si una persona (0 grupo) esta experimentando una situacion violenta,
independientemente de sus modalidades, la reconocera como tal; es decir, identificara que un
grupo o persona esta ocasionandole un “dafio” a un tercero o a si misma. Sin embargo, podemos
problematizar la idea segtin la cual la identificacion de una situacion como “violenta” por parte

de quienes la viven constituye una “condicion” de la violencia.

Las observaciones empiricas muestran que pueden existir variaciones importantes en
las maneras que tienen las personas de entender y describir situaciones “violentas”. Si bien
algunas experiencias son uniformemente identificadas como tales (generalmente, las que hemos
calificado de “alta intensidad”), otras son mucho mas ambiguas de describir (ya que algunas
personas las identificarian como “violentas” y otras no). En el marco de nuestro trabajo de
campo, por ejemplo, era evidente que las personas tenian formas muy diferentes de contar sus
historias y experiencias, tanto en relacién con la presencia armada como con otras formas de
“violencia”. Y estas diferencias “interpretativas” reflejaban indudablemente las variaciones que
constituian las experiencias particulares para cada uno (por ejemplo, las diferencias “narrativas”
entre indigenas y campesinos). De esta manera, esta primera tension — en relacién con sus
interpretaciones— buscara explorar como las personas reconocen (o0 no) las diferentes formas de
violencia que viven o vivieron. Esto supone indagar si las personas ven (0 no) como violencia
lo que estan viviendo, aun si rechazan esas experiencias. En este sentido, cada vez que hablamos

de “reconocimiento” hacemos referencia a que las personas leen las experiencias que viven
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como violentas. La cuestion central aqui se relaciona, de alguna forma, con la “visibilidad” de
las violencias como violencias: ¢Bajo qué condiciones el caracter violento de una situacion es

visible (0 no) para los que participan en ella o la presencian?*®

Para reflexionar sobre estas modalidades diferenciadas del “reconocimiento” de la
violencia como violencia, quiero exponer aqui el caso particular de una carta que la comunidad
de Gunchukwa les dirigi6 en 2004 a los directivos de la CIT y a la Organizacion Gonawindua
Tayrona (OGT). Esta carta esta firmada por varios indigenas, entre ellos, Roberto Izquierdo,
los hermanos Jacobo, Cristian y Juan Crespo, y estaba guardada entre los mencionados archivos
de Roberto. Alli expresan, entre otras cosas, su inconformidad frente a unos hechos de violencia
armada que ellos veian como afrentas fisicas y morales, y frente a los cuales estaban solicitando
el apoyo de la directiva a la que remitieron el documento. A continuacién, transcribo un

fragmento de la carta:

“[...] Estas veredas antes mencionadas corresponden a la comunidad indigena de
Gunchukwa, que desde un principio se fundo con el objeto de impulsar la recuperacion
de las tierras y cerros sagrados como es El Mirador®®, que en estos momentos se
encuentra en poder de grupos armados al margen de la ley e impide la tranquilidad de
las familias indigenas de ocupar las tierras que han sido entregadas por los colonos a
la organizacion indigena. Por esta razén, les pedimos de alguna u otra forma nos
apoyen en obtener la seguridad de la comunidad en esta region ya que hemos sufrido
muchos atropellos fisicos y morales, algo que nos preocupa; mas que todo porgue se
dan intentos 0 amenazas de homicidio, perdidas de bienes como, ganado, mula, etc.,
entre otras cosas. Por otro lado, impiden vivir tranquilamente en las tierras despojan
a las familias de las fincas, tratando de imponer sus politicas a la fuerza, caso que lo
sentimos como un peligro para los miembros, familias y para la comunidad en
general. Con esta descripcion manifestamos nuestra realidad en que estamos
atravesando desde hace rato [...]” (Archivo de Roberto Izquierdo, folio 3, subrayado
propio)®L.

En esta carta, es evidente que los arhuacos que la firmaron y la redactaron reconocen
que la presencia de grupos armados en EI Mirador, y en otras regiones de los corregimientos de

Palmarito y Nuevo Colon, les ha generado diferentes “atropellos fisicos” y “morales”. En

49 Este problema del “reconocimiento de la violencia como violencia” se relaciona con el de la visibilizacion de
las formas de violencia. Sin embargo, los dos tienen implicaciones distintas. De ciertas formas, el primer problema
(identificar la presencia de la violencia) puede ser pensado como una condicion del segundo (dar una dimension
publica a esta violencia). Aun asi, es claro que no en todos los casos tiene lugar esta relacion condicional entre el
“reconocimiento” y la “visibilidad ptiblica” de este tipo de experiencias.

%0 Vereda que hace parte del corregimiento de Nuevo Colon.

51 Algunos errores gramaticales y de ortografia que contenia este documento fueron corregidos con el fin de brindar
claridad.
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particular, los indigenas reconocen en este documento varias violencias: los intentos o
amenazas de homicidio, el robo de bienes semovientes, el despojo de tierras, y los mismos
actores armados, cuya presencia atormenta a las familias indigenas que vivian en las fincas que

los “colonos” les habian dejado bajo su cuidado.

Como en los ejes anteriores, esta tension entre “violencias visibles/reconocidas como
tales” y “violencias invisibles/desconocidas como tales” puede ser muy compleja. Es
importante analizar aqui los mecanismos sociales que facilitan (o, por el contrario, impiden)
esta identificacion de ciertas formas de violencia como violencia y que conducen al
silenciamiento de otras. Se puede resaltar, en particular, el hecho de que la capacidad de
“identificar” — 0 no — una forma de violencia es necesariamente mayor cuando su “nivel” es
mas alto, i.e. violencias de “alta intensidad”, con todo lo problematico de esta nocion. De hecho,
el no-reconocimiento de la violencia como tal — tanto por parte de los victimarios, como de las
victimas o de los “testigos” — se relaciona indudablemente con formas de dominacion y
sometimiento que también constituyen en si mismas formas de violencia, pues hacen que las
personas no vean lo que viven como modalidades de la agresion sino como el orden natural de
las cosas. Paraddjicamente, se podria incluso decir que una de las modalidades “mads violentas”

de la violencia se relaciona precisamente con su capacidad para pasar desaparecida como tal.

Indudablemente, estas reflexiones aluden a algunos planteamientos de Pierre Bourdieu
en el marco de sus reflexiones sobre el concepto de “violencia simbdlica”. Esta nocion — por lo
menos en una de sus dimensiones — invita precisamente a pensar las situaciones que no son
interpretadas como violentas por parte de sus protagonistas (y en particular por las victimas),
aungue puedan serlo por parte de los investigadores o de otros individuos que observan la
situacion. Ahora bien, este reconocimiento/desconocimiento de la violencia se vincula
generalmente con ciertos mecanismos de dominacion que tienden a afectar a quienes son
socialmente mas vulnerables. En este sentido, podemos pensar que la capacidad de “ver” la

violencia no es independiente de una variedad procesos de “incorporacion de la dominacion?,

13

52 Las nociones de “incorporacién” y de “naturalizacion” estdn estrechamente relacionadas en el trabajo de
Bourdieu (2004, p. 340-341). Para él, la violencia simbdlica se arraiga en el cuerpo de una manera profunda
mediante las “disposiciones”. El cuerpo es el primer lugar donde se experimenta el miedo, la vergiienza o el panico
(que se manifiestan cuando las personas, por ejemplo, se sonrojan, tiemblan, tartamudean, etc.), que son
sensaciones que generan los juicios dominantes sobre una persona “dominada”. Bourdieu argumenta que, en
ocasiones, estas reacciones generan un conflicto interno en quienes los viven, pues experimentan la complicidad
de un cuerpo que no sigue los mandatos de la conciencia, sino que termina explicitando sus posiciones de
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que pueden conducir a que las victimas tiendan a aceptar las jerarquias e injusticias sociales

como parte del orden natural de las cosas.

Para Bourdieu & Wacquant (2004), hay dos elementos que, de manera relacionada,
constituyen el concepto de “violencia simbolica”: las estructuras sociales y las estructuras
cognitivas de las personas. Los autores explican que las estructuras sociales permean la mente
y el cuerpo social de los individuos de tal manera que se incorporan en forma de disposiciones
en cada uno. La violencia simbélica aparece cuando hay una conexion entre estructuras
violentas y disposiciones individuales que las acogen (Moukarbel, 2009). Este tipo de
disposiciones implican que los socialmente “dominados” naturalizan sus posiciones y las de los
“dominantes”. Esto puede llevar a que las personas se juzguen por sus posiciones de
subordinacion social y por los sufrimientos que dichas posiciones les generan. De alli surge una
relacion de complicidad entre las victimas y la dominacion simbolica que los somete ante otros

grupos sociales (Bourdieu & Wacquant, 2004; Lawler, 2011).

Para Bourdieu, las situaciones de violencia simbolica requieren, para funcionar, “[...]
el sometimiento aquel de la confianza, la obligacion, la lealtad personal, la hospitalidad, los
regalos, las deudas, la piedad, en una palabra, de todas las virtudes horradas por la ética del
honor” (Bourdieu, 1991: 24)” (Moukarbel, 2009, p. 159). La violencia simbolica remite — en
esta vision —a una serie de practicas que, en circunstancias ordinarias, no pueden ser percibidas
como “violentas” por sus protagonistas. Esto se debe a que es dificil concebir que un
intercambio de regalos — con su apariencia de gratuidad y de generosidad — pueda constituir un
acto violento. Sin embargo, el analista puede encontrar buenas razones para analizarlo como
una forma de dominacion o una manera de someter a los demas poniéndolos en situacion de
deuda. En nuestro caso de estudio, es evidente, por ejemplo, que, si el intercambio de “regalos”
es la proteccion que un paramilitar ofrece a un indigena 0 a un campesino, estos Gltimos no
pueden devolver el favor y quedan en una situacion de obligacion personal con su “benefactor”.

Una interpretacion que puede derivarse de esta situacion es ver (o no ver) ese “favor” como una

subordinacion social. De hecho, todos estos efectos de la dominacion simboélica no son ejercidos a partir de la
I6gica de la conciencia, sino a partir de las ldgicas del habitus (que configura esquemas de apreciacion, percepcion
yaccion). En este sentido, los “drdenes sociales” imponen a las personas una serie de disposiciones que se arraigan
en lo més profundo de sus estructuras cognitivas y en sus cuerpos socialmente construidos. Asi, segin argumenta
Bourdieu, esta forma de violencia opera sobre el cuerpo sin que haya una restriccion fisica (“violencia fisica”) por
parte de algun otro agente social.
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situacion violenta que estd cobijada bajo la figura de la “generosidad paramilitar o

guerrillera”®,

A partir de mis casos de estudio, podemos interpretar que hay personas para quienes la
“generosidad” de los grupos armados no es ingenua. El caso de un antiguo Cabildo-Gobernador
me permite ilustrar esa idea. En una discusidn con Jesus Santrich, donde el Cabildo le reclamaba
por la muerte de tres lideres arhuacos que habian sido asesinados por el Ejército con la
complicidad del grupo guerrillero que dirigia Santrich, este le ofrecié una vaca al Cabildo a
manera de compensacion: “Me ofrece una vaca para entregarsela a los dolientes. “;Me vas a
dar mas problemas? Yo no recibo problema”, le dije, “para eso me das esa vaca”.” (Nota de
campo, Pueblo Bello, 25 de febrero de 2016). EI Cabildo no recibié la vaca por varias
consecuencias que podria tener: primero, esta el problema de repartir el animal entre los muchos
dolientes; segundo, esta el problema de olvidar la muerte de los lideres y perdonarla con una
vaca; tercero, esta el problema de, una vez aceptada la vaca, seria mas dificil reclamar la muerte
de esos lideres pues, de alguna forma, ya la habian perdonado solo con recibir el animal. De
alguna manera, el Cabildo intentaba decir con sus acciones que su perdon y su silencio ante el
asesinato de los lideres, y la implicacion que la guerrilla tenia en ese caso, no se podian comprar
con una vaca. En este caso, desde el punto de vista del Cabildo la “generosidad guerrillera” no

viene sola, sino que tiene unas implicaciones especificas.

Como esta cuestion del “reconocimiento/visibilidad” o “desconocimiento/invisibilidad™
de la violencia es siempre ambigua, vemos cOmo en un mismo contexto pueden solaparse
situaciones de “generosidad” que son reconocidas Yy otras que permanecen desconocidas. El
caso de German Gomez y Aurora Leal me permite ilustrar una forma de generosidad paramilitar
gue no es reconocida como violencia. Ellos son una pareja de campesinos que se desplazaron
de la vereda Nuevo Horizonte, en el corregimiento de Nuevo Coldn, hacia el afio 2002.

Transitaron por varios lugares del suroccidente de la Sierra Nevada por varios meses, hasta que

%3 Esta expresion de la “generosidad” guerrillera o paramilitar la hemos planteado para describir la forma en que
un acto de amabilidad o generosidad (o simplemente empatia) en un contexto de conflicto armado puede significar
que las personas violentadas queden en cierta situacion de “deuda” personal con sus “benefactores”. Esto no
significa, sin embargo, que reduzcamos las violencias implicitas en tales acciones, sino que esta se trata una via
conceptual que permite cuestionar la ambigliedad de la tension entre reconocimiento y naturalizacién de las
violencias.
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se cansaron en el afio 2003 y German tomo la decision de retornar bajo unas condiciones muy
particulares:

“En esa casa donde vivian no tenian parcela, y necesitaban empezar a trabajar la tierra.
“La necesidad lo llama a uno”, afirmé German. Asi que volvieron a la zona de Nuevo
Horizonte, que ahora estaba bajo control paramilitar. Los paramilitares les dieron su
proteccion y les dijeron que podian trabajar la finca con toda tranquilidad, que no les
pasaria nada. Decian que en ese momento no habia civiles por ningln
lado de Nuevo Horizonte y Nuevo Coldn estaba completamente vacio. S6lo andaban
los paramilitares por ahi. Alli se quedaron y, luego, adquiririan esa finca. La historia
es que al duefio de la finca lo mataron y resultaron sélo los hijos que, con el dolor de
la pérdida del padre, le vendieron la finca a German.” (Nota de campo, Nuevo Colon,
14 de enero de 2016).

En este caso, German sentia la necesidad de retornar y la Gnica manera de hacerlo era
a través de la proteccion paramilitar. En este sentido, esa “generosidad” de la que hemos
hablado es vista como un medio que les posibilitd no solo retornar a la vereda de la que salieron,
sino también — tiempo después — adquirir otra finca en ese mismo lugar. No obstante, estar en
una zona de dominio paramilitar y ser cercanos a muertes violentas de otros vecinos — como el
sefior que era duefio de la finca que ellos comprarian — no deja de ser violento; asi como no
podemos dejar de lado que, al recibir la proteccion de ese grupo armado, esta familia ya estaba
construyendo su posicion como “colaboradores del paramilitarismo” en la region, asi no se
consideraran a si mismos de esa manera. Asi, bajo circunstancias especificas, la “generosidad”
constituye un instrumento de posesion: “Poseemos para dar. Pero también damos para poseer”
(Bourdieu, 1980: 2016; en Moukarbel, 2009: 159). De esta manera, en este caso es palpable un
ejercicio violento que tiene lugar a través de esa “generosidad” paramilitar, que, aunque es
desconocida como violencia, no deja de implicar modalidades de agresidn contra esta pareja ni

deja de posicionarlos como sus “colaboradores”.

Otros casos de esta forma de violencia “desconocida/invisible como tal” son, por
ejemplo, cuando los nifios no reconocen como violento que los adultos tomen algunas
decisiones por ellos, sino que lo ven como el orden natural de las relaciones familiares; o cuando
una mujer no reconoce como violentos los maltratos que puede ejercer su esposo sobre ella,
sino que los ve como la forma de “demostrar su amor”. Para rastrear estas interpretaciones de
las violencias “desconocidas” como tales o naturalizadas, nos preguntamos en cada caso ¢De

qué manera las dinamicas violentas son invisibles para las personas que las experimentan?
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La naturalizacion de los roles “tradicionales” de género es un dmbito en el cual es
particularmente evidente este tipo de “invisibilizacion” de la violencia. Puedo ilustrar esta
interpretacion a partir del caso de Aurora Leal, la mujer campesina que fue desplazada por la
guerrilla de la vereda Nuevo Horizonte. Cuando salieron, ella, su esposo y sus hijos se ubicaron
en varios lugares del sur de la Sierra, y ella le pedia a su compafiero que no volvieran, pero él
tenia la Ultima palabra:

“Aurora le decia a German, su esposo, que nunca mas volvieran a tener finca porque
era muy duro dejar atras todo lo que habian trabajado por tanto tiempo (incluyendo los
animales que dejaron atras, las vacas, las gallinas). Por eso ella se mostro escéptica

cuando después de estar en Chimila, el esposo le dijo que iba a comprar otra finca.”
(Nota de campo, Nuevo Horizonte, 4 de febrero de 2016).

En este caso, el hombre tiene la potestad de tomar decisiones que involucran la vida
familiar. Aurora no queria retornar, porque su desplazamiento ya habia sido lo suficientemente
dificil al abandonar su tierra, sus animales y los cultivos que habia trabajado junto a su esposo.
Por eso, le habia pedido a German que no volvieran a tener finca, porque ella temia que alguin
grupo armado se tomara de nuevo las zonas rurales y ellos tuvieran que desplazarse otra vez.
Pero esa opinion no tuvo mucho peso para €l, quien decidié comprar de nuevo una finca en la
region. El no lo hizo de “malo”. Como ¢l mismo dice, “la necesidad lo llama a uno”, pues ellos
necesitaban trabajar la tierra otra vez, y donde estaban no habia tierra. Pero la violencia
naturalizada se manifiesta en este caso a traves de la toma de decisiones relevantes para la vida,

que esta concentrada en la figura del “patriarca”.

Cuando Aurora me contd esta parte de su historia, ella no la consideraba una violencia,
sino una situacion que debia soportar. Incluso, hasta hace poco tiempo, yo misma he entendido
esa como una forma de violencia. Cuando ella me relatd esta anécdota, me sorprendi6é un poco
gue German no hubiera considerado la opinion de ella antes de comprar una nueva finca, pero
lo vi como algo normal entre las zonas rurales en donde trabajé. Esta “invisibilidad” es muy
coherente con el planteamiento de Bourdieu (1991: 24; en Moukarbel, 2009, p. 159), segtn el
cual las violencias simbdlicas son muy dificiles de rastrear porque operan de maneras tan
naturalizadas en contextos particulares, que terminan siendo percibidas como “no violencias”.
Las reflexiones sobre estas “violencias desconocidas como tales” — como la que he

ejemplificado mediante este caso — son importantes para el analisis antropolégico porque
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permiten tener en cuenta situaciones que tienden a ser invisibilizadas, no solamente en la vida

cotidiana de las personas, sino también en muchos trabajos de investigacion®.

Ahora bien, es importante entender que — como en las tensiones anteriores — la realidad
practica puede revelarse compleja. Si bien la separacién analitica entre violencias
“reconocidas” y “desconocidas” parece ser relativamente sencilla en términos ldgicos (o bien
“veo la violencia, o bien “no la veo”), en casos empiricos concretos, la distincién no siempre
es evidente de hacer. De hecho, en muchas oportunidades, una misma situacion violenta puede
ser simultaneamente reconocida y desconocida como tal. Es importante entender aqui que los
procesos de reconocimiento no ocurren siempre en un nivel plenamente “consciente” y, asi, la

distincion entre lo que “veo”, lo que “creo ver” y lo que “quiero ver” es muy sutil.

Un ejemplo de como una misma situacion puede ser vista e interpretada de diversas
maneras se encuentra en un articulo que Philippe Bourgois escribié en el afio 2001. En un
esfuerzo de reflexividad retrospectiva, este autor vuelve sobre las transformaciones de su
mirada en relacion a la violencia desde su primer trabajo de campo en El Salvador, a inicios de

los afios ochenta:

“[...] estaba impaciente por documentar la capacidad efectiva de los dominados para
resistir la represion estatal [...] En Centroamérica trabajé bajo un imperativo
inconsciente de la Guerra Fria que me llevo a suavizar mis representaciones de la

violencia politica y la represion entre los campesinos revolucionarios.” (Bourgois,
2001, p. 7).

Como joven antropdlogo idealista, le era facil analizar como “violencia” la represion
estatal que se daba en contexto de la Guerra Fria. En cambio, era mucho mas complejo para él
identificar de manera precisa las dinamicas violentas que estaban sucediendo dentro del
movimiento de campesinos que luchaba contra esa represion estatal. A pesar de tenerlas “bajo

sus 0jos”’, Bourgois no “vio” (de pronto porque “no podia” o porque “no queria ver”) todo el

% Es importante reconocer que los “desconocimientos/invisibilizaciones” que ocurren en el marco de trabajos de
investigacion no pueden ser juzgados tampoco de “malos”. Asi como en el caso de las personas que viven
situaciones violentas y no las reconocen como tales, los investigadores que pasan por alto ciertas tensiones
responden a condiciones socio-histdricas de sus trayectorias de vida, que les permiten ver unos hechos como
violentos y considerar otros como “naturales” (cf. Bourgois, 2001). En el presente trabajo, el lector o lectora quizas
pueda encontrar algunas de esas “inconsistencias”, segun las cuales pudiéramos estar omitiendo algunos casos por
no “verlos” como violentos.
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peso de las violencias cotidianas que se configuraban al interior del movimiento revolucionario,

y que eran naturalizadas en ese contexto.

Vemos de este modo, como en la lectura de los hechos de violencia, los investigadores
también enfrentan las ambigiliedades que supone la pregunta sobre como se articulan o no las
violencias reconocidas y desconocidas. La lectura de una misma situacion se puede ir
transformando a lo largo de los afios. En este sentido, durante la realizacion de su trabajo de
campo en El Salvador, el interés de Bourgois por la violencia politica de la represion estatal
contribuyo a “invisibilizar” la violencia cotidiana al interior del campesinado guerrillero. De
hecho, no es que Bourgois ignorara del todo la existencia de esas dinamicas violentas al interior
de los grupos de guerrilleros: solamente que su interés se enfocaba en las dindmicas de violencia
estatal, y no en las estructuras de dominacion internas al movimiento revolucionario. Este punto
es muy importante porque nos ayuda a entender que la cuestion de la “visibilidad” de las
violencias (de la identificacion de las violencias como violencias) no es relevante solamente en
relacion con los “investigados” sino también en relacion a los “investigadores”. Un investigador
— sea cual sea el concepto que aborde y analice — solo puede “ver” lo que €l considera como
relevante. En el caso de Bourgois, su interés por los efectos de la violencia politica en la vida

cotidiana de las personas guerrilleras se despertd varios afios despues.

En la Sierra Nevada de Santa Marta, se pueden encontrar ambigliedades similares. Si
bien los grupos armados eran generalmente condenados por su violencia, muchos reconocian
también su papel protector para los habitantes de las regiones donde hacian presencia. El caso
de Alberto Alfaro me permite ilustrar esa idea. El es un indigena arhuaco de aproximadamente
40 afos que vive en la region de Businchama, algunos kildmetros al suroccidente del municipio
de Pueblo Bello. En una nota de campo recopilé un encuentro suyo con alias 38, cuando fue a
reclamarle por unos chivos que le habian robado los paramilitares.

“Yo habia comprado para esa época unos chivos y los dejé en la carretera. Aca era
comun que ellos [los paramilitares] se llevaran las cabezas de ganado y se las subieran
al cerro Guacamayo. Pero ese robo si fue mi culpa, por dejar los chivos en la carretera,
porque ahi ellos venian por este camino con mas animales y los chivos se colaron ahi.
Cuando eso pasd, me dijeron que subiera a reclamar mis chivos, y yo subi. Cuando

entré, habia un sefior que me empez0 a hacer preguntas. Me decia “;Usted de donde
saco esos chivos, no sera que es guerrillero?”

Y yo le dije: “Pues los compré”.
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Y ¢l me pregunt6: “;De donde saco esa plata? No sera que se la dio la guerrilla”.
Y yo le dije: “Pues trabajando, a mi nadie me ha regalado nada”.

“.Y en qué trabaja?”

“Yo cultivo café”

“.Y cuanto saca?”

“2000 latas”

“LY eso si le alcanza para comprar chivos?”

“Si, y me sobra”

“.Y usted ha visto la guerrilla por aca?”

“Si, ellos anduvieron por acd, pero ya no estdn mas. Uno los veia pasar por ahi, pero
no sé mas”.

Me hicieron muchas més preguntas, y al final me di cuenta que habia estado hablando
con el 38, porque era como el lider, y les dijo a los demas que me llevaran al corral a
buscar los chivos. Uno no sabia quiénes eran los paramilitares, pero cuando llegué ahi
empecé a ver caras familiares, que este, que aquel, y les decia “;Y t te metiste en
esto?”, y la persona le decia “Pues si, pagan bien”. Ahi, ¢l orden6 que me acompanaran
hasta aca con los animales para que no me fueran a hacer dafio. La gente decia que
ellos mataban a todo el que se le atravesara, sin importar qué fuera, eso acé a los
campesinos nos tenian atemorizados, pero a mi nunca me hicieron nada, a pesar de
que yo me los encontré varias veces” (Nota de campo, Businchama, 15 de octubre de
2015).

Este fragmento ayuda a entender la complejidad de las representaciones sobre la
presencia paramilitar en la region: indudablemente estaba asociada al miedo frente a los
asesinatos indiscriminados; pero, al mismo tiempo, podia ser pensada como una “proteccion
especial”. Elrelato de Alberto permite resaltar esas ambigliedades. Por un lado, la identificacion
de una situacion “violenta” se hace evidente en las sospechas que tenia 38 sobre la pertenencia
de Alberto a la guerrilla, en un contexto de amenazas permanentes y de asesinatos sistematicos.
Por el otro, el relato deja entrever, de nuevo, una especie de “generosidad paramilitar”, que el
indigena no ve — de ninguna manera — como violencia: se trataban de “caras familiares” que no
le habian robado los chivos de manera intencionada, que le brindaron acompafiamiento para
que otros no le fueran a hacer dafio y que “nunca le hicieron nada”. Esta percepcion del dominio
paramilitar asociado a una forma de “generosidad” ayuda a entender como — incluso en un
contexto de conflicto armado — muchos actos no son percibidos como violentos. Asi, en el

marco de esta situacion de “proteccion”, Alberto podia sentirse “agradecido” frente a este grupo

80



armado por no asesinarlo ni dafar sus animales, a pesar de otras violencias que cometiera contra

otros o contra él mismo.

Para resumir, este eje pretendia reflexionar sobre diversos registros de experiencia en
torno al reconocimiento/desconocimiento de la violencia como tal. Contrario a lo que deja
entender el sentido comin, seria un error asumir que todas las situaciones de violencia son
obvias (0 auto-evidentes) e inmediatamente asumidas como tales. En este sentido, nos ha
parecido importante distinguir las experiencias de violencias que son reconocidas como tales
por sus protagonistas (bien sean victimas, victimarios o testigos/espectadores presenciales) y
las que no (a raiz, en particular, de complejos procesos de naturalizacién). Pero, como en los
casos anteriores, hemos intentado problematizar esta misma oposicién, resaltando las diversas
ambigledades y articulaciones que pueden existir entre estas violencias reconocidas y
desconocidas; e insistiendo en particular en que una misma violencia puede ser reconocida y

desconocida al mismo tiempo.

3.2.2. Segunda tension: Violencias legitimas e ilegitimas

La siguiente pregunta que hemos incluido en la matriz aborda la cuestion de la
legitimidad de la violencia: se trata de diferenciar las situaciones que son objeto de condenas
morales y aquellas que son consideradas como aceptables por parte de las personas que las
viven o las testimonian. Si empezamos de nuevo con las intuiciones del sentido comun,
podriamos pensar que todas las formas de violencia estan moralmente condenadas. En la
practica, sin embargo, es evidente que — independiente de sus diferentes modalidades — existen
muchas situaciones en donde la violencia es interpretada como ‘“justa”. De hecho, Scheper-
Hughes y Bourgois (2004, p. 4-5) argumentan que la mayoria de actos violentos consisten en
conductas socialmente permitidas, impulsadas o consideradas como un derecho moral o una

obligacién.

Esta reflexion permite profundizar el analisis empezado en el punto anterior, ya que
tanto la cuestion de la “legitimidad” como aquella de la “identificacion de la violencia como
tal” juegan un papel fundamental en el concepto de “violencia simbdlica”. Respecto a esto, nos
parece esencial proponer una distincion entre lo que parecen ser dos interpretaciones distintas
que puede abarcar este tipo de violencia. La primera — identificada en el apartado anterior — se

manifiesta en situaciones en las cuales la violencia es invisibilizada como tal: es decir, donde
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las personas no “ven” lo que experimentan como una violencia, porque lo interpretan como el
orden natural de la vida social. La segunda — que vamos a abordar en este apartado — hace
referencia a casos en los cuales la victima o los observadores aceptan como “justas” las acciones

violentas realizadas en su contra o contra un tercero.

A pesar del éxito que ha tenido la nocion de “violencia simbolica” — tanto en la obra de
Bourdieu como fuera de ella — son pocos los autores que han intentado realizar este esfuerzo de
clarificacion conceptual (cf. Moukarbel, 2009). En este sentido, nos parece importante resaltar
el hecho de que ambas dimensiones remiten a registros de experiencias diferenciados. En un
caso, se trata de interpretar — 0 no — una situacion como “violenta”; y, en el otro, de interpretar
una situacion violenta como “justa” o “injusta”. Quisiéramos abrir aqui un paréntesis sobre la
naturaleza del trabajo conceptual en las ciencias sociales, el cual necesariamente implica una
separacion artificial de los registros de experiencias que — en contextos practicos — se
encuentran entremezclados. Asi, si las dos interpretaciones de la violencia simbolica que
acabamos de distinguir pueden aparecer como inseparables entre si (ya que, desde el punto vista
de la logica abstracta, no se podria reconocer una forma de violencia como ““justa”, si no se
reconoce primero que se trata de una forma de “violencia”), en la realidad practica, la situacion

es mas compleja.

Por un lado, legitimar una violencia puede, en ocasiones, equipararse automaticamente
a desconocerla como violencia. Por ejemplo, tomemos el caso de una comunidad de personas
que ve como justas las acciones del Ejército Nacional para acabar a la guerrilla, asi esas
acciones sean asesinar y perseguir a estos militantes. En un caso asi, nos preguntamos: ¢Las
personas no ven como violencias esos actos del Ejército? Una lectura rapida podria llevarnos a
concluir que no, en la medida en que las ven como acciones justas, pero en realidad esa
ambigledad queda abierta, pues las personas pueden (o no) admitir que esas acciones son
violentas, aun si reconocen que son “legitimas” y que los guerrilleros las “merecen”. En otras
ocasiones, por otro lado, reconocer la violencia como violencia puede equipararse
automaticamente a considerarla ilegitima. Por ejemplo, cuando un nifio es golpeado por su
padre o madre puede ver, en principio, que es una accion violenta que esta teniendo lugar sobre
él. Pero esto no necesariamente implica que él la vea como una accion injusta. De hecho,

podriamos argumentar, que el nifio podria sentir que sus padres tienen el “derecho” de
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corregirlo mediante golpes y, en este sentido, es una accion legitima; que es el caso contrario

que sucederia si quienes lo golpean son otros diferentes a sus padres.

Entonces, no todas las formas de violencia “simbdlica” se relacionan con la cuestion de
la “legitimidad” y, de manera reciproca, no todas las violencias “legitimas” estan ligadas a este
concepto. Dentro de esas situaciones ligadas a la “legitimidad” de la violencia, las que se
relacionan con la violencia “simboélica” son aquellas en las cuales las mismas victimas aceptan
esa dimension legitima: cuando consideran que los maltratos que viven son “justos”.
Obviamente, sin embargo, estas formas de violencia no se relacionan Unicamente con las
victimas: para que las personas terminen interiorizaindolas como “justas”, tienen que haber sido
construidas previamente como “violencias autorizadas”, que sostienen el orden permitido (e.g.
el hecho de que algunas personas vean como “justo” el castigo fisico a los nifos; o el hecho de

que ante los ojos de algunas personas la violencia policial sea aceptable).

En este sentido, tenemos que reconocer que proponer una mejor inteligibilidad del
funcionamiento de la realidad social implica necesariamente algunas simplificaciones. Asi, el
solo hecho de formular dos preguntas distintas (una sobre la tension entre el
reconocimiento/desconocimiento de la violencia y otra sobre sus evaluaciones morales) implica
postular la existencia de dos fendmenos distintos. Esto no quiere decir, sin embargo, que no
existen maneras —como lo hemos hecho en otros apartados — de analizar las diferentes tensiones

en sus imbricaciones e interrelaciones.

Analizar la cuestion de la legitimidad que se otorga — 0 no — a situaciones violentas
implica formular la siguiente pregunta: ¢Cudles son los procesos mediante los cuales las
personas — dependiendo de su posicion y trayectoria social — condenan, glorifican o permanecen
indiferentes ante algunos actos de violencia? Esta pregunta no se relaciona unicamente con el
problema de la “violencia simbolica” que hemos mencionado, sino también con reflexiones

antiguas sobre el poder y el estado.

Comiinmente, se tiende a asumir que la inica violencia “legitima”, en el sentido de
“reconocida como justa”, es la que ejercen los actores del Estado para proteger los derechos de
las personas y garantizar sus libertades. Desde este punto de vista, toda forma de coaccion

diferente seria condenable para las personas que la viven o la observan. Sin embargo, es
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evidente que esta concepcién — basada en la teoria weberiana del Estado (Weber, 2002 [1922])

— entra en desfase con las observaciones préacticas.

Primero, en el contexto que estudiamos, muchas acciones violentas llevadas a cabo por
parte de los representantes del Estado carecian de legitimidad ante los ojos de gran parte de la
poblacion local. En esos casos, la “ilegitimidad” se manifiesta en que la accion se percibe como
injusta, deshumanizante o que le correspondia a otra persona realizarla (e.g. cuando la policia
interfiere en la vida familiar o comunitaria). Para reflexionar en torno a ese tipo de
interpretaciones, indagamos ;Como hay casos donde la violencia es ilegitima? Por ejemplo, los
homicidios son condenables en ciertos contextos. Un caso que me permite ilustrar la
ilegitimidad de la violencia estatal es el asesinato por parte del Ejército Nacional de tres lideres
indigenas — Luis Napoleon Torres, Angel Maria Torres y Antonio Hugues Chaparro®® - que
tuvo lugar en diciembre de 1990. Si bien se trataba de un asesinato extraoficial que el Estado
no ha reconocido, los familiares de las victimas han realizado un trabajo juridico para que estos
homicidios sean reconocidos como formas ilegitimas de violencia estatal. En particular, ellos
presentaron una denuncia en contra del Estado colombiano ante el Comité de Derechos

Humanos de Naciones Unidas:

“Los autores de la comunicacion son José Vicente y Amado Villafafie Chaparro, que
presentan una denuncia en nombre propio, y Dioselina Torres Crespo, Hermes Enrique
Torres Solis y Vicencio Chaparro Izquierdo, que actian en nombre de sus respectivos
padres fallecidos Luis Napoleon Torres Crespo, Angel Maria Torres Arroyo y Antonio
Hugues Chaparro Torres. Todos los autores son miembros de la comunidad arhuaca,
un grupo indigena colombiano que vive en Valledupar, Departamento de Cesar,
Colombia. Se afirma que son victimas de violaciones por Colombia del parrafo 3 del
articulo 2, del parrafo 1 del articulo 6 y de los articulos 7, 9, 14 y 27 del Pacto
Internacional de Derechos Civiles y Politicos.”®® (Comité de Derechos Humanos,
1997, p. 2).

Esta demanda supone que los hijos de los asesinados leyeron esto como una violencia
ilegitima que el Estado colombiano cometi6 contra sus padres, los lideres arhuacos asesinados.

Esto no implica que para todos los indigenas arhuacos, o habitantes no indigenas de la region,

%5 Estos tres nombres no los he cambiado porque se trata de personajes publicos que muchos arhuacos rememoran
y lamentan.

% No he cambiado los nombres que refiero en este fragmento porque estan escritos en un documento de acceso
abierto.
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esta haya sido una accion ilegitima. Hay quienes vieron estos como actos legitimos del Estado

colombiano, pero ese no es el caso de los familiares de las victimas.

De hecho, el conflicto armado que ha marcado esta region de la Sierra Nevada se ha
inscrito en un contexto donde hay multiples “legitimidades” que estan enfrentadas. El Estado
luchaba por monopolizar la “violencia legitima”, mientras la guerrilla y los paramilitares tenian
la conviccidn de que él no tenia la capacidad de asumir ese monopolio. Asi, los guerrilleros
hacian uso de la fuerza en nombre de un “ideal” de justicia que construia al Estado como un
obstaculo para el bienestar de la poblacion; mientras que los paramilitares sustituian a las
fuerzas militares (o actuaban en conjunto con ellas) para defender un orden social que — en su
concepcidn — el Estado ya no estaba en capacidad de salvaguardar (o quizas consideraban que
nunca lo estuvo). En este contexto, las interpretaciones de las acciones violentas del Estado (en
el caso del asesinato de los tres lideres arhuacos) por parte de los habitantes de la region podian
variar de manera considerable. De este modo, ciertos usos de la violencia que algunas personas

considerarian como “‘justos” podrian aparecer como “insoportables” para otros.

En este sentido, la pregunta sobre la “legitimidad” no busca resolver cuales formas de
violencia son justas, sino reflexionar sobre los mecanismos sociales que contribuyen a la
construccion de un mismo hecho violento como moralmente aceptable o no ante los ojos de
quienes los viven o los observan. Varios casos que permiten ilustrar estos puntos han sido
trabajados por Philippe Bourgois y Nancy Scheper-Hughes. Estos autores relatan como, durante
el trabajo de campo de Scheper-Hughes entre 1982 y 1989, los medios empezaron a construir
historias de “peligro” y “violencia” en los barrios pobres de Brasil donde ella trabajaba. Desde
el punto de vista de los autores, esta campafia mediatica contribuyo a construir una imagen de
los “escuadrones de la muerte” como una defensa necesaria contra la “anarquia” que tenia lugar
en las favelas (Scheper-Hughes y Bourgois 2004, p. 4; ver también Scheper-Hughes, 1995). De
esta manera, la violencia perpetrada por estos grupos (que se encargaban de realizar asesinatos
extraoficiales en esos lugares) no era sistematicamente desaprobada o construida como
“desviada”. Al contrario, muchas personas — tanto dentro como fuera de la favela —
consideraban estas como acciones virtuosas, en servicio de las normas sociales convencionales.
Asi, estas acciones — que tendemos a considerar que encarnan el horror en su maximo nivel de
expresion — no solo eran valoradas socialmente, sino que también eran consideradas como

moralmente justas por ciertos segmentos de la sociedad. En el caso colombiano en general, y
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en el de la Sierra en particular, se pueden encontrar muchas situaciones similares, donde

conductas “desviadas” son legitimas desde el punto de vista de algunas personas.

Una historia que est relatada en el citado libro de la MAPP/OEA permite ilustrar estos
conflictos de legitimidad. Durante la presencia del ELN en la Zona Oriental — o Sabana Crespo
—los indigenas ejercieron formas de violencia sobre el campamento guerrillero para expulsarlo.
Esas son formas de violencia legitimas, en la medida en que fueron realizadas para proteger su
territorio de la presencia de esos grupos armados®’:

“El 15 de enero de 2006, se conocidé que habia presencia de la guerrilla del Eln
nuevamente en el cerro Kusinteyrwa. En esta ocasion se procedié a actuar de una
manera mas contundente: les desmigajaron los fogones y se cortaron arboles para que
se fueran. En algunos casos incluso se utiliz6 la candela y fueron tras de ellos hasta
una hora de camino para asegurarse de que abandonaran el territorio. Al dia siguiente,
un grupo de personas de la region fue hasta donde tenian otro campamento y se
procedio de la misma manera. Se logré que se fuera el grupo ilegal EIn, pero no antes

de reaccionar de una forma agresiva [...]”% (Organizacion de Estados Americanos &
Mision de Apoyo al Proceso de Paz, 2008, p. 58-59).

En el contexto de la cartilla de la OEA, los actos de los indigenas son planteados como
expresiones de violencia legitima, porque ellos estaban defendiendo su territorio de los grupos
armados que lo ocupaban. En esta historia, hay varios ataques de los indigenas de esta region
hacia los miembros del ELN, como destruir los fogones, cortar arboles, perseguirlos y utilizar
la candela en contra de ellos. Sin embargo, en el contexto de esa cartilla, esas acciones — que
podrian también ser leidas como formas de violencia fisica — son leidas, e incluso exaltadas,
como modalidades de resistencia por parte de los arhuacos. Ahora, no es mi proposito juzgar

esas como acciones “buenas” o “malas”, sino entender el caracter legitimo que encarnan®®. En

57 Exponer este caso nos remite al debate ético que supone para los investigadores(as) de la violencia decidir qué
casos exponer (y de qué maneras) y qué casos reservar (o0 exponer de maneras diferentes) (Scheper-Hughes &
Bourgois, 2004; Bourgois, 2001). El silenciamiento de ciertas dinamicas violentas (o su no lectura como tales) que
ocurren entre las comunidades que analizamos — lo cual hacemos con el fin de no formar representaciones
“erroneas” de personas que han vivido situaciones violentas — puede derivar en una “mistificacion” de esas
comunidades y en una “reduccion” de las violencias que pueden operar dentro de ellas. Si bien el ejemplo que
presento en relacion al ELN no es precisamente una violencia que opera “dentro” del mundo arhuaco, si es una
lectura de una accién de los arhuacos como “violenta”. El punto es, sin embargo, mostrar como esa violencia, que
no juzgo de buena ni de mala, es legitima a tal punto que, en el contexto de la cartilla de la OEA, no es considerada
violenta, sino como una accion de “resistencia”. Es mas, el solo hecho de hacer esta aclaracion, es muestra del
nivel de legitimidad de esas acciones.

%8 No he cambiado los nombres que refiero en este fragmento porque estan escritos en un documento de acceso
abierto.

%9 De hecho, podriamos argumentar que esta violencia legitima era el medio que encontraron los arhuacos para
detener la violencia, que es la pregunta que desarrollaremos en el siguiente apartado. En este sentido, consideramos
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este caso, de nuevo, nos encontramos ante un mismo hecho que puede ser interpretado de

multiples maneras dependiendo del observador.

Ahora bien, como en los casos anteriores, la distincién dicotémica entre dos formas de
interpretacion de los actos violentos (como “justos” y “legitimos” o “inaceptables”) no siempre
funciona de manera clara en la realidad practica. Lecturas diferentes (o incluso opuestas) de
una misma situacién pueden superponerse y entremezclarse en los casos practicos. Aunque,
desde un punto de vista estrictamente l6gico no tiene mucho sentido, muchas acciones violentas

son interpretadas — simultdneamente y por las mismas personas — como legitimas e ilegitimas.

El caso de Jacobo Crespo — un indigena arhuaco de 46 afios que fue cabildo regional®®
durante la presencia guerrillera y paramilitar en Gunchukwa — me permite ilustrar esa
ambigiiedad de sentimientos por parte de una misma persona. El me contd que durante la
presencia paramilitar habia una situacion con Roberto Izquierdo que le creaba sentimientos
ambiguos en relacion a ese grupo y sus limites con la justicia indigena. A continuacion, describo
esa situacion, tal como la construi en una nota de campo a partir de una conversacion con

Jacobo:

“Una vez llegd a Gunchukwa la Comision de Justicia Indigena de la CIT para enjuiciar
a Roberto en la oficina. Le dijeron que él no estaba llevando por buen curso a la
comunidad, que no estaba siguiendo los lineamientos que habian acordado cuando ella
fue conformada. Durante el juicio irrumpieron unos paramilitares. Pero esta irrupcion
tiene su propia historia.

Resulta que por la via a Barranquillita (Guamene), de donde venia Roberto y su
familia, bajaba un teti®. De subida a Gunchukwa, ese mismo hombre se encontr el
cadaver de un “cachaco” al lado de la carretera. Apurado, ese teti corrié a la oficina
del cabildo a avisarle del muerto. Cuando le cont6 a Roberto — que era cabildo en esa
época —, él le dijo al hombre que no dijera nada sobre ese hallazgo. Jacobo intuye que
él hizo eso para no meterse en problemas, para que la gente no pensara que él tenia
algo que ver con el muerto. Pero en el mismo lugar donde esta conversacion tenia
lugar, debid haber otra persona — decia Jacobo — que apenas oyo que el cabildo le dijo
al teti que no dijera nada del muerto supuso todo lo contrario: que Roberto tenia que
ver algo con ese muerto. Resulta que el muerto era el papa de un par de paramilitares
que vivian en Pueblo Bello y a ellos llegd la informacion de que Roberto Izquierdo

que, en ocasiones, una violencia es legitima si ella les permite a las personas que la ejecutan hacer resistencia a
otras violencias que tienen lugar sobre ellos.

60 El cabildo regional es la maxima autoridad en cada una de las ocho regiones que constituyen la zona de
ampliacion. Siempre ha sido un cargo ocupado por hombres que obedecen al cabildo gobernador del resguardo
Businchama.

61 Hombre indigena en lengua iku.
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habia matado a su papa. Esos paramilitares fueron quienes llegaron a la oficina cuando
estaba la Comision de Justicia. Su tropa la rodeaba. “Estamos buscando a Rogelio
Mejia?”, dijo Jacobo, “porque queremos llevarnos a Roberto Izquierdo por haber
matado a nuestro papa”. Alli estaba toda la comunidad. “Todos quedamos frios”, decia
Jacobo. Jacobo dijo que por méas que fuera su enemigo, tampoco le deseaba la muerte
y que, de no haber sido por él, a Roberto lo hubieran matado.

Entonces, Jacobo se puso a investigar qué habia pasado con ese cachaco. Averiguando
con el teti que habia informado a Roberto, se dio cuenta que a las siete de la mafiana
habia subido el teti, y a esa misma hora sélo habia pasado un sobrino de Roberto. El
teti se encontré el cadaver a las ocho de la mafana. Entonces, para Jacobo, todavia
esta en duda que Roberto mandara a matar a ese sefior. Sin embargo, Jacobo y la
Comision sabian que Roberto corria peligro si se quedaba en Gunchukwa. Ahi lo iban
a matar. Entonces tuvieron que contratar un par de carros blindados para trasladarlo a
Simonorwa, donde lo mantuvieron unos meses. Mientras tanto, Jacobo intervenia por

¢l ante los paramilitares para arreglar el asunto.” (Nota de campo, Pueblo Bello, 26 de
febrero de 2016).

Este caso encarna las ambivalencias de justicia/injusticia que la violencia puede suscitar
en un contexto de presencia armada. Por un lado, la violencia de los castigos paramilitares —en
particular el asesinato — parece ser una forma de violencia que es injusta, incluso para un
“enemigo”. Por otro lado, sin embargo, los juicios que los paramilitares le hacian a Roberto
parecian tener sentido para Jacobo. Es decir, él consideraba que era muy posible que €l tuviera
—en efecto —que ver que ese asesinato y, en este sentido, esa acusacion era merecida. En cambio,
no era justo matarlo por esa acusacion y, por eso, Jacobo y la Comision de Justicia lo llevaron
a Simonorwa — donde tiene plena jurisdiccion la justicia indigena — e intervinieron por él ante

las fuerzas paramilitares.

Es posible que, en este caso, asi como en otros, Jacobo esté sobrevalorando su actuacion
en la situacion. Esto es relevante porque permite identificar cuales son sus posiciones morales
en este contexto. En cambio, pues esa no es nuestra pretension, no permite reconstruir la
“verdad” de los hechos, asi como no permite esclarecer cudles son las violencias “buenas” ni
las “malas”. Por el contrario, la pregunta sobre la legitimidad/ilegitimidad que rodea una
situacion particular de violencia nos permite entender que esas nociones varian profundamente
desde diferentes posiciones sociales y tienen como resultado formas diferenciadas de narrar un

mismo hecho. Asi, con el proposito de identificar esas variaciones en las historias de las

62 Este nombre no lo he cambiado; se trata del Cabildo-Gobernador de la OGT.
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personas sobre la violencia armada, proponemos entender como se manifiestan la violencia

legitima v la ilegitima en cada caso y cuéles son las articulaciones posibles entre ellas.

3.2.3. Tercera tension: Potencia o impotencia ante las violencias

La ultima tensién que pretendemos explorar — en el marco de este bloque sobre las
lecturas e interpretaciones de la violencia — se relaciona con la sensacion de impotencia que
pueden tener (0 no) las personas frente a las agresiones de las cuales son victimas o testigos.
Como en el eje anterior, no todas las situaciones de “impotencia” corresponden a situaciones
de “violencia simbolica” (del mismo modo que no todas las violencias pensadas como
“moralmente justas” lo son), pero algunas si. Esta reflexion busca profundizar nuestra
comprension de las situaciones marcadas por la “violencia simbolica”, entendida como una

violencia “consentida” de distintas maneras.

En el marco de las tensiones anteriores, hemos identificado dos modalidades diferentes
de consentimiento de la violencia: en el primer caso, las personas consentian la “violencia”
porque no la “veian” como tal. De alguna manera, aceptaban algo que los heria — fisica o
emocionalmente — precisamente porque no lo veian como una agresion. En el segundo caso, las
personas “consentian” una violencia que consideraban “justa” (o normal). Este eje nos ayuda a
identificar una tercera modalidad del “consentimiento”, que remite a situaciones en las cuales
las personas reconocen las experiencias que viven no solamente como violentas, sino como
injustas, pero no pueden sino consentir porque se sienten impotentes ante a ellas. De ciertas
formas, se puede argumentar que el hecho de vivir de manera repetida situaciones violentas sin

poder hacer nada al respecto termina siendo una forma de aprobacion resignada.

El sentido comun tiende a asumir que en la mayoria de situaciones violentas las victimas
se sienten impotentes. Asi, si uno piensa en la reclusion forzada, los homicidios, las amenazas,
los insultos o los robos, estas parecen ser situaciones ante las cuales las victimas se encuentran
impotentes. Podemos ejemplificar este tipo de experiencia a partir de otra historia recopilada

por Roberto Izquierdo:

“Mamarwun
Abril 17 de 2007

Aclaracién de Samuel Arroyo
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En el mes febrero 25 [de] 2006, siendo las 8 de la mafiana, habia estado en Palmarito
con los grupos paramilitares. [...] Llegamos a Palmarito y me presenté y le [pregunté]
por qué seria la cita, entonces el comandante llamado Alex comenzd a hacerme la
pregunta sobre unos morrales que se habian extraviado junto con unos mulos. Yo les
dije que yo no sabia y me decia que yo sabia. Al momento seria que se estaba
comunicando, al momento ellos dijeron que tenia que ir a otro lado donde habia otros
grupos, vinieron 3, me llevaron por delante y me dijeron que me iban a matar. Y alla
me quitaron la cédula, cogieron los datos, revisaron y me dijeron que yo era un
guerrillero... Luego me quitaron la mochila, me amarraron con la mano atras, me
pusieron una bolsa grande en la cabeza hasta la cara, le echaron una papeleta en la
bolsa y me la pusieron en la nariz; yo no podia respirar, al momento me meti6é un

puietazo en la boca del estdmago y yo perdi el conocimiento.” (Archivo de Roberto
Izquierdo, folios 96-98)%2.

Situaciones como esta — marcadas a la vez por una profunda asimetria entre la victima
y sus victimarios, asi como por el uso de violencias de alta intensidad — producen de manera
casi automatica sentimientos de impotencia y agobio. La serie de eventos violentos comenzo
para Samuel con el llamado que le hizo el “comandante Alex” (y que puede ser interpretado
como una forma de “reclusion forzada”). Desde este momento — en el cual tres hombres
armados lo “llevaron por delante” — todas las acciones pretendian quitarle a Samuel cualquier
posibilidad de control sobre la situacion: las acusaciones de pertenecer a la guerrilla, los
cuestionamientos, las amenazas de muerte, el despojo de los documentos, los maltratos fisicos,
etc. Frente a estos hombres — quienes no tenian solamente el dominio de las armas sino el poder
de acabar con su vida — Samuel Arroyo no podia sentirse sino en una situacion de profunda
impotencia. Como lo indicaba esta narracion, él se encontraba — literal y metaféricamente —
“con las manos atadas”. Su vida y su cuerpo ahora estaban en unas manos que lo golpeaban,

hasta caer inconsciente en el lugar que atestiguaba la escena.

Sin embargo, no se puede presuponer que incluso las formas mas extremas de violencia
— las que buscan reducir a su minima expresion las margenes de accion de las victimas — logran
siempre su propdésito. De hecho, seria un error asumir que las personas siempre se sienten
impotentes ante la violencia, pues no son pocos los casos en los cuales las victimas se resisten
a ella, independientemente de sus modalidades. En este sentido, no es el nivel de violencia
como tal el que determina de manera automatica la “impotencia” que puede sentir una persona

ante una agresion. Uno puede referirse aqui, por ejemplo, a la figura del “héroe”, capaz — frente

83 Algunos errores gramaticales y de ortografia que contenia este documento fueron corregidos con el fin de
brindar claridad.
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a las peores condiciones de torturas — de guardar silencio (es decir, finalmente, de conservar el
control de la situacion). O uno puede pensar, al contrario, en el sentimiento de impotencia y
agotamiento que invaden a ciertas personas frente a formas de violencia que pueden ser
consideradas de “baja intensidad” pero inscritas en una rutina (por ejemplo, la violencia de la

degradacion urbana, cf. Bourgois, 2010).

Se trata entonces de distinguir aqui las situaciones en las cuales las personas sienten que
pueden hacer algo mas que observar lo que viven; y las situaciones en las cuales, al contrario,
se sienten impotentes (independientemente, en ambos casos, de los margenes de accion que
tienen “objetivamente”). ;Bajo qué condiciones, por ejemplo, pueden sentir las personas que
estan en capacidad de oponerse — con palabras o acciones — a la violencia que estan viviendo?
Responder a los insultos, huir a los golpes, exigir compensaciones (0 devoluciones) materiales
0 simbolicas de bienes (muebles o inmuebles) que han perdido, etc., son algunas de las
multiples maneras de responder a la violencia e interrumpir las agresiones. En todos estos casos,

la primera condicion para poder hacer algo es la de no sentirse impotente.

Un didlogo que tuvo lugar en el afio 1991 entre el Cabildo-Gobernador Bienvenido
Arroyo®* y un jefe guerrillero me permite ilustrar este problema del sentimiento de (im)potencia
que sienten las personas frente a situaciones violentas. Esta experiencia me la conto el ex-
mandatario arhuaco, que ahora tiene mas de setenta afios, y yo la registré en la siguiente nota

de campo:

“No tengo fecha exacta, decia el ex-cabildo, pero la primera vez que me toco discutir
con la guerrilla fue en defensa de dos personas porque los iban a matar, no sé por qué
seria. Los tenian corriendo. Yo estaba recién entrado de cabildo gobernador. No tenia
experiencia. Las familias de los dos llegaron a buscarme, y me decian, ¢qué hacemos?
¢Qué hacemos? Cornelio Mestre y Tobias Ramos. Total, que en ese momento habia
un guerrillero que se llamaba Adan 1zquierdo®. Se me ocurrio ir por alla. La idea mia
era informarme sobre por qué los tenian perseguidos. Con esa idea, me fui. [...] A las
ocho, nos sentaron a hablar. Le conté lo que estaba pasando, que Cornelio, que
Tobias... Les dije que se fueron a la Nevada, que de ahi cogieron a Jewrwa. Que en
Jewrwa alguien los acuso y se fueron corriendo a Valledupar. “Vengo a hablar contigo
para ver como arreglamos. La familia me dice que denuncie, pero no lo hice”. El jefe

64 Este nombre no ha sido cambiado.

85 «“Adan Izquierdo” es el alias del ex-cabecilla guerrillero William Manjarrés, oriundo de Curumani, Cesar, y
fallecido en el afio 2000. Durante la década de los ochenta hizo parte del Bloque 19 de la Sierra Nevada de Santa
Marta y luego, durante los noventa, fue trasladado al departamento del Tolima (Ver El Tiempo, 1992; El Heraldo,
2016).
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me dijo que “hiciste bien por no denunciarnos”. Esa mentirita funcioné. El mismo
[Adan Izquierdo] nos dijo que no habian ordenado que hicieran eso. “Yo los voy a
llamar a todos y les voy a llamar la atenciéon”, dijo” (Nota de campo, Pueblo Bello, 25
de febrero de 2016).

Esta historia — que tuvo lugar cuando el lider arhuaco estaba en su primer afio de
mandato — permite profundizar nuestro analisis en torno a las complejidades de la produccion
de los sentimientos de impotencia. En un contexto de violencia armada, las interacciones entre
actores no-armados (como el caso de la poblacién arhuaca) y actores armados (como el caso de
la guerrilla) estan generalmente marcadas por una asimetria tal que termina produciendo
sensaciones de vulnerabilidad absoluta. Sin embargo, lo interesante en este caso es como el
Cabildo decidio ir, como cabeza de los arhuacos, a dialogar con el jefe guerrillero Adan
Izquierdo, a pesar de los riesgos personales y colectivos que en los cuales podia incurrir. Y,
mas interesante aun, su intervencion resulto efectiva, ya que logré detener — desde la cabecilla

del grupo guerrillero — la persecucion que tenia lugar sobre los indigenas Cornelio y Tobias.

Esta situacion nos muestra que — incluso en un contexto de violencia fisica y armada —
el sentimiento de impotencia no se relaciona Unicamente con el monopolio de las armas. Asi,
en la historia relatada, un actor no armado pudo, bajo ciertas condiciones, enfrentarse a un actor
armado. Obviamente se requeria cierta valentia para hacerlo, pero no era la inica condicion. En
este caso, podemos interpretar que el poder politico servia para compensar la falta de poder
militar. Como autoridad méaxima del pueblo arhuaco, reconocida tanto dentro como fuera de su
pueblo, el Cabildo-Gobernador se sentia con la capacidad politica suficiente para quejarse ante
el jefe guerrillero. Era obviamente una apuesta arriesgada (la historia hubiera podido terminar
mal), pero es evidente que él tenia mas probabilidades de ser escuchado que las familias de las
personas amenazadas. En este caso, Adan Izquierdo respondié diciendo que €l les llamaria la
atencién a sus hombres. Pero la respuesta podria haber sido diferente si la queja hubiera sido
formulada directamente por Cornelio y Tobias (terminando, de pronto, como en el caso de

Samuel Arroyo, en una dramatica historia de impotencia ante la agresion).

Este caso — en el cual un actor particular logro detener de manera exitosa la violencia —
invita a reflexionar sobre las condiciones sociales que posibilitan la oposicion ante las
agresiones. Como hemos visto, el sentimiento de (im)potencia frente a actores violentos se
relaciona indudablemente con las posiciones diferenciadas que ocupan las personas en el

espacio social. Sin embargo, es importante resaltar que, en contextos de violencia armada, no
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hay protecciones absolutas. Por ejemplo, poco tiempo antes de la historia que acabamos de
relatar, otros actores armados (militares y guerrilleros) no habian dudado en asesinar a tres
miembros de la directiva arhuaca: Napoledn Torres, Angel Maria Torres y Hugues Chaparro.
De hecho, es claramente en el contexto de este triple “magnicidio” que Bienvenido Arroyo
habia asumido el cargo de Cabildo-gobernador. En este sentido, él sabia muy bien que su visita

al comandante guerrillero podia terminar siendo — por multiples razones — muy peligrosa.

Quisiéramos describir ahora otra modalidad particular en que se manifiestan estas
situaciones en las cuales las victimas se sienten “impotentes” frente a la violencia. En algunos
casos, la sensacion de “impotencia” se acompana, paradojicamente, de un sentimiento de deber
hacer algo para detener las agresiones. Y esta combinacion entre, por un lado, la obligacién
sentida de actuar, y, por el otro, la imposibilidad sentida de hacerlo puede generar formas
profundas de sufrimiento (cf. Patarroyo, 2016), que pueden ser interpretadas como otra
modalidad de la violencia simbdlica. Un ejemplo de este tipo de situaciones se encuentra en el
caso de los hombres quienes — en un contexto de conflicto armado — sienten que tienen la
responsabilidad de proteger y cuidar a sus familias, y, al mismo tiempo, se encuentran
desprovistos de toda agencia frente a los grupos armados®®. Esta contradiccion entre lo que
tienen que hacer (en el sentido de las exigencias morales socialmente construidas que tienen
que cumplir) y lo que, en efecto, pueden hacer (en el sentido de sus posibilidades objetivas),
genera presiones sobre los individuos que les hacen sentir culpables de sus condiciones y
decisiones (Bourdieu & Wacquant, 2004). Esta légica de auto-culpa se vincula con el debate
antiguo de las “obligaciones morales”: si yo “debo”, es porque yo “puedo’; si yo “puedo” y no
lo “hago” es porque no “quiero”; si yo no “quiero”, entonces la responsabilidad es mia (cf.
Patarroyo, 2016). Este mecanismo especifico — a través del cual las victimas terminan

culpandose a si mismas — constituye otra modalidad muy potente de la violencia simbdlica.

En muchos casos — como en los ejes anteriores — no es facil establecer una distincién
clara entre la sensacion de agencia o de impotencia que puede tener una misma persona frente
a la violencia. Podemos ilustrar esta ambiguedad a través de la historia de Jacobo Crespo, la

cual tuvo lugar en medio de la presencia de los paramilitares. Estos le habian robado unas

% O también cuando los jovenes de sectores rurales creen que deben evitar involucrarse a las filas armadas, pero
sus condiciones histéricas y sociales los conducen precisamente a esos grupos.
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cabezas de ganado y su relato resaltaba simultdneamente el reclamo y la impotencia. Esta

historia la construi en la siguiente nota de campo:
“A Jacobo, una vez, en el afio 2007, los paras le quitaron 6 cabezas de ganado. [...]
Cuando él enterd, cuenta que fue a buscar al 38 para para reclamar sus vacas. Subio a
encontrarse con él a la zona campesina de Cuesta Plata y en el camino se le unieron
unos 50 arhuacos para acomparfiarlo. Cuando Ileg6, cuenta que en el lugar habia unos
200 paracos, Yy alli Jacobo pregunt6 y reclamo por las vacas. El jefe le dijo que no
estaban ahi, que no habian sido ellos quienes las habian robado. Jacobo les dijo que
las estaba viendo, pero que sélo habia cuatro. Ademas, le dijo que su esposa le habia
dicho que los “caretapaos” habian llegado por los animales; o sea que si eran ellos.
Las otras dos vacas, que eran las mas gordas ya se las habian comido. El para termind
aceptando y le devolvi6 sus cuatro vacas. Jacobo le dijo que si debia algo que se lo

dijera a él mismo, pero que el ganado no tenia la culpa de nada. Después pregunto:
“;Bueno, y los otros animales?”, y el jefe le respondid que fuera el miércoles siguiente.

El habia ido un jueves, y el martes de la siguiente semana ya estaba planeando subir.
Pero ese dia le mandaron a alguien para decirle que no subiera, y no subid, pero mando
a su hermano Cristian para que fuera a mirar el campamento. El fue a averiguar y le

dijo a su hermano que ya no habia nadie alla; que le habian robado las dos vacas.”
(Nota de campo, Pueblo Bello, 17 de diciembre de 2015).

A pesar de la division tedrica necesaria, en este fragmento encontramos
simultdneamente la capacidad de resistencia y la impotencia ante la violencia. Por un lado,
Jacobo no dudd en ir a Cuesta Plata a encontrarse con el lider paramilitar para discutir y
reclamar sus seis vacas®’. Ahora bien, es evidente que muchas personas de la region no se
hubieran atrevido a hacer eso. De hecho, Jacobo me decia que los campesinos empezaron a
tenerle miedo porque, usualmente, todo el que iba a reclamar sus animales era asesinado. Y él
no solo habia salido vivo, sino con cuatro vacas. El atribuye este éxito a la posicion que tenia

en la época como representante®® arhuaco de Gunchukwa.

Por otro lado, esa intervencidn, que podria parecer osada, tenia sus limites. Cuando le
enviaron un mensajero para avisarle que no subiera, y cuando verifico que habian levantado el
campamento, Jacobo entendi6 que era hora de detenerse y que ya habia perdido esas dos vacas.
Seguir con los reclamos hubiera implicado exponerse a otras modalidades de la violencia

(quizés golpes, asesinatos 0 amenazas). Asi, este caso ilustra una forma en que la agencia y la

67 Obviamente, es importante recordar que — como en el caso del Cabildo Gobernador — se trata de un relato
retrospectivo.

8 EI “representante” es una figura politico-administrativa que manejan los arhuacos para gobernar los nuevos
asentamientos indigenas de la zona de ampliacion. Esa persona es la maxima autoridad en una regién que todavia
no tiene el nimero de personas suficientes, ni el aval de la CIT, para tener un cabildo regional.
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impotencia ante las agresiones se pueden solapar. Consentir la violencia, en este sentido, no
significa aceptarla como algo normal. Significa sencillamente sentir — como Jacobo en relacion
con el robo de sus vacas — que uno ha llegado a un punto del reclamo en el que no puede hacer
nada mas. En este sentido, este tipo de consentimiento puede entenderse como una forma de
resignacion: aungue se reconoce la situacién como injusta, no se puede hacer nada mas al

respecto.

Esta Gltima tension buscaba distinguir dos registros de experiencia diferentes: las
situaciones violentas frente a las cuales las personas se sienten impotentes y aquellas en las
cuales sienten que pueden hacer algo. Como en los casos anteriores, se trata de una distincién
que tiene ante todo una funcion heuristica. Si bien existen “casos claros” que corresponden de
manera obvia a cada una de estas interpretaciones, en muchas situaciones, los dos sentimientos
— de agencia y de impotencia — se combinan y coexisten.

3.3. Conclusiones

En este capitulo hemos detallado cada una de las tensiones que componen la matriz de
preguntas. Esta matriz tiene la ventaja de agrupar en un mismo concepto de “violencia”
experiencias diferentes que se pueden articular, solapar o entrecruzar en los casos empiricos.
Asi pues, hemos reunido tales experiencias en dos conjuntos: el de modalidades e
interpretaciones. El primero pretende comprender codmo son las formas practicas en que son
ejercidas o vividas las diferentes experiencias violentas. Indagamos sobre estas modalidades
practicas a partir de tres tensiones. La primera, cuestiona si la violencia tiene lugar de una forma
fisica, moral y como estas dos pueden articularse en cada caso. La segunda, indaga si las
experiencias tienen lugar en presencia de un victimario, si no, o si, finalmente, los victimarios
son identificados de una manera ambigua. La tercera tension sobre modalidades pregunta por
los niveles de intensidad de la violencia: si se trata de violencias extremas de eliminacion, de
dominacion, de intimidacion o como estas posibles modalidades que hemos identificado se

pueden articular en los casos empiricos.

El segundo grupo en el que hemos distinguido las experiencias de violencia es el que
intenta comprender sus interpretaciones. Este pretende entender como las personas — sean
victimas, testigos o victimarios — leen de maneras diferenciadas los hechos violentos que
protagonizan o atestiguan. Asi —usando de manera critica el concepto de “violencia simbolica”

— hemos distinguido tres modalidades en que la violencia puede ser “consentida”. En primer
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lugar, consideramos relevante indagar cuales son las condiciones sociales bajo las cuales las
personas reconocen la violencia como violencia; aquellas en las cuales la consideran como el
“orden natural” de la vida social; 0 las condiciones que permiten que estas dos situaciones — de
reconocimiento y desconocimiento — puedan articularse. En segundo lugar, consideramos que
es importante preguntar en cada caso si — independientemente si la violencia es leida 0 no como
violencia — las personas la interpretan como legitima (o justa), injusta y las formas en que estas
dos dimensiones — de legitimidad e ilegitimidad — pueden articularse. Finalmente, para entender
como hay contextos donde las personas parecen ‘“consentir” las violencias que viven,
consideramos pertinente preguntar sobre las capacidades que tienen para enfrentar la violencia:
¢Sienten que pueden hacer algo para detenerla? ¢Se sienten completamente impotentes? ;Como

estas dindmicas de (im)potencia se pueden articular en los casos particulares?

La matriz esta basada en una serie de preguntas que hemos escogido y construido para
identificar y distinguir diferentes “registros de experiencias” dentro de una misma realidad
general. Es evidente que estas preguntas constituyen algunas de las posibilidades para analizar
las experiencias de violencia, y que posiblemente estemos omitiendo algunas (podriamos
resaltar, por ejemplo, que no distinguimos explicitamente las experiencias segun género o
edad). Aun asi, agrupar tales experiencias diferenciadas en el marco de una misma matriz de
preguntas y tensiones permite hacer comparables los casos empiricos de violencia (que estan
asociados a la descripcion de situaciones especificas). Cada caso representara en este sentido
un “ensamblaje” o una ‘“configuracion” singular a partir una misma matriz general, cuyas
formas buscaremos interpretar de manera “sociologica”; es decir, analizando los mecanismos

propiamente “sociales” que los han generado.

Asi pues, a continuacion, proponemos una serie de lecturas sobre cuatro casos que
tuvieron lugar durante la presencia armada entre los afios noventa y comienzos de los 2000 en
Palmarito. Los tres primeros abordan experiencias contrastadas con la guerrilla que vivieron
algunos indigenas arhuacos y un campesino; y el Gltimo aborda experiencias que otros arhuacos
vivieron en relacion a la presencia paramilitar. Veremos que en cada caso aparece de formas
diferentes la presencia campesina que, aunque es tangencial en algunos recuentos, es

fundamental para entender este contexto y las configuraciones especificas de cada caso.
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Capitulo 4. Configuraciones de violencias armadas: modalidades e interpretaciones en
tiempos de “guerra” y de “paz”
4.1. Matriz de preguntas: Una herramienta para el analisis social de los casos

La matriz de preguntas que he construido en el capitulo anterior pretende ser una
herramienta que busca facilitar la identificacion y la interpretacion de ciertas ldgicas sociales
en el marco de cuatro casos de violencia que presentaré en este capitulo. Antes de entrar en la
presentacion de los casos, quisiera aclarar algunas ideas en relacion con este modelo particular

de anlisis y de construccion conceptual.

Una critica que podria hacerse a este modelo de interpretacion del material empirico es
que parece incentivar un ejercicio mecanico, en el cual la tarea del investigador consistiria en
“completar respuestas” a partir de un listado de preguntas preestablecido, como si se tratara de
una check list. En realidad, sin embargo, tanto el ejercicio de elaboracion de la matriz como el
trabajo sobre los casos empiricos, deben ser entendidos como procesos flexibles que no
responden a una secuencia estricta. En este sentido, la matriz y su construccién no deben ser
entendidas como marcos rigidos, sino como herramientas provisionales que pueden ser siempre

cuestionadas y reelaboradas.

Varias logicas pueden ayudar a entender las transformaciones de los cuestionamientos
a lo largo de una investigacion. En algunos casos, las preguntas cambian porque otras parecen
ser mas precisas o relevantes (como en el caso de las reflexiones sobre la cuestion del
“consentimiento” a la violencia). En otros casos, las preguntas desaparecen o se modifican
porque no ha sido posible conseguir materiales empiricos en relacion con ellas. Asi, en el marco
de esta investigacion, han ocurrido ambas situaciones. En algunos casos, me hacian falta
materiales para trabajar ciertas preguntas de la matriz. En otros casos, nuevos descubrimientos
empiricos me conducian a elaborar nuevas preguntas. En este sentido, la metodologia de la
matriz permite identificar mas facilmente algunos de los “sesgos” que han marcado tanto el

proceso de construccion de un cuestionamiento como el de produccion del material empirico.

La primera reflexividad — que podriamos llamar tedrica — invita a explicitar tanto las
preguntas que fueron consideradas importantes durante el trabajo, como las que se desacataron
(de manera voluntaria o no). La segunda reflexividad — que podriamos llamar empirica— invita,

por su lado, a una reflexion sobre las condiciones en las cuales diversos materiales pudieron (o
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no) ser producidos en campo (en funcién, por ejemplo, de una serie de factores influenciaron
el acceso a ciertas narraciones, personas o fuentes: las condiciones de entrada en campo, las
maneras especificas de relacionarse con las personas, la posicién ocupaba tanto en el espacio

social como en el mundo local, etc.).

Entre otros aspectos particulares de mi investigacion, se puede notar la aparente
ausencia de experiencias “desde” los grupos armados, asi como la falta de claridad que tenian
las personas sobre quiénes habian sido sus victimarios (en términos de pertenecer a un grupo
armado especifico). Esta cuestion es relevante porque durante el trabajo de campo conoci
personas que habian participado de una forma u otra en las agrupaciones guerrilleras o
paramilitares, pero esas personas no mencionaban esas relaciones; fue mediante los
comentarios de vecinos 0 mediante documentos escritos que conoci esas referencias. Esta
ausencia se debia quizés a que habia cierta vergiienza a que una persona externa conociera esos
casos que seguian siendo “mal vistos” en el mundo interno de las comunidades indigenas o
campesinas. En el caso de los indigenas, por ejemplo, los lideres estaban muy interesados (y
me lo decian explicitamente) en que yo no hablara con esas personas, pues no querian que sus
experiencias al margen de la ley “mancharan la imagen” de la comunidad ante mi o la
universidad. Este tipo de situaciones me permitieron pensar sobre la forma en que las personas
me veian en campo, lo cual condicionaba las historias que me contaban. Me veian como una
persona desconocida, que venia de la ciudad y que habia entrado desde la organizacion
indigena. Ademas, me condiciono ante ellos la forma en que habia presentado el proyecto ante
el resguardo Businchama y las autoridades locales de Gunchukwa: como un trabajo que
indagaba sobre las experiencias de violencia que habian experimentado los indigenas y
campesinos de la region. De esta manera, me posicioné en las “narrativas de las victimas”®°, asi
en este contexto — como en otros — las fronteras entre victimas y victimarios sean méas borrosas

que evidentes.

En conclusion, la metodologia de la matriz — tanto para plantear las preguntas relevantes
como para analizar los casos que corresponden a contextos especificos — esta lejos de ser un

ejercicio mecanico. Esta siempre en constante dialogo con las experiencias de campo y con la

89 Esta expresion tiene un propdsito metodol6gico de descripcion de los casos. En particular, hace referencia a las
experiencias de violencia narradas desde la voz de las personas que vivieron el conflicto y la presencia armada en
Palmarito y Nuevo Coldn.
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literatura. De hecho, podriamos decir que una matriz nunca esta terminada: por un lado, se
puede siempre alargar, reducir o transformar la lista de preguntas consideradas pertinentes para
la investigacion; por el otro, siempre puede cuestionarse a la luz de nuevos casos.

4.2. Casos de violencia armada en Palmarito y Nuevo Coldn: contrastes entre violencias
“explicitas” y “latentes”

He elegido los cuatro casos que componen este capitulo con el fin de resaltar diversos
contrastes. Si bien la matriz ha sido construida en torno a seis tensiones que indagan, por un
lado, sobre las modalidades de la violencia y, por el otro, por sus interpretaciones, ella me ha
permitido identificar dos formas — o “polos” — prototipicos de la violencia: el “polo explicito”
y el “polo latente”. Estos dos polos pueden coexistir en el marco de un mismo caso. Estas dos
dimensiones de la violencia no corresponden a un conjunto de condiciones necesarias y
suficientes, sino a tendencias que pueden ser identificadas a partir de las seis tensiones en los
casos empiricos. En este sentido, el hecho de que cada caso esté asociado a tendencias
“explicitas” o “latentes” de la violencia, no significa que deba “tener” todas las caracteristicas
que se asocian a cada “polo”. En cambio, significa que, aunque una tendencia de la violencia
pueda ser prominente en un caso, no dejan de haber articulaciones y solapes entre las dos
tendencias. De esta manera, el analisis de los casos a partir de esta construccion conceptual
permitira ver que — en el andlisis de situaciones de conflicto armado — ademas de considerar las
formas de violencias “explicitas”, es importante considerar también las que corresponden al
polo “implicito”, con el fin de complejizar lo que significa vivir “diversas situaciones de

violencia” en el marco de este tipo de conflictos.

Propongo, entonces, algunas caracteristicas que me permiten distinguir las “violencias
explicitas” y “latentes”. Las violencias explicitas resultan ser mas “graficas”, pues sus
modalidades operan de formas cercanas a la eliminacion de las personas o a su intimidacion;
resultan ser “visibles” para las personas que las viven, en la medida en que reconocen lo que
viven como una violencia (aunque esto no implica que esas son violencias que las personas
legitiman o frente a las cuales son “victimas pasivas”); son “ptblicas” en ciertos contextos (lo
cual significa que pueden ser conocidas y discutidas por personas de varios circulos sociales);
y en muchos casos representan “abruptas manifestaciones de violencias” (estas son violencias
extraordinarias y excesivas — que en este trabajo hemos llamado también de “alta intensidad”)

(Scheper-Hughes & Bourgois, 2004, p. 5). Al tiempo que ocurren estas violencias explicitas —
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que podrian ser consideradas como las modalidades e interpretaciones prototipicas de unas
violencias “propias” de un conflicto armado — ocurren de manera simultanea o continua otras
formas de violencias “latentes”. Estas violencias corresponden a lo que ciertos autores han
llamado “violencias en tiempos de paz” (Scheper-Hughes & Bourgois, 2004, p. 5), “terror as
usual” (Taussig, 1989, p. 8) o “violencia simbdlica” (Bourdieu, 2004, p. 340; Bourdieu &
Wacquant, 2004, p. 272-273). Estas violencias — como anotan Scheper-Hughes & Bourgois
(2004, p. 21) —tienden a caracterizarse por su aspecto ordinario (que opera en el dia a dia), por
su caracter “invisible” y porque en ellas tienen lugar “violencias pequenas”, “pequefias guerras”
o “genocidios invisibles”. Asi, su nivel de “publicidad” (entendida como la difusién de unas
experiencias violentas en varios medios sociales) se reduce al ser consideradas violencias que
“no son tan violentas”, aunque, en realidad, de acuerdo a estos autores, son el sustento social
de los genocidios abiertos y a gran escala que pueden tener lugar en ciertos contextos (tanto en
el presente como en el pasado). Asi, la presencia simultanea de estas manifestaciones
“opuestas” de violencia en cada caso permite ver que los “tiempos de guerra” no se caracterizan
de una manera absoluta por la presencia de “violencias explicitas”; al tiempo que los “tiempos
de paz” no se caracterizan unicamente por la presencia de “violencias latentes” (cf. Espinosa,
2009).

Es maés, veremos que estas dos formas de violencia se solapan en los diferentes casos.
Esto permite entender que, aun si hablamos de un conflicto armado, no hay experiencias ni
periodos absolutos de “guerra”, asi como no podriamos decir que hay periodos absolutos de
“paz”’®. En cambio, estos momentos de “guerra” y de “paz” se entrecruzan entre si para
producir, en nuestro caso, experiencias diferenciadas de violencia en relacién a los actores
armados. Asi, como anotan Scheper-Hughes & Bourgois (2004), el reto que supone este
planteamiento es identificar las violencias que tienen lugar de maneras sutiles en el dia a dia,
pues estas constituyen un continuo que permite justificar las explosiones, aparentemente
subitas, de violencia. De esta manera, las manifestaciones de “violencias latentes” nos

permitirian ayudar a aclarar cuéles son las l6gicas sociales particulares de naturalizacion y de

0 En particular aqui hacemos referencia a los analisis de los periodos donde ya no estan presentes los actores
armados ilegitimos, pero donde se gestan nuevas modalidades de violencia asociadas a esos contextos de
transicion. Entre otras, tales modalidades pueden ser estructurales (asociadas a la pobreza o al desempleo), como
lo analiza Quesada (2004), o que conllevan a la creacion de nuevos grupos armados ilegales, como los grupos
paramilitares en Europa que analizan Gerwarth & Hornes (2012) en el periodo de la primera posguerra mundial.
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consenso social en las que se sitdan las personas, y que posibilitan la ejecucion de violencias

explicitas.

Finalmente, he elegido los cuatro casos que presento a continuacién para poder
compararlos. Es importante anotar aqui que nos interesan tanto las tendencias comunes que se
pueden identificar en relacion con los cuatro casos, como las singularidades que permiten
diferenciar a cada uno. Por un lado, las tendencias comunes nos ayudan a esbozar las l6gicas
sociales que operaron en la regién para producir una mezcla particular de violencias latentes
que, en algunos casos, desembocaban en violencias explicitas de intimidacion y eliminacién en
las personas indigenas y campesinas. Por otro lado, las singularidades permiten identificar
algunos de los factores propiamente sociales que ayudan a entender el caracter diferenciado de
las experiencias de violencia. En particular, intentaremos reflexionar sobre la existencia de
situaciones diferenciadas de violencia entre los indigenas y campesinos de la region,
enfatizando el papel de la organizacion indigena (tanto en sus manifestaciones centrales, en
particular en las relaciones con las directivas de la CIT, como en las formas locales de gobierno

indigena que estaban emergiendo en Gunchukwa).

Asi pues, en las siguientes paginas analizamos los cuatro casos haciendo éenfasis en las
formas en que las modalidades e interpretaciones de la violencia configuraron violencias
“explicitas” o “latentes”. El primer caso aborda una modalidad en que la presencia guerrillera
en la region de Palmarito y Nuevo Coldn afect6 a una familia indigena hacia finales de los afios
ochenta; el segundo tiene que ver con una forma de presion que ejercio de manera indirecta la
guerrilla sobre un campesino que era duefio de una finca hacia finales de los afios ochenta; el
tercero aborda las amenazas de muerte que vivié un indigena arhuaco por no permitir que la
guerrilla dividiera una finca que él estaba cuidando en nombre de la CIT; y, finalmente, el
cuarto explora las amenazas de muerte que vivio otro indigena por parte de una organizacion
paramilitar que hacia presencia en esa region. Aungue la organizacion de estas historias sigue
un orden cronoldgico, veremos que esa cronologia no permite entender exclusivamente los
“tiempos de guerra”. Contrario a lo que se puede pensar en relaciéon a un conflicto armado, las
historias permiten entender que también hay “tiempos de paz” en estas situaciones. Esos
tiempos — de paz y de guerra — estan en transiciones constantes y atraviesan, de manera general

y singular, los cuatro casos gque presentamos.
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4.3. Configuraciones de violencia durante la presencia guerrillera, entre los afios 1987 y
1997

4.3.1. Tomas Ramos: experiencias en torno a la presencia guerrillera en la Junta de
Accion

Comunal de Palmarito

La primera configuracion de violencia que intento desdibujar corresponde a hechos que
tuvieron lugar aproximadamente en 1987. Estos abordan la relacion entre la familia de Tomas
Ramos y Antonia lzquierdo con la Junta de Accion Comunal de Palmarito, que estaba bajo
dominio guerrillero. En el marco de este caso, he construido tres configuraciones de violencias:
la primera corresponde a las modalidades violentas que implicd para estos indigenas la
presencia guerrillera en Palmarito. La segunda y la tercera corresponden a dos interpretaciones
diferentes que Tomas y su familia tenian sobre la presencia de la guerrilla en la Junta. En la
relacion entre estas dos configuraciones veremos el solape de dos formas de violencia: al tiempo
que tenia lugar una “violencia explicita”, manifestada en que para esta familia era una violencia
“visible” el hecho de estar obligados a obedecer a esa Junta, tenia lugar una “violencia latente”,
manifestada en la naturalizacion de la presencia de actores armados que llegaban a imponer un

orden social especifico en la region.

Las fuentes a partir de las cuales construi este caso son algunas entrevistas en
profundidad que llevé a cabo con esta familia, durante las cuales indagué por su proceso de
asentamiento en la region en medio de la presencia guerrillera. Ademas, utilizo una entrevista
gue Roberto 1zquierdo le habia realizado a Tomas Ramos en abril de 2007 y que tenia transcrita
en el archivo personal que €l me facilitd. Alli él indagaba por las dificultades que Ramos habia
encontrado durante ese proceso de llegada y asentamiento en Palmarito. Esto significa que
ambas fuentes constituyen relatos retrospectivos sobre eventos que sucedieron hace casi treinta
afios. Es importante reconocer esto porque si bien Tomas Ramos y su familia leen ahora esas
experiencias como injustas y violentas, sus interpretaciones pueden haber cambiado a lo largo
de los afios. Adicionalmente, estas condiciones que imponen los materiales empiricos hacen
que los relatos tiendan a enfatizar los hechos méas extraordinarios que tuvieron lugar durante la
presencia cotidiana de las FARC en la region de Palmarito, dando por sentadas algunas

relaciones cotidianas de dominacién. En este sentido, he tenido que realizar un esfuerzo
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particular para rescatar de las narraciones las formas cotidianas y latentes de la violencia que

tendian a ser invisibilizadas por las formas “explicitas”.

Foto 2. Indigenas y campesinos en la JAC de Palmarito, que se ubicaba en la escuela.
Fuente: Roberto Izquierdo. Sin fecha.

Las modalidades violentas de llegar a un mundo social liderado por la guerrilla
Tomas Ramos es un indigena arhuaco que tiene aproximadamente sesenta afios y su

esposa Antonia tiene aproximadamente cincuenta. Ellos viven en una finca del corregimiento
de Palmarito, junto con sus diez hijos y varios nietos bebés y adolescentes. Tomas y Antonia
nacieron y crecieron en el corregimiento de Nabusimake, al interior del resguardo arhuaco.
Llegaron a Palmarito™ a mediados de los afios ochenta junto con el mayor de sus hijos, llamado
Vicente Ramos lzquierdo, en busca de nuevos espacios donde vivir fuera del resguardo. En
Nabusimake, Tomas y su familia hacian parte de la organizacién y administracion central
arhuaca, en cabeza del cabildo central de esa region y las autoridades de la época. Cuando

migraron a Palmarito, no perdieron sus contactos con esta organizacion central, sino que

"1 En esta época no se habia creado Gunchukwa todavia.
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estaban apoyados por ella — por lo menos parcialmente — para ubicarse y asentarse en la

region’?.

De acuerdo con las notas de Roberto Izquierdo, antes de la llegada de la familia de
Tomas, la CIT habia comprado en Palmarito una finca llamada “El Campo”, que fue asignada
a un cabildo central de Nabusimake de la época llamado Miguel Crespo. El apoy6 a la familia
de Tomés Ramos — entre otras personas — para asentarse en otra finca de Palmarito llamada “La
Pradera”, propiedad de un campesino llamado Carlos Lopez. La CIT tenia la intencion negociar
y comprar esta finca con la intermediacién de Miguel:

“Segun los recuentos historicos de la regién, en los afios de cuando se desplazan los
primeros indigenas hasta estos lugares conocidos como vereda Palmarito, [...] la
Organizacion Indigena CIT hace la compra de la finca EI Campo, asignada al Cabildo
Central Miguel Crespo y a su familia; de la misma forma queda en proceso la
negociacion de la finca La Pradera propiedad del Sefior Carlos Lopez en donde se ubican
[varias] familias®” (Archivo de Roberto Izquierdo, Gunchukwa, 31 de mayo de 2004,
folio 46).

Sin embargo, la migracion de los miembros de esta familia implicé un “quiebre parcial”
con la organizacion indigena: si bien se habian ido a vivir en Palmarito con su apoyo,
rapidamente se alejaron mucho de ella y de sus dinamicas comunitarias. ES en este sentido que
se puede hablar de una ayuda limitada por parte de la CIT: si bien la organizacion apoyaba a
las familias que participaban en su estrategia de “posicionamiento territorial”, no tenia la
capacidad de brindar una estructura arhuaca de poder estable en esta region. Asi fue como la
familia debi6 incorporarse a una nueva realidad comunitaria y cotidiana en Palmarito; aquella
que estaba coordinada por una Junta de Accion Comunal influenciada por la guerrilla. No todas
las familias estuvieron conformes con esa realidad y muchas se devolvieron a las zonas de
resguardo. Tomas contaba que junto con él se bajaron inicialmente cuatro familias y tres de
ellas retornaron al resguardo, porque “esta zona estaba llena de guerrilla”. En un principio,

entonces, solo unos pocos miembros de la comunidad arhuaca vivieron en Palmarito.

72 Esto no implica que, en el resguardo, Tomas y su familia hubieran tenido una posicién social privilegiada. De
hecho, podriamos suponer que fue precisamente una posicion de subordinacidn al interior del resguardo la que
impulsé su migracién. Pero en su testimonio, él no cuenta esta seccion, sino aquella del choque que implic6 para
él la llegada a las Juntas y el hecho de ser obligado a participar en esas organizaciones.

73 Sefalan que llegaron las familias de 28 hombres arhuacos, incluyendo la de Tomas Ramos. Incluyen personas
que llegaron mucho después de Tomas, a finales de los afios noventa y comienzos de los dos mil. Es necesario
recordar, una vez mas, que este se trata de un recuento retrospectivo.
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Tanto para las familias que se fueron como para la familia de Tomas y Antonia, el
problema no era cumplir con las responsabilidades de la Junta sino tener que hacerlo bajo la
presion de la guerrilla. En otras palabras, este encuentro con la dominacion guerrillera implicd
un nuevo ejercicio de gobierno — fuertemente influenciado por el poder de las armas — al que
esta familia debia habituarse. Este encuentro, sin embargo, hacia parte de la cotidianidad de la

vida comunitaria y durd, segun mis interlocutores, aproximadamente siete afios.

En la entrevista que le realiz6 Roberto lzquierdo a Tomas, es posible rastrear la
sensacion inicial de dominacion que él y su familia experimentaron en ese nuevo corregimiento,
donde estaban bajo el gobierno de algunos lideres guerrilleros de las FARC. El primer cambio
para la familia fue hacer parte de un grupo donde se hablaba exclusivamente espafiol.

“Cuando yo entré con mi familia en esta parte no habia ningun indigena, puro cachaco,

y los kunchiki’ con sus reuniones en Palmarito y Nuevo Coldn. Nosotros teniamos que

obedecer, porque no habia otro respaldo, donde habia una multitud de colonos, nos

sentaban. [...] De fiapa, ni entendiamos el castellano” (Archivo Roberto Izquierdo,
Gunchukwa, 6 de abril de 2007, folios 59-60).

En Nabusimake, esta familia no hablaba espafiol. Se comunicaban solo a través de la
lengua indigena ikd. Por eso, yo no podia comunicarme con ellos en espafol, sino que
necesitdbamos la traduccion de Roberto. Asi, Tomés relataba — a traves de las traducciones e
interpretaciones de Roberto — que el poco castellano que hablan y entienden lo aprendieron en
su relacion con las juntas de accion comunal, ya que era el Unico idioma considerado como

valido en un contexto presidido por personas no indigenas.

En segundo lugar, la Junta hacia diferentes exigencias comunitarias a la familia de
Tomas. Tales exigencias eran vividas como una violencia contra ellos en tanto que eran el

resultado de la presion guerrillera:

“Entonces, como aqui las familias eran pocas, tenian que obedecer [a] las reuniones
en Palmarito. De la Junta de Palmarito y Nuevo Colén, ellos tenian que obedecer ahi,
porque si no obedecian los venian a buscar. Los sabados y los domingos tenian que
estar en las reuniones esas que se organizaban en la JAC De ahi pusieron los nifios. En
ese tiempo fue cuando ya hicieron el colegio. Ellos [la familia de Tomas] también
arriaron arena, arriaron piedras, bueno todo lo que tocaba que hacer alli para hacer la
escuela, la de Palmarito. Ellos estuvieron trabajando en eso, tuvieron un nifio ahi en la

74 Sin6nimo de bunachi, colono.
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escuela’. Ahora ya es un abuelo. Entonces en ese tiempo todavia no se habia creado
una comunidad aca, parte como pueblo indigena, sino que estabamos integrados. [...]

M.P.: (Qué les exigia la JAC?

R.: Ahi eran las reuniones, se exigian cuotas, lo otro era para arreglar los caminos, y
cosas asi, no, ya cuestiones, obras publicas. Lo de la luz, tocaba que levantar los muros
para cuestion de la luz eléctrica. Era pura madera, tocaba que traerlo de arriba, de la
montafa, entonces todo se tenia que traer. Cuando trajeron una cantidad de madera,
no sé de donde, de Bogota. Ahi todavia estan las maderas esas. Entonces donde no
podia arrastrarlo el carro, tocaba que arrastrarlo la gente, porque era muy largo.”
(Entrevista con Tomas Ramos y Roberto Izquierdo, Palmarito, 10 de enero de 2016).

En un contexto marcado por la ausencia de la organizacion arhuaca, Tomas y sus
familiares tenian que obedecer a la Junta: debian realizar trabajos para esta nueva comunidad y
aprender a comunicarse en un lenguaje diferente. Estas situaciones no tienen que ser
consideradas como necesariamente violentas en si mismas’®. Es el contexto en el cual tuvieron
lugar — el de una Junta de Accién Comunal liderada por el poder local y armamentistico de la
guerrilla— que conduce a interpretarlas como violentas. Es decir, la violencia que identificamos
en este caso no esta asociada con estas responsabilidades comunitarias (de hecho, la insercion
en el mundo arhuaco implica la participacion en actividades colectivas probablemente mucho
mas numerosas y exigentes), sino con el hecho de que cumplirlas fuera consecuencia del

dominio guerrillero en la region.

Podriamos hablar de una “violencia de intimidacion™ para describir estas situaciones
ambiguas, en las cuales el actor que ejerce la dominacion manifiesta su capacidad para eliminar
a las personas, pero no la hace efectiva. Ademas, esa modalidad de intimidacién tenia lugar a
través de una interaccion no con los miembros del grupo guerrillero como tal, sino con sus
“colaboradores”’ civiles, quienes iban a buscar a Tomas y sus familiares cuando no cumplian

sus recién adquiridas responsabilidades comunitarias. De esta forma, era una violencia indirecta

75 Vicente Ramos lzquierdo, el hijo con el que llegaron a la region.

6 Podemos pensar que se trata de situaciones comunes entre las personas migrantes. Pueden ser leidas o no como
“violentas” dependiendo de las condiciones que motivaron la migracion y de las condiciones que impone el lugar
de llegada.

" El material que tengo no me permite describir de manera detallada la posicidn social de estas personas. Por eso,
las nombro con la categoria ambigua de “colaboradores”. Estas personas o bien podrian haber estado tan
presionadas como la familia de Tomas, o bien a gusto con sus funciones o bien en un punto intermedio entre estas
dos situaciones.
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por parte de los guerrilleros, que no los llamaban directamente para ir a las reuniones, sino a

través de sus “colaboradores”.

Podriamos hablar, en este sentido, de un punto ambiguo entre una violencia
absolutamente interpersonal — i.e. caracterizada por unas interacciones directas entre victimas
y victimarios — y una violencia impersonal — en la cual no hay interacciones directas entre unos
y otros. En efecto, si la familia de Tomas no interactuaba directamente con la guerrilla, esta
utilizaba inicamente el contacto con “otras personas” de la region para transmitir sus mensajes
(sin involucrarlos en actos de violencia directa). De esta manera, el grupo guerrillero se
consolidaba como un “victimario potencial”, presente y ausente a la vez, y su poder local se
fundaba, por lo menos parcialmente, en esta incertidumbre. Ahora bien, si estas formas de
intimidacion eran nuevas y desconocidas para una familia recién llegada de un contexto muy

diferente del resguardo, ellos las consideraron inmediatamente como ilegitimas.

El grafico 1 busca dar cuenta de manera simplificada de esta configuracion singular de
violencia — en cuanto a sus modalidades. EI grafico 2 pretende mostrar una configuracion
“prototipica” en torno a las modalidades de la violencia armada. El proposito es facilitar la
comparacion entre las modalidades que se consideran “propias” de un conflicto armado y las
que constituyen el caso que trabajamos, que a pesar de ser parte de un conflicto armado difieren

de las “prototipicas”.
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Grafico 1.
Modalidades de la violencia en el caso de Tomas
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Gréafico 1. Modalidades de violencia en el caso de Toméas’®

Grafico 2.
Modalidades prototipicas de la violencia
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Gréfico 2. Representacion de las modalidades prototipicas de la violencia

Como lo hemos visto, la configuracion especifica de violencia que intentamos describir
aqui se caracterizaba por varias ambigiedades. La primera se relaciona con la tensién entre
formas interpersonales e impersonales de la violencia. Si bien la situacion se caracterizaba por

una ausencia parcial de interacciones directas entre victimas y victimarios, seria problematico

8 Todos los graficos son de elaboracion propia. Mosquera (2016) emplea la misma estructura del gréfico, pero lo
completa e interpreta de acuerdo a sus preguntas y datos de campo que indagaban sobre las intimidades en el
servicio doméstico.
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considerar que la violencia se ejercia de manera puramente impersonal. En efecto, si bien las
Unicas interacciones que tuvieron con Tomas y su familia fueron a través de los “colaboradores”
(y nunca directamente con los guerrilleros mismos), ellos siempre estuvieron presentes en el
contexto. De ciertas formas, se podria hablar de una division del trabajo, a través de la cual unas
personas que no eran armadas y que no pertenecian formalmente al grupo guerrillero, jugaban
sin embargo un papel fundamental para hacer cumplir las formas de intimidacion moral que

buscaban los jefes guerrilleros (cuya presencia se asemejaba a la de una sombra).

La segunda ambigliedad se relaciona precisamente con la tension entre formas fisicas y
morales de violencia. Como en el punto anterior, si bien la violencia fisica se encuentra ausente
en el relato, seria un error descartarla del todo. En efecto, la intimidacion moral funcionaba, en
este caso, en articulacion con el control de las armas y la posibilidad de usarlas en cualquier
momento. Por ello, cuando le pregunté si los de las Juntas eran guerrilleros, Tomas me
respondio: “No eran, pero los jefes era la guerrilla, ¢ya? Una Junta de Accidn Comunal, pero si
llega un grupo armado, hay que hacerle caso, ;qué hace uno?”. Como lo vemos en el relato, los
“colaboradores” de la guerrilla no hacian uso de la violencia, pero la presencia latente de los
lideres guerrilleros les permitia imponer formas particulares de trabajo a través de la

intimidacion.
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Los graficos sobre “modalidades” de la violencia
Los graficos que buscan dar una representacion simplificada de las configuraciones de
violencia — en cuanto a sus modalidades — estan construidos alrededor de las tres
tensiones mencionadas en el texto.

(1) El primer eje gira en torno a la tension entre violencia fisica y moral. El eje esta
compuesto de dos radios. El primero busca representar el grado de “fisicalidad” de la
violencia: si el punto se ubica mas hacfa el exterior de la grafica (hacfa el lado
izquierdo), mas la violencia se manifiesta en dafios al cuerpo o a los bienes de las
personas. El segundo radio busca representar — de manera reciproca — el grado de
violencia moral: si el punto se ubica mas hacia el exterior de la grafica (hacfa el lado
derecho), mas la violencia se manifiesta en dafios contra la dignidad de las personas.
Uno podria pensar que los dos radios funcionan de manera estrictamente articulada:
asi, si el punto del primer radio estd ubicado hacfa el exterior de la grafica, de manera
automatica, el segundo se acerca necesariamente al corazén de la grafica. Sin embargo,
no es necesariamente el caso: pueden existir, en efecto, situaciones en las cuales
coexisten formas de violencia fisica con ciertas formas de violencia moral.

(2) El segundo eje gira en torno a la tensién sobre las interacciones con los victimarios. El
primer radio de este e¢je busca representar el grado en el que la violencia es
“interpersonal”: si el punto se ubica mas hacia el exterior de la grafica (hacifa el lado
izquierdo), la violencia se basa mas en una interaccién directa entre victimas y
victimarios. El segundo radio busca representar — de manera reciproca — las violencias
“impersonales”: si el punto se ubica mas hacia el exterior de la grafica (hacifa el lado
derecho), la violencia se basa mas en la ausencia de relaciones entre victimas y
victimarios. Como en el caso antetior, los dos radios no funcionan siempre de manera
estrictamente articulada. Asi, dentro de una misma configuracién violenta, puede haber
relaciones directas con los victimarios y ausencia de estas relaciones.

(3) El tercer eje gira en torno de la tensién ligada a las intensidades “altas” y “bajas” de la
violencia. El primer radio de este eje busca representar las violencias de “alta”
intensidad: si el punto se ubica mas hacia el exterior de la grafica (hacfa el lado
izquierdo), mas refleja la existencia de violencias de eliminacién. El segundo radio
busca representar — de manera reciproca — el grado de violencia de “baja” intensidad: si
el punto se ubica mas hacia el exterior de la grafica (hacia el lado derecho), mas refleja
la existencia de violencias de dominacion. Como en los casos antetiores, los dos radios
pueden funcionar de manera articulada, pero también pueden existir casos complejos
en los cuales las intensidades altas y bajas de la violencia se pueden entrecruzar.

Tabla 1. Cuadro explicativo de los graficos sobre "modalidades™ de la violencia

La tercera ambigiiedad se relaciona, finalmente, con la tensién entre las violencias de
“alta intensidad” y las de “baja intensidad”. Si bien las modalidades que hemos descrito
corresponden a un tipo de violencia de “baja intensidad”, seria un error considerar que no habia
formas de “alta intensidad” en este caso. ES evidente, por un lado, que habia una dominacién
latente por parte de la guerrilla en la regién de Palmarito, que se manifestaba en que ellos
estaban al mando de la Junta y en que la familia de Tomas se involucro en esta institucion solo
por evitar cualquier dafio contra él o su familia. Ese poder local, como hemos visto, se

desprendia mas que todo de las formas interpersonales de intimidacién que estaban operando
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en este caso. Por otro lado, es claro que las amenazas de muerte — sean ellas explicitas o
implicitas — constituyen una modalidad de la violencia que es de “alta intensidad”. El hecho de
que las personas sientan que sus vidas estan siendo amenazadas si ellas no hacen algo — en este
caso incorporarse en la vida comunitaria de la Junta — les genera una angustia e incertidumbre

ante la muerte que no se puede ignorar.

Este caso permite desdibujar un tipo particular de configuracion de la violencia, que
corresponde a situaciones que tienen lugar en el marco de un conflicto armado (que se
caracteriza por ser de “alta intensidad”, por hacer un uso excesivo de la violencia fisica e
interpersonal), pero que — de manera paraddjica — parece caracterizada, por un lado, por la
ausencia de interacciones directas entre victimas y victimarios, y, por el otro, por un uso
limitado de la violencia fisica. En estos casos, las personas se ven sometidas a un orden social
dado, no porque se les impone por la fuerza, sino porque la presencia/ausencia (o la presencia
latente) de un grupo que tiene el control de las armas genera miedo en los habitantes de la
region.

Interpretaciones de la presencia guerrillera en la Junta de Palmarito. Condenay
naturalizacion de las practicas insurgentes

Podemos interesarnos ahora en las interpretaciones que prevalecieron en el marco del
caso que analizamos en esta seccion. En este apartado veremos coOmo un mismo evento violento
puede suscitar interpretaciones radicalmente diferentes por parte de una misma persona o grupo
de personas. Por un lado, veremos que Tomas y su familia condenaban la violencia guerrillera,
ya que ella le imponia serias limitaciones a la realizacion de una “autonomia local indigena”.
Y por el otro, veremos que aln en esta situacion — donde ciertos actos aparecen como
condenados e ilegitimos para Tomas Ramos y su familia — hay ciertas dimensiones de la

presencia guerrillera que permanecen naturalizadas por estas personas.

La primera valoracion moral que quisiera analizar es en relacién a las interpretaciones
de Tomas que condenan el actuar guerrillero. Los dos primeros puntos de la interpretacion se
relacionan con los problemas de la identificacion de la violencia y de su legitimidad. Los relatos
de Tomas parecen indicar sin ambigtedad que él y su familia interpretaban las presiones que
ejercian la guerrilla y sus colaboradores en relacion al trabajo comunitario no solamente como

formas obvias de violencia sino como formas ilegitimas de dominacién, que atentaban contra
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la “autonomia local indigena”. En efecto, consideraban que, como indigenas, tenian derecho a
organizarse como comunidad y a gobernarse ellos mismos. Es importante recordar aqui, sin
embargo, que las fuentes que nos permiten reconstruir el caso son relatos retrospectivos. Asi,
las interpretaciones de la violencia que proponia Tomas fueron hechas después de treinta afios
de haberse ubicado en Palmarito, en un contexto en el cual las familias indigenas de la zona de
ampliacion ya habian conseguido cierta autonomia politica. En este sentido, no se puede
descartar del todo la posibilidad de que ese cuestionamiento de la legitimidad de la presencia
guerrillera en nombre de la autonomia indigena haya sido influenciado por el hecho de que la
comunidad pudo organizarse a finales de los afios noventa y pudo establecer una estructura de

gobierno propio que se agruparia bajo el nombre de la comunidad de Gunchukwa.

El tercer punto se relaciona con la cuestion del sentimiento de (im)potencia ante la
violencia. Los relatos de Tomas revelan un claro sentimiento de impotencia ante las
intimidaciones indirectas del grupo armado. De este modo, si bien estimaban que el orden
impuesto por la guerrilla era injusto, esta familia indigena no consideraba que disponia de los
recursos necesarios para oponerse a ella. En este sentido, esta familia sentia que — ante la
violencia de dominacion y las amenazas de eliminacién — la Unica respuesta posible consistia
en cumplir con el trabajo que pedia la Junta. La obediencia a las érdenes dadas por la guerrilla
aparecia, en este sentido, como la forma més eficaz para protegerse ante las amenazas de
violencia que esta familia experimentaba en ese momento. Se podria decir que, de manera
paradojica, estas formas de acomodacion al orden guerrillero eran a la vez lo que protegia a los
indigenas de ser asesinados, recluidos o castigados por no cumplir la voluntad de este grupo

armado, y reafirmaban la dominacién de la guerrilla en la zona.

La segunda valoracion moral que quisiera resaltar es sobre las interpretaciones de
Tomas en las que ciertas acciones de la guerrilla permanecen incuestionadas. Es interesante
anotar, en este sentido, que si Tomas reconocia el caracter violento de ciertas préacticas de la
guerrilla (en particular, la integracion forzada de los indigenas en las actividades de la Junta) y
las denunciaba como ilegitimas, este no era siempre el caso. Asi, en relacion a algunas
circunstancias, €l parecia “no ver” el cardcter “violento” de ciertas practicas guerrilleras y, en
relacion a otras, parecia no considerarlas como “ilegitimas”. Por un lado, Tomas y Roberto
parecerian considerar como legitimas ciertas acciones emprendidas por la guerrilla para

(re)establecer el orden social en la region, aplacando las actividades delincuenciales. “En ese
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afio [a finales de la década de los ochenta] es que venia la guerrilla y ahi en Nuevo Colon hubo
una mortandad de rateros, y la posibilidad de nosotros [de] ir en la tenencia de tierra, pues se
abre esa posibilidad, porque ya hubo una calma” (Entrevista con Tomas Ramos y Roberto

Izquierdo, Palmarito, 10 de enero de 2015).

Por otro lado, la posesién de armas y la presencia armada no era cuestionada (aunque
tampoco podriamos decir que estuviera “legitimada”, como si lo podriamos decir del orden
social que le impuso la guerrilla a los “campesinos delincuentes” de los que hablaban Tomas y
Roberto). Estar rodeados de armas y de actores que las utilizan como la base de su poder
regional es una forma de violencia de intimidacion que se vale, sobre todo, de una violencia
moral que afecta a las personas sin tocarlas. En este caso, tal violencia tiene que ver con el uso
del poder de las armas para crear una situacion donde las personas tienen un miedo constante a
ser eliminadas. Paradojicamente, en el caso de Tomas, esa presencia no era vista como una
forma de violencia y, al tiempo, era naturalizada (aunque las prohibiciones de las reuniones
indigenas o la obligacion de integrarse en las Juntas haciendo trabajos si eran consideradas

ilegitimas).

Se puede evidenciar, en este sentido, un contraste en las interpretaciones de diferentes
tipos de acciones de la guerrilla: mientras que ciertas acciones eran denunciadas como violentas
y consideradas como ilegitimas (la prohibicion de las reuniones indigenas o la obligacion de
integrarse en las Juntas haciendo trabajos), otras se encontraban, en cierta medida, justificadas
y legitimadas (el restablecimiento de cierto “orden social” y disciplina entre los campesinos de
la regidn). De ciertas formas, la presencia de la guerrilla parecia el orden natural de una region
que, hasta la entrada paramilitar en el afio 2003, era vista como “zona de influencia de la

guerrilla” (Entrevista con Tomas Ramos y Roberto Izquierdo, Palmarito, 10 de enero de 2016).

En otras palabras, la relacion de dominacion entre la Junta — presidida por la guerrilla —
y los indigenas es reconocida como una forma de violencia; pero — de manera simultanea — la
presencia armada de la guerrilla en Palmarito y Nuevo Col6n no era cuestionada, sino
naturalizada y, en cierto punto, legitima para los objetivos de la “tenencia de tierra”. A pesar de
que la primera se asocia a una situacion de dominacion simbdlica (Bourdieu, 2004; Moukarbel,
2009) que, segun Bourdieu (2004) y Moukarbel (2004) no suele ser reconocida por parte de sus

victimas, en este caso era reconocida por las personas que la vivian. En contraste, la presencia
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guerrillera, su control de armas y su dominio sobre la Junta eran elementos de su dominacion
que permanecian incuestionados. Esta relacion entre una violencia reconocida y una no
reconocida que tiene lugar de manera simultanea en un mismo caso, es explicita en el contraste
entre las gréaficas tres y cuatro. En efecto, el cuarto grafico representa la forma en que la misma
presencia de este grupo armado no es reconocida como violencia. Frente a esto, vemos que en
el grafico tres es evidente que las violencias asociadas a la prohibicion de establecer una
“autonomia local indigena” son reconocidas y fuertemente juzgadas por las personas que las
vivieron.
Gréfico 3.

Interpretaciones de la violencia I. Condena de
las practicas guerrilleras
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Violencia - .. antela
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(violencia simbdlica)

Gréfico 3. Interpretacion de la violencia que condena el actuar guerrillero
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Grafico 4.
Interpretaciones de la violencia Il. Naturalizacidn
de ciertas préacticas guerrilleras
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Gréfico 4. Interpretacion de la violencia que naturaliza el actuar guerrillero
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Los graficos sobre “interpretaciones” de la violencia
Los graficos que buscan dar una representacion simplificada de las configuraciones de
violencia — en cuanto a sus interpretaciones — estan construidos alrededor de las tres
tensiones mencionadas en el texto.

(4) El primer eje gira en torno a la tensién entre reconocimiento y naturalizacién de la
violencia. El eje estda compuesto de dos radios. El primero busca representar el grado
de “reconocimiento” de la violencia: si el punto se ubica mas hacia el exterior de la
grafica (hacfa el lado izquierdo), mas la violencia es leida como tal. El segundo radio
busca representar — de manera reciproca — el grado de “naturalizacién” de la violencia:
si el punto se ubica mas hacia el exterior de la grafica (hacia el lado derecho), la
violencia es mas invisible para las personas. Uno podtia pensar que los dos radios
funcionan de manera estrictamente articulada: asi, si el punto del primer radio esta
ubicado hacia el exterior de la grafica, de manera automatica, el segundo se acerca
necesariamente al corazon de la grafica. Sin embargo, no es necesariamente el caso:
pueden existir, en efecto, situaciones en las cuales coexisten ciertas formas de
“reconocimiento’ de la violencia, con ciertas formas de “naturalizacion”.

(5) El segundo eje gira en torno de la tension sobre de la legitimidad de la violencia. El
primer radio de este eje busca representar el grado de “rechazo” a la violencia: si el
punto se ubica mas hacia el exterior de la grafica (hacia el lado izquierdo), la violencia
es mas condenada como “injusta” por sus protagonistas. El segundo radio busca
representar — de manera reciproca — el grado de “aceptacion” de la violencia: si el
punto se ubica mas hacia el exterior de la grafica (hacia el lado derecho), la violencia es
mas aceptada como justa. Como en el caso antetior, los dos radios no funcionan
siempre de manera estrictamente articulada. Asf, dentro de una misma configuracion
violenta, algunos aspectos pueden ser considerados como justos y otros pueden ser
condenados. Del mismo modo, ciertos aspectos pueden ser considerados como justos
por algunos protagonistas y como injustos por otros.

(6) El tercer eje gira en torno de la tensién ligada a los sentimientos de “agencia” que
pueden sentir las personas ante las violencias que viven. El primer radio de este eje
busca representar las capacidades de tresistencia a la violencia: si el punto se ubica mas
hacfa el extetior de la grafica (hacia el lado izquierdo), las personas sienten que tienen
una mayor capacidad para oponerse a la violencia. El segundo radio busca representar
— de manera reciproca — el grado de “impotencia” a la violencia: si el punto se ubica
mas hacia el exterior de la grafica (hacfa el lado derecho), las personas se sienten mas
impotentes ante la violencia a la cual estan expuestas. Como en los casos antetiores, los
dos radios tienden a funcionar de manera articulada, y pueden existir casos complejos
en los cuales sensaciones de potencia e impotencia se entrecruzan.

Tabla 2. Cuadro explicativo de los grdficos sobre “interpretaciones” de la violencia

En la relacién entre las gréaficas tres y cuatro, es evidente que la tercera — asociada a las
limitaciones que le impuso la guerrilla a la autonomia indigena — es percibida como mas
intimidante que la cuarta, pues hay una mayor sensacion de impotencia e ilegitimidad ante una
violencia que es percibida como tal. La actitud ante la violencia que esta representada en la
gréfica tres se caracteriza por la presion que ejercié la Junta de Palmarito — liderada por los
jefes guerrilleros — para implantar unas formas de trabajo y de organizacion social en esta

region. Por el contrario, la que estéa representada en la grafica cuatro, se caracteriza por una
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naturalizacion del control irregular de armas y de la misma presencia de estos actores armados,
que, ademas, es percibido como menos intimidante desde el punto de vista de Tomas.
Paradojicamente, el miedo y la intimidacién que son palpables en la primera actitud estan
fundamentados en la presencia diaria de la guerrilla en esa region y el control que ellos tenian

de las armas.

Podemos decir, entonces, que hay una relacion estrecha entre el hecho de “ver” o no un
hecho como violento y establecer valoraciones morales — “buenas” o “malas” — sobre ese
mismo hecho. En este caso, el hecho de “ver” como una violencia “ilegitima” las imposiciones
de la guerrilla sobre las formas de reunion y trabajo indigena, hizo que Tomas y Roberto
experimentaran una sensacion de “impotencia”. La sensacion de “impotencia” no surgiria, en
este caso, si ellos no consideraran como ilegitimas esta dimension del accionar guerrillero. En
cambio, el hecho de “no ver” la violencia, que implica la presencia guerrillera, o de valorarla
como una accion “legitima” contra los “delincuentes”, hizo que no surgiera la inquietud de

“contestarla” o de “responder” ante ella de alguna forma.

Conclusién del caso
Este primer caso se puede desdibujar a partir de la construccion de tres configuraciones

de violencia: una sobre sus modalidades y dos en torno a sus interpretaciones. En la primera —
sobre modalidades — se hizo evidente una configuracion de violencia que no se esperaria en el
marco de un conflicto armado, ya que se caracteriza por la ausencia aparente de las formas
fisicas e interpersonales de las violencias (y, al contrario, estd marcado por la relevancia que
cobraron las formas de violencia que tienden a tomar una dimension moral e impersonal). Sin
embargo, si estas formas de violencia — que hemos identificado como ligadas a un polo “latente”
—no corresponden a la imagen prototipica de los conflictos armados, son quizas mas frecuentes
de lo que se podria imaginar. Es muy probable, en efecto, que, para muchas personas, la
experiencia del conflicto haya correspondido mas a esta guerra de baja intensidad que a los
imaginarios de la guerra con tiros y bombardeos. De hecho, se podria argumentar que esos
medios “impersonales” mediante los cuales un grupo que tiene el control de las armas se
posiciona en un nivel local, son mucho mas efectivos en términos de generar miedo e
incertidumbre en las personas. Estos sentimientos cimientan el poder local de ese grupo y

refuerzan su dominacion.
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En cuando a las interpretaciones de la violencia que construi en el marco de este caso,
he argumentado que a partir del relato de Toméas se pueden identificar dos interpretaciones
contrapuestas en torno a las practicas guerrilleras. Por un lado, hemos visto que — cuando se
trataba de las practicas guerrilleras que limitaban la existencia de una “autonomia local
indigena” — las personas que las vivieron reconocian el caracter violento e impositivo de la
situacién, y también consideraban esta como una violencia ilegitima. En particular, el hecho de
que la guerrilla los obligara a trabajar y a reunirse en la Junta de Palmarito, en vez de permitirles
trabajar en sus propios proyectos y reuniones comunitarias, eran consideradas por Tomas y su
familia como formas ilegitimas de dominacion y violencia. En este sentido, las personas
reconocian una violencia que hemos asociado a un polo “latente” como explicitamente
violentas y, sin embargo, hemos visto que se sentian impotentes ante ella. En este sentido,
cumplir con el mismo trabajo que les imponia la guerrilla constituia la respuesta mas segura
para hacer frente a la violencia (aunque esto significaba, de ciertas formas, contribuir
aparentemente a “aceptarla” o a resignarse a ella). Por otro lado, en contraste con esta
interpretacion, Tomas y su familia no parecen cuestionar la presencia misma de los actores
guerrilleros, ni su control sobre las armas e, incluso, parecen legitimar sus acciones cuando se
trata de “disciplinar” un grupo de “campesinos delincuentes” que dominaban Nuevo Colon. En
esta segunda interpretacion, ellos no expresan sensaciones de “potencia” o “impotencia” ante
la violencia, ya que no ven la sola presencia de estos actores como una practica violenta. En
este sentido, esta constituye una forma de violencia que podria ser igualmente “latente”, en
términos de ser una violencia que tiene lugar en el “dia a dia”, de ser la base de las “pequefias”
disputas locales entre guerrillas, campesinos e indigenas y de ser “invisible” (a diferencia de la

anterior interpretacion) para las personas que las viven.

4.3.2. Carlos Lopez: Huyendo de la violencia guerrillera

El segundo caso que desarrollamos tuvo lugar en Palmarito entre 1989 y 1990. Su
protagonista es Carlos Lopez, uno de los primeros campesinos del corregimiento que optd por
negociar su finca con los indigenas arhuacos para evadir las amenazas guerrilleras. El era el
duefio de la finca “La Pradera”, que tenia 197 hectareas, y estaba casado con una indigena
arhuaca. Cuando llegé la guerrilla, Carlos debi6 salir de Palmarito. Su caso es considerado

como paradigmatico porque, a pesar de que esta finca fue la primera que los indigenas
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empezaron a negociar en Palmarito, tardd casi veinte afios en ser comprada (la compraron en el
afio 2010). De hecho, si Carlos fue quien inici6 la negociacién, fue su hijo quien concluyo el
negocio (ya que Carlos muri6é a mediados de los afios noventa).

Algunas de las limitaciones para la reconstruccién de este caso tienen que ver de nuevo
con los sesgos de mis fuentes: ya que me baso los relatos de los habitantes indigenas de la
region (en particular en conversaciones que tuve con Tomas Ramos y Roberto Izquierdo), me
resulta dificil reconstruir el conjunto de las précticas concretas de violencia que tuvieron lugar
en esta época y, sobre todo, conocer las interpretaciones de Carlos respecto a la situacion que
vivid. Las perspectivas a las cuales he tenido acceso reflejan mas que todo la vision que tienen
Tomas y Roberto, en tanto miembros de la comunidad indigena, en relacién al desplazamiento

campesino.

Como veremos, la salida de Carlos se debi6 a un conjunto de situaciones amenazantes
que tuvieron lugar en el dia a dia del conflicto en esta region, mas que — como lo hubiéramos
podido imaginar — a una expulsion sistematica de campesinos en Palmarito durante ese periodo.
De hecho, aunque Carlos sali6 desplazado de la region, tuvo un importante margen de accion
para negociar las condiciones en que dejaba la finca y a quién se la dejaba. Asi, este caso nos
permite trabajar sobre los modos de articulacion entre ciertas formas de violencia que hemos
llamado “latentes” y otras que hemos llamado “explicitas”. En efecto, si el resultado final de
proceso — el desplazamiento de Lépez de la region — puede ser considerado claramente como
una violencia “explicita”, tuvo lugar a raiz no tanto de una explosion repentina de la violencia
sino de un largo proceso de violencias de “baja intensidad” (marcada por formas aparentemente
“sutiles” de intimidacidn por parte de la guerrilla). De esta manera, en este caso particular, esas
dos formas de violencia no pueden pensarse por separado sino como entrelazadas en un
continuo. De ciertas formas, el “desplazamiento” de Carlos Lopez puede ser entendido, a la

vez, como voluntario y obligado por el contexto, dependiendo de como se analice el caso.

Amenazas de parcelamiento por parte de un “victimario potencial”
Al mismo tiempo que lideraba las Juntas de Palmarito y Nuevo Colon — que, en esa
época, estaban compuestas de campesinos, indigenas kankuamos y del incipiente grupo de

arhuacos que empezaban a llegar — la guerrilla amenazaba a los duefios de las fincas de la region
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con parcelarlas’™. Para finales de la década de los ochenta, la guerrilla venia dividiendo las
fincas de los vecinos de Carlos y ya le iba a llegar su turno. A su vecino de la finca del frente —
llamada “Mosct” — ya se la habian dividido en cinco parcelas para distribuirlas entre los
campesinos sin tierra que la guerrilla consideraba que podian vivir en esos lugares. Entonces,
decia Tomaés, Carlos tenia miedo de que le parcelaran la finca sin ganar un peso de esa division,
asi que prefirio que los indigenas la ocuparan®. Una de las familias que resultd beneficiada de
esta parcelacion fue la de Tomas, que construyd una de las primeras casas indigenas en esta
region. Carlos conocia a los indigenas de cerca — pues estaba casado con una arhuaca — mediante
la cual llegd a hablar con el entonces Cabildo-Gobernador Luis Napoledn Torres. Asi me relatd
Roberto esta historia:

“Pero Carlos hizo eso porque vivia con una indigena. Puede ser. Entonces puede ser
que como las indigenas son tan buenas, pues diria no'mbe, yo tenia mucha relacion
con los indigenas, ¢ya? El tenia esa oportunidad por la indigena. Entonces él va y busca
a Lucho Napoleon y le dice que necesita unas 14 o 10 familias para parcelarlas en la
finca de ¢1[...] De todas maneras hay un pacto, ;cierto? Entre grupos armados porque
mira que analizamos alli y a Carlos no se le metio en la cabeza: pobre indigena, voy a
ir a buscarlo para que se ubiquen en mi finca, sino es que venia un elefante grande
parcelando. Entonces él para no perder la tierra, lo que hizo fue irse alla a donde el
Cabildo-Gobernador y pedir que entren indigenas para parcelarlo. Asi puede atajar la
guerrilla. Fue lo que hizo...” (Entrevista con Tomas Ramos y Roberto Izquierdo,
Palmarito, 10 de enero de 2016).

Entonces, Carlos vio en la alianza con los indigenas una oportunidad para escapar de las
amenazas guerrilleras sin salir con las manos vacias, pues él pretendia que después de que se
fuera el grupo armado, podrian negociar la tierra. Asi lo decia Tomas (traducido por Roberto
Izquierdo):

“Entonces, el cabildo gobernador le dice a la gente: ‘bueno, vayan, parcélense y
pueden negociar, si es posible, si ustedes pueden negociar las parcelas [en las que] que
ustedes se reubiquen, se ubiquen, haganlo’. Pero si no alcanzan a negociarlo, pues mas

adelante la organizacion tiene que ver con esa tierra y la puede comprar. O sea, eran
dos cosas.

M.P.: ¢La negociacion en qué consistia, s6lo en hablar con el campesino o en pagar la
parcela también?

79 Division de un latifundio en pequefias parcelas.
8 A partir del material que construi en campo, no tengo indicios de que Carlos haya vendido por una causa
diferente a la presencia guerrillera.
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R.: Pagarle. Por lo menos, si yo me parcelo en 20 hectéreas, evaluemos las 20 hectareas
y YO negocio con el campesino, si yo puedo hacerlo, proponia Napoledn. Lo mismo,
si el otro puede, compra la finca; pero si no alcanza a comprar, la organizacion mas
adelante va a comprar la finca total. O sea, eran como dos propuestas que tenia el
Cabildo-Gobernador. [Pero], en ese entonces, no bajaron las familias que pidié Carlos.
El Carlos ese pedia que al menos fueran unas 14-15 familias, pero no se pudo, ¢no?
Eso era como algo imprevisto, y ademas como estaba esto tan con la influencia de la
guerrilla. Entonces no son todos los que se van a venir aca a parcelarse, y la guerrilla
por otro lado venia parcelando.” (Entrevista con Tomas Ramos y Roberto Izquierdo,
Palmarito, 10 de enero de 2016).

Aunque la idea de Lépez era darle a cada familia de a dos o tres hectéreas, las
autoridades indigenas no lograron reunir a las diez familias que necesitaba Carlos. Sélo
lograron ubicar a la familia de Tomas y la de otro indigena llamado Armando Villafafia.
Entonces, las familias de estos dos hombres se asentaron en la finca “La Pradera”. Hubo otras
tres familias, segiin Tomas, que bajaron para ocupar esta finca, pero se fueron por la presencia
guerrillera; incluso, Villafaia se fue al poco tiempo de haber llegado.

“R: [...] De 2, 3 hectareas [...] Habia garantia porque si los parceleros no podian
comprar, la organizacion podia comprar. Entonces qué pasa, se demord bastante
entonces cuando Yya los indigenas habian parcelado, tenian las mejoras. Para él [Carlos]
decirle al indigena que salga se le hizo pesado, no podia, tenia que, evaluemos las
parcelas y si compra salimos. Entonces ahi se muri6. Ah, lo otro era esto, que todos

los indigenas que estén alli, pero todo lo que cultivaran alli tenian que darle una tercera
parte.

“M.P.: Bueno, Carlos se tuvo que ir de la zona. Les dejé un papel o algo, un documento
donde dijera que ustedes tenian...

R.: Si, claro. Por ahi esta un papel donde dice que... primer papel que €l autoriza que
se parcele aqui a trabajar para mas adelante que lo compre la organizacion, pero
mientras que lo compre tenian que darle algun porcentaje de la cosecha que sacaban,
sea de yuca, sea de frijol, de maiz, sea lo que saque, ;si? Al tercio.” (Entrevista con
Tomas Ramos y Roberto Izquierdo, Palmarito, 10 de enero de 2016).

Es decir, para recibir la finca, los primeros indigenas — incluyendo la familia de Tomas y la
familia Villafafia — debieron trabajar como jornaleros y arrendatarios en esa finca que Carlos

dejo por las amenazas guerrilleras.

Varias dindmicas de violencia y dominacién se pueden interpretar a partir de este caso.
Si, como en el caso anterior, la mayoria de ellas sucedian en un nivel cotidiano, la situacion era
mas compleja, ya que la violencia no se ejercia de manera unidireccional y sus consecuencias

podian ser muy diferentes para los diversos actores involucrados. Asi, como en el caso anterior,
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algunos mecanismos de violencia afectaban al grupo de indigenas: por un lado, volviamos a
encontrar el control y la presion indirecta que ejercia la guerrilla sobre los habitantes indigenas
de la region a través de la organizacion de la Junta. Por el otro, podriamos decir que habia una
situacién de subordinacion econdmica frente a algunos campesinos duefios de tierra que los
ponia en una condicién de dominacién econémica (pero que Roberto y Tomas no reconocian
explicitamente como “violencia”). Asi, las familias arhuacas que llegaron a la finca de Carlos

tenian que trabajar por €l como una forma de sostener la negociacion emprendida.

Pero otras dinamicas de violencia — quizés las mas intensas — no afectaban tanto a los
indigenas sino a los campesinos (en particular a los mas dotados en tierra) de la region. Es
precisamente en este grupo que se inscribia Carlos Lopez y es justamente en el marco de estas
violencias que se entiende su desplazamiento de la finca “La Pradera”. En efecto, €l nunca
hubiera tomado la decision de iniciar negociaciones con el Cabildo-Gobernador (para permitir
que familias arhuacas, como la de Tomas, se ubicaran en su finca) si no hubiera sido por el

contexto de presencia guerrillera y de sus amenazas de “parcelamiento”.

De acuerdo al relato de Tomas, sin embargo, Carlos no fue amenazado directamente por
la guerrilla. En este sentido, como en el caso anterior de las Juntas, podriamos describir la
violencia de la cual fue victima como una violencia impersonal (o, mas precisamente, como
una violencia interpersonal “potencial”). En efecto, Carlos nunca tuvo una interaccion directa
con los guerrilleros. Sin embargo, él estaba muy al tanto de las dindAmicas de despojo que la
guerrilla estaba llevando a cabo en la regidn contra otras personas. Ahora bien, el solo hecho
de vivir en un contexto marcado por formas de violencias que podriamos describir como fisicas,
interpersonales y de alta intensidad constituye — incluso para los que no fueron afectados
directamente por ellas — una violencia moral (la cual se manifiesta — en el caso de Carlos — en
el temor generado por la posibilidad latente de perder su finca). Si algunos de sus vecinos — con
los cuales tenia una cercania social evidente — habian sido victimas de una serie de hechos de
despojo, él también corria riesgos elevados: los guerrilleros constituian, en este sentido,

victimarios potenciales pero muy reales.

De nuevo, este caso revela la dificultad de separar tajantemente lo que podriamos llamar
las modalidades interpersonales de la violencia (como en el caso de las acciones de la guerrilla

en contra de los vecinos de Carlos) y sus modalidades impersonales (como en el caso de todos
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los que vivian en este contexto de despojo, sin haber sido directamente afectado por él). Por un
lado, estas dos modalidades de violencias se entrecruzan entre si: de ciertas formas, la violencia
que aqui llamamos “impersonal”, no es mas que una violencia “interpersonal” en un estado de
potencialidad. Por el otro, las dos actlan en conjunto y se refuerzan mutuamente: sin la
presencia latente de la violencia interpersonal, no hablariamos de una violencia impersonal (o
esta no tendria la misma fuerza). Asi, Carlos no hubiera tomado la decision de desplazarse si
no fuera por las experiencias directas de sus vecinos con la guerrilla. En este sentido, si el hecho
de separar las modalidades interpersonales e impersonales de la violencia tiene una virtud
heuristica, la distincion no puede ser naturalizada o aceptada como definitiva. Es el hecho de
analizar estas dos modalidades de manera articulada que nos permite entender las
ambigiliedades asociadas a la figura del “victimario potencial” (la cual se encuentra encarnada

en la guerrilla en este contexto).

De una manera muy similar, el caso que hemos descrito nos permite relativizar la
oposicion entre modalidades fisicas y morales de la violencia. Por un lado, se puede decir que,
si bien Carlos no ha sido la victima directa de una violencia propiamente fisica, su
desplazamiento — aunque producto de una violencia esencialmente moral — tiene una dimension
fisica evidente®®. Por el otro, se puede argumentar que la violencia que aqui llamamos “moral”,
corresponde finalmente a una violencia “fisica” potencial (como en el caso de las violencias
interpersonales e impersonales). En este sentido, el hecho de pensar conjuntamente las dos
modalidades constituye una invitacién para no subestimar el poder de la violencia moral.
Aunque esta tiende, en el sentido comun, a ser pensada siempre como “menos’ violenta que la
violencia fisica, es evidente que juega un papel fundamental en las dindmicas del conflicto. Asi,
el caso de Carlos nos invita a considerar la violencia moral — vy las diferentes sensaciones de
miedo e intimidacion que produce en las personas — como un aspecto esencial de ciertos

conflictos armados.

En la grafica 5 represento las modalidades de la violencia experimentadas por Carlos en
ese contexto — que tienden a ubicarse en un polo “implicito”. Esta grafica esta en contraste con
la 6, donde estan representadas las violencias que vivieron los vecinos de Carlos — que tienden

a estar en el polo “explicito”. Las violencias que vivieron estas personas eran, sin duda, un

81 La violencia “fisica” no afecta inicamente las personas sino también sus bienes.
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componente importante de la violencia moral que experimentd Carlos. Asi, con las gréficas
intento simplificar y distinguir lo que en el material de campo estd interconectado y

entremezclado.

Grafica 5. Amenazas de parcelamiento hacia Carlos
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Gréfico 5. Amenazas de parcelamiento hacia Carlos

Grafico 6.
Violencias vividas por los vecinos de Carlos
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Gréfico 6. Violencias vividas por los vecinos de Carlos

No todas las personas que viven en contextos marcados por la guerra experimentan en
carne propia la violencia fisica e interpersonal, pero todas temen ser victimas de ella. Estos
temores pueden producir varias reacciones en las personas que los viven. Una primera reaccion
— como fue la de Carlos — corresponde al desplazamiento o al exilio para no tener que

aguantarlos mas (el costo siendo, obviamente, el de abandonar su vida, asi como sus bienes).
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Una segunda reaccion consiste en oponerse a la violencia o en denunciarla publicamente. En
un contexto de violencia armada, sin embargo, esta opcion implica riesgos muy altos para la
integridad fisica de las personas que la escogen. Finalmente, la tltima opcién — probablemente
la més comun — consiste en callarse ante los abusos vividos y aguantarlos de la manera menos

dolorosa posible®?.

Se tiende a considerar que la segunda — la oposicion a la violencia — es la Gnica opcion
que implica “agencia” por parte de los “violentados” (siguiendo la imagen heroica de la
resistencia). Sin embargo, el caso de Carlos nos ayuda a problematizar esta idea. En efecto, si
su desplazamiento hace de él una victima del conflicto armado, seria un error considerarlo como
una victima “pasiva”. Si bien su exilio habia sido impulsado por la violencia del contexto, ¢l
tenia — al mismo tiempo — una dimension no solamente “voluntaria” (en el sentido de que fue
una decisién que él tomo autonomamente en anticipacion del riesgo de quedarse sin su
propiedad), sino también “estratégica” (en el sentido de que se trataba de contrarrestar los
planes de la guerrilla de fragmentar las fincas grandes para redistribuirlas). Aunque Carlos se
sentia indudablemente impotente ante estas amenazas de parcelacion de la guerrilla, y aunque
la entrega de su finca constituyo sin duda una situacion dolorosa que solo se justificaba para
evitar un “mal mayor”, la decision de negociar su tierra con los arhuacos era una manera de no

poner en riesgo su vida y de poder recibir algunas compensaciones®?.

En este sentido, es importante resaltar que a diferencia de otras personas de la region
que vendieron sus fincas bajo la condicion del comprador, en este caso Carlos pudo imponer
sus propias condiciones en la negociacion con el Cabildo-Gobernador (aungque esas mismas
condiciones estaban limitadas por la presencia armada). El pidi6 que fuera un nimero particular

de familias a quienes les pensaba asignar 2 0 3 hectareas® y exigio que los indigenas que se

82 Estas tres opciones nos recuerdan la distincion propuesta por Albert Hirschman (1970) en Exit, Voice and
Loyalty. Responses to decline in Firms, Organizations, and States.

8 Los dos casos que hemos descrito permiten poner en duda el supuesto segiin el cual los “resistentes” serian los
Unicos que demuestran “agencia” ante la violencia. Como lo hemos visto, la decision de Carlos de dejarles la finca
a los indigenas era claramente una accion estratégica que buscaba minimizar las pérdidas que le podia ocasionar
la presencia guerrillera en Palmarito. Del mismo modo — como lo hemos visto en el caso anterior — las acciones
de los que se quedaron soportando la dominacion implicaban también una dimension estratégica para frenar la
violencia guerrillera. En el caso de Tomas Ramos y su familia, por ejemplo, el hecho de obedecer los mandatos
de la Junta puede ser interpretada como una estrategia efectiva para frenar las violencias que la presencia
guerrillera imponia en ese contexto.

8 Los indigenas de esta region consideran que una finca de un buen tamario deberia tener veinte hectéreas, pero
las familias tienen en promedio 10. Por ejemplo, este es el tamafio de la parcela de Roberto Izquierdo. Parece una
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fueran a parcelar en esa finca (incluyendo a la familia de Tomas) le dieran un tercio de su
produccion agricola total hasta que se finalizara la transaccidn. En este caso, es evidente que
no llegaron todas las familias que él pidio, precisamente por la presencia de guerrilla en la
region. Lograron acordar un precio de $15.000.000, que era el promedio de las fincas en medio
de la presencia armada. Es decir, la “condicion” que él impuso estaba profundamente marcada
por la presencia guerrillera, que hacia que esta zona no fuera apetecida por otros compradores.
Asi, esa suma representa un valor inferior a lo que seria el precio del mercado en tiempos de
“no guerra”. De hecho, algunos afios mas tarde, en noviembre de 2010, después de que los
actores armados se fueran de la region, esa misma finca fue comprada en $180.000.0008.
Vemos entonces la ambigledad entre la potencia/impotencia ante la violencia armada en la
grafica tres, donde hay de manera simultdnea una alta potencialidad para hacer frente a la
violencia y una impotencia ante ella. Esto se debe a que habia condiciones que el vendedor de
la finca no podia manejar y que respondian al contexto en el que estaba viviendo, tal como el

precio de la finca y el nimero de familias que finalmente llegaron a vivir a ella.

En este caso, unas violencias “latentes”, como lo son aquellas que representan la
intimidacion moral por parte del grupo armado, resultan ser las catalizadoras tanto del
desplazamiento de Carlos, como de la posibilidad de los indigenas de esta region — donde se
incluye Tomas Ramos — para comprar la finca a traveés de la organizacion indigena. En efecto,
si bien la guerrilla ejercia unas modalidades de la violencia en relacion a Tomas y su familia
que tenian que ver con obligaciones préacticas de trabajo y organizacion local, podria ser que
Carlos no hiciera parte de esa organizacion y por eso tuviera miedo de que su finca fuera
parcelada. Por el contrario, aun si la familia de Tomas Ramos se encontraba lejos de la
organizacion indigena, esta le brindd el apoyo necesario (que como vimos era un ejercicio
ambiguo de apoyo y abandono) para que ellos pudieran no solo vivir ahi sino para que pudieran

negociar esa finca con Carlos y lo libraran asi del parcelamiento.

De esta manera, podriamos argumentar que, en este caso, los indigenas de la region (que
en esa época se beneficiaron de la finca “La Pradera”) fueron una especie de “beneficiaros no

planificados” de esa presencia armada; aunque esto no deja de significar que la familia indigena

cantidad grande de tierra, pero no toda es cultivable. En Palmarito y Nuevo Coldn, hay regiones muy éridas donde
solo crece maleza.
8 Accedimos a esta informacion a partir del mencionado documento que encontramos en el archivo de Jewrwa.
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no haya experimentado violencias asociadas al grupo guerrillero. En todo caso, unos y otros
experimentaron violencias diferentes en ese contexto debido a su relacién con el grupo
guerrillero y debido a que los indigenas hacian parte de la organizacion y contaban con su
apoyo. De alguna forma, si la finca pertenecia a la organizacién indigena estaria mejor
protegida de la parcelacion que si estaba en manos de un bunachi. No obstante, como veremos
en el siguiente caso, esa idea puede ser cuestionada: alli veremos que la pertenencia de una
finca a la organizacion también podia tener como consecuencia unas violencias que

amenazarian la vida de las personas.

4.3.3. Fernando Villafaiia: Experiencias de violencia y disputas territoriales

El tercer caso que presentamos tuvo lugar entre Palmarito y Nuevo Colon en el afio
1997, algunos afios despues del asentamiento de Tomas Ramos y su familia en la finca de Carlos
Lopez. Su protagonista es Fernando Villafafia, un indigena arhuaco que también vive en la
region de Palmarito. El tiene unos setenta afios y proviene de la region de Sabana Crespo, al
interior del resguardo arhuaco. La historia que relata sucedi6 en el lapso de dos dias e incluye
violencias tanto “latentes” como “explicitas”. El relato describe un primer encuentro
“ordinario” con la guerrilla — marcado por una violencia “latente” — el cual se transformé en
una “abrupta manifestacion de la violencia” (Scheper-Hughes & Bourgois, 2004, p. 5).
Veremos, sin embargo, como — en este caso también — resulta dificil separar de manera radical
lo que serian dos formas separadas de violencia: los elementos “latentes” y “explicitos” de la

violencia parecen funcionar de manera articulada y entremezclada mas que separada.

Podemos resaltar aqui una diferencia esencial con los casos anteriores, los cuales se
centraban en la descripcion de lo que podriamos llamar “épocas de la violencia” (es decir,
momentos relativamente largos y estables, caracterizados por ciertas configuraciones de
violencia), mas que en la descripcion de episodios especificos. ElI hecho de que el caso de
Fernando incluya la descripcion de una “situacidon” singular, permite profundizar nuestro
entendimiento de las articulaciones entre las formas “latentes” de violencia (tales como se
manifiestan — mediante diferentes modalidades e interpretaciones de la violencia — en formas
particulares de miedo e intimidacion cotidiana) y las formas “explicitas” de violencias (que

vienen interrumpir la cotidianidad).
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Este caso lo construi a partir de una entrevista que hice con Fernando mediante la
traduccion de Roberto Izquierdo, ya que el primero habla un escaso castellano. Ellos estaban,
sobre todo, interesados en contar la experiencia de Villafafia en relacion a la guerrilla y, por
ello, fue dificil entender algo mas sobre la trayectoria de este indigena y sobre su llegada a la
region. Aun asi, Roberto me cont6 que él lleg6 a Palmarito hacia 1995, para ubicarse en la finca
“Aracataca” — que antes se llamaba “El Papayo”. De acuerdo con la escritura publica de esta
finca, el predio de ochenta hectéareas fue comprado el 30 de diciembre del afio 20028°. Asi que
podemos suponer que el propietario del predio le cedio la finca a la organizacién — a través de
un acuerdo informal — para que antes de esa fecha, durante los afios noventa, habitaran algunos
indigenas en la region y, en particular, la familia de Fernando Villafafia. El lleg6 a Gunchukwa
durante la presencia guerrillera en compafiia de otras familias que se devolverian tiempo
después a sus lugares de origen (a causa, justamente, de la presencia armada). Fernando, a
diferencia de ellos, permanecio en el corregimiento y aun vive en la parcela que ocup6 cuando
Ilego. Muy seguramente, al igual que otras familias que experimentaron la migracion desde el
resguardo hacia las zonas de ampliacion, Villafafia no tenia tierra suficiente tierra cultivable en

el resguardo para sostenerse él y su familia.

Este relato permite entender como un grupo armado puede afectar de maneras tan
diferentes a dos indigenas que vivian relativamente cerca geograficamente: la finca donde se
situaba la familia de Tomas se encontraba a una media hora de la finca de Fernando, y esta se
situaba a una hora de la Junta de Accion Comunal de Palmarito. Dos diferencias principales
pueden ser resaltadas entre los casos de Tomas y Fernando. La primera se relaciona con la
temporalidad: a diferencia de la familia de Tomas Ramos, Fernando tuvo que enfrentar una
irrupcion inesperada y violenta a su vida diaria en Palmarito, que — aunque dur6 pocos dias (y
parece mucho mas definida en términos temporales) — fue muy intensa para él. La segunda
diferencia se relaciona con los motivos de la violencia. Mientras que en el caso de Tomas
Ramos, donde la dominacidn ocurria en los niveles del trabajo y la organizacion local, en el
caso de Fernando, la violencia tuvo lugar por la disputa de la finca “Aracataca”, que estaba a

Su Cargo.

8 Accedimos a esta informacion a partir del mencionado documento del archivo de Jewrwa.
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Cuando llegé a Gunchukwa, Fernando vivié en primera persona las amenazas de
parcelamiento de la guerrilla que habian atemorizado a Carlos Lopez, y que el grupo armado
venia haciéndoles a las personas identificadas como propietarias de las grandes fincas de la
region. A diferencia de Lopez, quien experiment6 unas violencias morales de intimidacion que
lo hicieron desplazarse, Fernando — a pesar de no ser el propietario “legal” del predio — casi fue
asesinado con esas mismas intenciones de “parcelamiento”. En este caso, lo que resulta
sorprendente es que, de acuerdo a los documentos del archivo de Jewrwa, en esa época la
organizacion no era propietaria legal del predio; aun asi, Fernando recibié y resistio a esas

amenazas de parcelamiento como si lo fuera.

En una entrevista que realizamos en la casa de Fernando, Roberto me tradujo esta

experiencia:

“En ese tiempo, cuando ¢l bajé pa'ca esta finca se llama El Papayo, ;no? El estaba aqui
en este sitio, entonces, una vez llego la guerrilla y le dijo que esta tierra tocaba que
repartirla. Y ya venia una familia grande de él aca [a] estas tierras que habian comprado.
Entonces €l le dijo que no era asi, que eso si tocaba que repartirlo, que estaban
trabajando, y que eso tenia que repartirlo era el cabildo gobernador®” como
organizacion, pero no la guerrilla. Eso fue lo que él manifesto aqui.

Al otro dia, él tenia un viaje para Chimila. Alla hay otro grupo de indigenas arhuacos,
entonces iban a hacer una reunion alla pa' hablar el tema de tierras y socializar un poco,
[...] y, al otro dia, ¢l madrug6... Y cuando llegd a Palmarito de una vez le preguntaron
que si usted era Fernando Villafafia. El dijo que si. Entonces ellos dijeron bueno, usted
tiene que ir con nosotros. [...] Entonces él dijo no, si yo estoy yendo aparte, yo voy para
una reunion, yo voy aparte, yo no voy con ustedes, tengo una diligencia. Y ellos le
dijeron no, tiene que ir. [...] Le cogieron el lazo al mulo que él llevaba y se lo llevaron
a Nuevo Colon. En la cabecera hay una cancha. Ahi, arribita, le dijo bajese del mulo e
iba con un hijo. Y le dijo, bueno entréguele el mulo al hijo y digale que se vaya, que se
vaya rapido para la casa. Usted va pa'rriba con nosotros, y eso, bueno y él le dijo, bueno
y por qué tengo que ir para alla si usted me dijo que hasta aqui no mas. Y dijo no sefior,
ya le estoy diciendo que vamos pa'rriba y usted no hace caso, entonces saco un revolver
y lo amenazo. Y él se fue. El hijo quedd ahi con el mulo. Y él fue que se fue con la
guerrilla. Se lo llevaron por delante, amenazado.

Llego alla a un punto, a una finca que se llama “Bilbao”. Esa era una finca de campesino,
ya ahora es de indigena. Ahi esperaron un buen rato. Cuando escampd ya era medio dia
y ahi si bajaba ya una patrulla de guerrilla y bajaron ahi y se quedaron ahi unos dos que
dijeron que era jefe, y dijo échelo pa'lla abajo. EI camino era bajito, y lo echaron alla 'y
llegaron alla que habia un clarén ahi donde paraban ellos. Entonces estaba una piedra
ahi y le dijo subase en esa piedra.

87En esa época el Cabildo Gobernador de la CIT era Bienvenido Arroyo.
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Fernando dijo, bueno y por qué tengo yo que subirme en esa piedra. Y le dijo, le estoy
diciendo que se suba en esa piedra. Usted no puede hacer lo que se le dé la gana aqui,
ihaga lo que nosotros le decimos! Bueno él se subi6. Y como los fusiles a veces
disparan, ¢no? Ellos no disparan, pero no sé qué traquean, pan, pan, entonces como
intimidando. El estaba ahi, entonces, el que era jefe le dijo a él, [...] “Usted es la persona
que no esta de acuerdo que la guerrilla reparta la tierra como debe ser. ¢Usted si es
consciente de que hay bastante indigena sin tierra?”. Si, uno es consciente de que hay
indigena sin tierra, bastante. “;Entonces usted por qué no quiere que se reparta la tierra?
Que tiene que ser él [el cabildo gobernador] y no nosotros, ¢qué esta pasando? Gente
asi son gente sapa, que paran hablando nada, mierda por ahi. Entonces ;qué esta
pensando usted?, ¢por qué dijo eso?, que dicen que nosotros no teniamos que ver nada
con el tema de tierras, que para eso estaba la organizacion, estaba el cabildo gobernador.
Pero nosotros también andamos en una lucha, protegiendo los territorios, hablando,
protegiendo los indigenas pa' que no les pase nada y ustedes no ven esa parte sino es
que nosotros no tenemos ninguna clase de derecho de estar mirando las tierras, de estar
repartiéndolas, ¢por qué usted dijo eso? Esas gentes asi que no estan de acuerdo con
nosotros son gente sapa.”

Bueno, hizo como unos tiros ahi. El se intimidd. EI [Fernando] se llen6 de sentimiento
y lloré unratico. Y despueés cae otro aguacero. “jHable si va a hablar! ;Por quée no habla?
Como habla por ahi que esto tiene que ser asi, que la guerrilla no tiene derecho. Entonces
por qué ahora no hablas, hable”. Bueno y después penso €l, “bueno, de todas maneras,
ya estoy aqui, estoy a manos de ellos, ¢serd que me van a matar aqui? ¢La familia mia
no va a saber a donde me mataron ni nada?” [...] Entonces él volvid y recupero y se
llen6 de valor y le dijo: “Bueno, de todas maneras, le voy a decir algo... Si ustedes dicen
que andan defendiendo a los indigenas o protegiendo a los indigenas, entonces cuél es
la proteccion que ustedes dicen con los territorios, para que no vayan a sacar a la gente,
mirando, protegiendo al indigena. Entonces usted por qué me tiene asi aqui, de esta
forma. Esto no es ninguna defensa. Asi que saquese de la cabeza que uno va a estar
pensando que ustedes lo estan defendiendo. Eso es una gran mentira porque también
ustedes andaran detras de algo personal 0 no sé. Ustedes andaran detras de un objetivo
muy ajeno a nuestra organizacion, a nuestro objetivo que es la tenencia de tierra. No
puedo creerle que lo que usted me dice y lo que me hace, hay una distancia muy lejos”.
El jefe le dijo: “Bueno, de todas maneras, usted va para Chimila a hablar con esa gente
alla esos indigenas, comunidad, pero creo que va pa'lla a decir la misma cosa. Que
ustedes son aparte, que nosotros no tenemos que ver. Entonces por favor usted va a ir a
echar mentiras por alld. Usted no se va pa'lla. Usted de aqui se va pa' la casa
inmediatamente, y mafiana, a las siete de la mafiana tiene que estar ahi en Nuevo Colon
gue vamos a tener una reunion con la guerrilla”.

El sali6 y se bajo. Lleg6 en Nuevo Colon a las cuatro alla y todavia el muchacho que él
dejo ahi estaba todavia. Le habia caido todo ese aguacero, entonces de ahi estaba con
los animales esperando. El llegé ahi y dijo bueno yo voy porque es un compromiso que
yo hice con los indigenas alla [de Chimila] y qué tanta joda, yo qué voy a hacerle caso
a esta gente. Arranco pa' Chimila. Se fue. Lleg6 ya alla en la noche en Chimila y le
coment6 a la gente alla y le dijo, me pasé este caso, esta situacion me estaba pasando,
pero que yo no le obedeci, me dijeron que al otro dia tiene que estar a las siete alla y yo
qué, acaso es qué, no puedo obedecer a esa gente y me vine. Entonces él estuvo una
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semana all§, y como alld hay una comunidad también entonces estuvo alla hablando,
organizando la gente, hablando, comentando. Bueno, all4 también hay mamos, pueden
manejar esos tropiezos. Luego él se subid y no obedecid a esa gente.

Maria Paula: ¢Y no lo vinieron a buscar?

Roberto: No, de ahi lo dejaron quieto. [Fernando comienza a hablar en lengua]. Ah, ahi
dice que cuando él estaba alla humillado le dijo: “Bueno si ustedes me van a matar a mi,
le voy a pedir un favor. Aungue me mate aqui, me tienes que llevar alla en la carretera,
en el camino, y me dejan en toda la carretera pa' que la familia mia se dé cuenta”. El le
dijo eso a él: “En caso de que usted me mate aqui, le voy a pedir un favor despueés de
muerto. Usted me deja en todo el camino pa’ que la familia me vea”. Esos son momentos
tesos, ¢no?” (Entrevista con Fernando Villafaiia y Roberto Izquierdo, Palmarito, 20 de
febrero 2016).

Encuentros con un actor cotidiano

Si las formas de violencias que son mencionadas en relacion con el primer dia pueden
ser caracterizadas como “latentes”, es evidente que, en el transcurso del segundo dia, se fueron
haciendo mas “explicitas”. La principal diferencia con los casos de Tomas Ramos y Carlos
Lopez se debe al hecho de que este se encuentra construido alrededor de una interaccion directa
con los miembros del grupo armado. Mientras que en las situaciones que vivieron Ramos y
Lopez, los guerrilleros constituian una “amenaza” (sin duda muy real y angustiante pero
invisible), en el caso de Fernando, se dieron varios encuentros efectivos con ese grupo armado,

donde tuvieron lugar diversas modalidades e interpretaciones de la violencia.

Su primer encuentro con la guerrilla — un actor cuya presencia ya hacia parte de la
cotidianidad de la region — tuvo lugar en la finca “El Papayo”, donde se habia ubicado Fernando.
En este primer encuentro, el grupo armado Ilegé a la finca para informarle que las tierras tenian
que ser redistribuidas. En este momento, sin embargo, parece que no hubiera habido agresion
explicita o directa ni al cuerpo de Fernando ni a la finca. De hecho, la descripcion de la llegada
del grupo armado hace énfasis en la tranquilidad de los guerrilleros: solo habian llegado a
“comentar” sobre la necesidad de repartir las tierras. ES evidente, sin embargo, que la situacion
estaba atravesada por una fuerte tensidn de poder: la guerrilla se sentia legitima para organizar
la tenencia de la tierra y, si fuera necesario, tenia a su disposicién los medios para imponerla.
Podemos hablar, en este sentido, de una violencia interpersonal, pero Unicamente moral. No
sabemos lo que Fernando sintié en relacion con la presencia guerrillera en la finca a su cargo.
Pero lo que si sabemos, es que él respondié inmediatamente las exigencias de la guerrilla, asi

como su pretension de tener un poder absoluto sobre esa finca o sobre él. De manera interesante,

131



Fernando convenia con la guerrilla alrededor de la necesidad de repartir la tierra. Pero él
denunciaba al mismo tiempo los procedimientos de esta agrupacién armada para conseguir tal
fin. La tierra tenia que ser repartida de manera mas justa, pero era responsabilidad del Cabildo-
Gobernador (y no de la guerrilla) realizar esa labor. De hecho, la finca que era objeto de
controversia ya habia sido “redistribuida” por el Cabildo, pues “ya venia una familia grande de

él [de Fernando]” a asentarse en ella.

Se puede evidenciar, en este sentido, un claro conflicto de legitimidad — un
enfrentamiento indirecto — entre dos poderes locales: la guerrilla, por un lado, y la organizacion
indigena, por el otro. Si bien las exigencias de la guerrilla tenian sentido, Fernando consideraba
— como indigena — que él ya tenia una autoridad a quien obedecer. Y es precisamente este
respaldo institucional de las autoridades indigenas — del cual no se beneficiaban los campesinos
de la regién como Carlos — el que le daba la confianza necesaria para atreverse a contestar las

Ordenes de la guerrilla.

De esta manera, el primer momento de este caso se caracteriza — en cuanto a sus
modalidades — por el solape entre una violencia principalmente moral, interpersonal y de baja
intensidad (que estan representadas en la grafica 7). En cuanto a las interpretaciones, se puede
hablar de una situacion en la cual la violencia es reconocida como tal, considerada como
ilegitima y abiertamente contestada (ya que Fernando — a diferencia de la familia de Tomas
Ramos y de Carlos — sentia que tenia la capacidad de oponerse a las exigencias guerrilleras®®).

Esta configuracion de interpretaciones esta representada en la grafica 8.

8 En este sentido, se podria decir que los tres casos que hemos descrito corresponden a las tres maneras posibles
de reaccionar ante la dominacion impuesta por la guerrilla. La familia de Tomas Ramos habia optado por la
“lealtad”, pudiendo incluso ser tachados como “colaboradores” de la guerrilla, ya que, aunque fuera por obligacion,
terminaban cooperando con esa organizacién. Carlos Lopez habia optado, por su parte, por la “salida”, prefiriendo
dejar su finca con los indigenas antes de ser despojado por la guerrilla. Finalmente, Fernando habia optado por la
“voz”, confiando que era posible contestar el orden social que la guerrilla pretendia imponer. Esto llevo, sin
embargo, a que fuera considerado como una “persona problematica”, lo cual produjo una serie de interacciones
violentas con ese grupo armado.
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Grafico 7.
Modalidades de la violencia |. Caso de Fernando
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Gréfico 8. Interpretaciones de la violencia I. Caso de Fernando

De hecho, en un primer momento, esta oposicidén de Fernando parecia efectiva: el grupo
guerrillero se fue de la finca después de la conversacion. Sin embargo, la historia no terminaba
aqui. Una nueva dinamica de violencia se puso en marcha al dia siguiente, introduciendo otras
modalidades e interpretaciones. De ciertas formas, podriamos hablar de una transicion entre
una configuracion caracterizada por violencias de dominacion (en la cual la violencia ejercida

— a pesar de ser interpersonal — tenia una dimensién esencialmente moral y podia ser
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abiertamente contestada) a una configuracion marcada por violencias de intimidacion cercanas
a la muerte. Si bien Fernando imaginaba tener cierta proteccion para evadir las amenazas y la
intimidacion, debido al “equilibrio de poderes” entre la organizacion indigena y la dominacion
guerrillera, €l fue en realidad sometido a una violencia mas abrupta y gréfica: la guerrilla

desplegd su poder de humillacién sobre él a través de las armas y las palabras

Formas de violencias explicitas: Respuesta guerrillera a la respuesta de Fernando Crespo
El segundo momento de este caso sucedié cuando, al dia siguiente, yendo al
corregimiento de Chimila, Fernando fue interceptado por el grupo guerrillero. Este momento,
a diferencia del anterior, estuvo marcado por un asalto directo sobre el cuerpo de Fernando.
Este asalto, sin embargo, era la consecuencia directa de lo que habia sucedido el dia anterior:
la guerrilla consideraba que no podia dejar que alguien como Fernando los enfrentara, diciendo
que la responsabilidad de repartir la tierra no era de ellos sino de la organizacién indigena.

Respecto a esta segunda configuracion de violencia del caso de Fernando, se pueden
distinguir dos encuentros diferentes con los combatientes que hacian presencia en la region.
Una primera interaccion tuvo lugar con una “patrulla” de soldados avalados por el jefe
guerrillero, quienes lo detuvieron en su camino, antes de empujarlo bruscamente hacia la zona
del campamento. La segunda corresponde a su reunion con el “jefe” guerrillero, quien lo

amenazaba e insultaba en medio de un proceso ambiguo entre juicio e interrogatorio.

Es importante notar primero que, si bien los guerrilleros no atentaron directamente
contra de la integridad corporal de Fernando (ya que los golpes, la tortura e incluso la muerte
permeaban la interaccion como riesgos potenciales que no ocurrieron finalmente), si se puede
hablar de una violencia propiamente fisica. En efecto, lo que experimentd Fernando en el
campamento guerrillero durante todo un dia se puede interpretar como una forma de reclusion
forzada. Tal como lo relato en la entrevista, su encuentro con los miembros del grupo armado
sucedié entre la persecucion, la amenaza con armas y el movimiento forzado de su cuerpo, su

mula y su hijo hacia el campamento guerrillero.

Ahora bien, seria un error restringir nuestras interpretaciones de estas experiencias solo
a la dimension “fisica”. Al mismo tiempo que suponian afrentas contra su cuerpo y su vida,
estas situaciones implicaban formas muy claras de humillacion moral por parte de los soldados

y jefes del grupo armado. Varios elementos de la narracion dan cuenta de estas violencias contra
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su dignidad: primero, la persecucion que la guerrilla le hizo para encontrarlo y saber qué finca
tenia; segundo, el seguimiento en su camino hacia Chimila, identificAndolo con su nombre;
tercero, la presion de la guerrilla para que Fernando les “cediera” esa tierra para que ellos la
distribuyeran; finalmente, las amenazas con armas y fusiles, y los insultos que recibié por parte
del “jefe” guerrillero que lo convocaba en la finca “Bilbao”. Esas acciones lo humillaron como

persona, lo hicieron llorar y sentirse completamente vulnerable.

De cierta forma, se puede incluso decir que — en las violencias a las cuales Fernando fue
sometido este dia — se entrecruzaban tanto las afrentas fisicas con los maltratos a su dignidad,
que no es posible desligar del todo las unas de las otras: ambas se articulaban para producir
unas violencias que estuvieron cercanas a la eliminacion de Fernando. Vemos, como anotan
Scheper-Hughes y Bourgois (2004), que, en este caso, la violencia moral le da su poder a la

fisica y, afiadiriamos, esta tltima fortalece a la primera.

Es dificil conocer con certeza las intenciones que tenian los guerrilleros en relacion con
Fernando Villafafia: no sabemos, en particular, si esta combinacion de violencias fisicas y
morales contemplaba la posibilidad de su eliminacién definitiva o si, se trataba Unicamente de
intimidarlo para hacerle cambiar de comportamiento. Ahora bien, si el caso no termino con el
asesinato de Fernando, es evidente que este constituia una posibilidad muy fuerte (si no lo era
desde el punto de vista de los victimarios, por lo menos lo era para la victima). En este sentido,
me parece esencial distinguir las formas de intimidacion a las cuales Fernando fue sometido y
las de los casos anteriores (para las cuales, hablabamos de una “violencia de dominacion). En
todos los casos, se trataba de producir miedo para obligar las personas a aceptar la legitimidad
de la guerrilla como el actor localmente dominante. Sin embargo, estos ejercicios de
intimidacion implican experiencias muy distintas cuando la eliminacion fisica o la tortura
constituyen una posibilidad real e inmediata y cuando aparecen como una opcion mas lejana.
Aqui, Fernando tenia que escoger claramente entre morir o consentir la legitimidad guerrillera.
Aunque el jefe guerrillero decidié finalmente liberarlo, es verdad que la historia hubiera podido

terminar de otra manera.

Podemos interesarnos ahora en las especificidades de la configuracion de violencia —
propia del segundo momento — en cuanto a sus interpretaciones. Lo primero que se puede

resaltar es el hecho de que el caracter violento de la experiencia era obvio para todos los
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involucrados. Fernando no tenia duda sobre el maltrato del cual era victima, y los guerrilleros
parecian asumir el caracter violento de sus acciones. Pero si bien habia acuerdo entre la victima
y el victimario sobre el carécter violento de la interaccion, diferian profundamente en cuanto a
las evaluaciones morales de la misma. Mientras que Fernando consideraba esta situacién como
ilegitima, la guerrilla defendia sus acciones en nombre de la justicia. Asi, el jefe guerrillero
justificaba sus acciones explicando que sus hombres buscaban proteger a los indigenas y cuidar
de sus intereses. Si bien los guerrilleros pedian la tierra (a Fernando o a otros) de una manera
violenta, era en nombre de una causa que ellos consideraban justa: distribuirla entre los
indigenas y aliviar la situacion de falta de tierras. Sin embargo, Fernando seguia contestando la
legitimidad de esta violencia. Si bien ¢l reconocia que “habia mucho indigena sin tierra”, no
consideraba que las FARC eran quienes debian intervenir en esa situacion. En este sentido, tal
como sucedio durante el primer momento, Fernando no contestaba el principio de la
redistribucion como tal, sino la legitimidad de las FARC para liderar esa actividad. Eran el
Cabildo-Gobernador y la CIT — tanto en sus instituciones centrales como locales — quienes

debian tener autoridad sobre esas tierras de Palmarito.

De manera interesante, los argumentos de Fernando no eran totalmente irrelevantes para
los jefes guerrilleros. Si bien los elementos retoricos que utilizaba para hacer frente a la
situacion no detuvieron del todo las violencias que vivio, es probablemente gracias a sus
respuestas que el jefe guerrillero lo dejo ir. De cierta forma, la firmeza con la cual Fernando
defendio el derecho de los indigenas a la tierra resaltd las contradicciones del discurso politico
de la guerrilla como protector de “los indigenas y sus territorios”. Y, si bien era una apuesta
arriesgada, jugé sin duda un papel importante para que no lo asesinaran. Paraddjicamente,
defender la jurisdiccion de la organizacion indigena que no estaba presente, en medio de un
contexto de presencia y dominio guerrillero, lo llevé a experimentar angustias fisicas y morales,

pero también lo libré de la muerte y de la reclusion forzada.

Finalmente, el Ultimo punto que quisiéramos abordar — en cuanto a las interpretaciones
de estas violencias — tiene que ver con el sentimiento de (im)potencia que tenia Fernando ante
los guerrilleros. Se puede evidenciar — entre el primer y segundo momento — un aumento claro
de su sentimiento de vulnerabilidad, el cual refleja sin duda los altos niveles de violencia a los
cuales fue sometido (lloraba y se imaginaba muerto, sin que su familia supiera donde iba a

quedar su cuerpo). Seria un error, sin embargo, asumir que los sentimientos de impotencia
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corresponden siempre y de manera automatica a los niveles de violencia efectivos ante los
cuales las personas se ven sometidos. Asi, ciertas personas pueden sentirse mas vulnerables,
sin que haya un aumento particular de la violencia efectiva a su alrededor. De manera reciproca,
otras pueden seguir pensandose como protegidas a pesar de la existencia de niveles mas altos
de violencia en sus alrededores. Se puede notar, en el caso de Fernando, que él nunca renuncio
del todo a resistir en relacion a lo que consideraba como solicitudes injustificables de la
guerrilla. EIl sabia que la relacion de fuerza era profundamente desigual (ya que su
“eliminacion” era la salida mas probable para la guerrilla), pero ¢l estaba dispuesto a “morir
encima de sus palabras”. Podemos entender la situacion de Fernando como la de una persona
objetivamente indefensa que, sin embargo, no se siente totalmente impotente porque considera
que la causa que defiende lo merece. Es en este contexto que podemos entender los reclamos
que le hizo al jefe guerrillero, enfatizando la contradiccion entre la pretension de “proteger a

los indigenas” y los maltratos efectivos que le estaban causando con esa “reclusion forzada”.

Para cerrar, quisiéramos reflexionar sobre otra forma de violencia que se podria
identificar en el marco de este caso, y que se relaciona con la necesidad de “defender el
territorio” que proclama la organizacion arhuaca y, que, de ciertas formas, Fernando llevaba al
extremo con su propia vida. Si esta entrega a la causa puede ser leida de manera heroica y con
orgullo®, también podria leerse como una forma de violencia ejercida “desde” la organizacion
indigena y sus politicas, que conduce a que ciertas personas (como Fernando) piensen que es
justo (o legitimo) someterse a amenazas de eliminacion, siempre y cuando se trate de defender

la tierra que les fue asignada.

En el grafico 9 estan representadas las modalidades de la violencia que se pueden asociar
al caso de Fernando. En la 10 estan representadas las interpretaciones de €l en relacion a esta
experiencia. Estas graficas muestran las formas en que los dos polos — “explicitos” e
“implicitos” de la violencia — se entremezclan y pueden suceder de maneras simultaneas en una
misma situacion violenta. Asi, si el polo “explicito” sobre modalidades tiende a asociarse hacia
la izquierda, el hecho de ver una violencia moral, permite cuestionar el presupuesto segun el
cual solo las violencias fisicas constituyen violencias de alta intensidad. Por su parte, el hecho

de pensar que la violencia de alta intensidad hace que las personas se sientan mas que todo

8 A lo largo del relato, es tangible el honor que significa para Fernando y para Roberto que el primero hubiera
reaccionado asi a pesar de las fuertes amenazas de la guerrilla.
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impotentes, resulta ser cuestionado en la gréafica 10, con la fuerte respuesta de Fernando ante

estos atropellos que estaba experimentando con la guerrilla.

Gréfico 9.
Modalidades de la violencia Il. Caso de Fernando
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Grafico 9. Modalidades de la violencia Il. Caso de Fernando

Grafico 10.
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Gréfico 10. Interpretaciones de la violencia Il. Caso de Fernando

4.4. Configuraciones de violencia durante la presencia paramilitar, afios 2003 a 2007
4.4.1. “Yo no soy guerrillero”. Acusaciones paramilitares en el caso de Juan Crespo

El dltimo caso aborda una serie de experiencias que vivié el arhuaco Juan Crespo
cuando la cuadrilla paramilitar que hacia presencia en Palmarito lo acusé de ser colaborador de

la guerrilla. Esta historia se desarrolla en dos momentos: el primero — que esta representado en
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los graficos 11 y 12 — corresponde a un periodo de “naturalizacion” de la presencia paramilitar
en Palmarito antes de la acusacion; el segundo — representado en los gréaficos 13 y 14— se
relaciona con el uso de formas explicitas y graficas de violencias contra Juan por parte de este
grupo armado. Para cada uno de estos momentos, analizaremos tanto las modalidades como las
interpretaciones de la violencia, mostrando como se pueden encontrar en un mismo “caso”
diferentes formas de la violencia (algunas “latentes”, otras “explicitas”, y otras donde estas se

solapan entre si).

Construi este caso a partir de varias conversaciones que tuve con Juan y su familia a lo
largo del trabajo de campo. La ventaja que ofrecen estas fuentes es que relatan en primera
persona — y centrandose en la descripcidn de practicas concretas — lo que les sucedi6 durante
la época de presencia paramilitar en la region. Sin embargo, algunas limitaciones pueden ser
sefialadas: por un lado, no tengo materiales empiricos — ni de archivo ni fuentes orales — que
permitirian contrastar el testimonio de Juan con los de otros miembros de la comunidad de
Gunchukwa que estuvieron involucrados en la historia. Por otro lado, estos materiales reflejan
— como en los casos anteriores — la vision retrospectiva de esta familia sobre hechos que

tuvieron lugar alrededor del afio 2007.

Momento 1. Naturalizacion de la presencia paramilitar
Juan es un hombre de unos treinta y cinco afos de edad que esta casado con Amelia

Marquez, que rodea los treinta y tres afios. Ellos tienen una familia de seis hijos: Sara, Andrés,
Jessica, Camilo, Cristina y Andrea. La pareja recuerda que cuando llegaron a Palmarito, sus
dos hijos mayores (Andrés de diez y ocho afios y Sara de diez y seis) ya habian nacido. Juan y
Amelia se conocieron en Jewrwa cuando ambos estudiaban la primaria. Se casaron y empezaron
a tener problemas con la familia de Juan porque debian compartir la parcela en la que todos
vivian para alimentar a la nueva familia que venia en camino. Asi lo escribi en una nota de

campo:

“Juan tenia dos hijos y un pedacito de tierra. Vivia en la finca de sus papas y vivia
discutiendo con la familia por esa tierra. Jacobo [el hermano de Juan] fue a La Caja y lo
invitd a mediar®® en una finca de Palmarito. Ahi ya estaba con Amelia. Ellos se
‘juntaron’ cuando él termind quinto de primaria en Jewrwa.” (Nota de campo,
Palmarito, 21 de febrero de 2016).

% Trabajar al medio.
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Esto significa que, hacia el afio 2001, Amelia y Juan llegaron a la regién invitados por
Jacobo Crespo, que es medio-hermano de Juan por parte de papa. Cuando llegaron, el ejército
y la guerrilla hacian presencia alli. Luego, hacia el afio 2003, llegaron los grupos paramilitares,
que permanecieron hasta el 2007. Juan experimentd, entonces, las diferentes presencias
armadas. Paraddjicamente, fue hacia el afio 2007, cuando Juan sintid que la situacion se
empezaba a tranquilizar con los paramilitares, que él recuerda que casi lo matan por confundirlo
con un “colaborador’®* guerrillero.

“Juan: Parecia que estaban como mansos, yo ya no les tenia miedo. Ya uno iba por ahi

tranquilo. Y después casi, por una equivocacion, dijeron, me agarraron dos veces. Yo

como era asi, yo les dije ‘Ustedes parecen es locos. ;Cdémo creen que van a confundir a

una persona con otra?’ Solo por el nombre, que yo tenia Juan, y era [que] el man [que

buscaban] también era Juan.” (Entrevista con Amelia y Juan, Palmarito, 21 de febrero
de 2016).

De manera semejante al caso de Tomas Ramos en relacion a la presencia guerrillera a
finales de los afios ochenta (caso 1), se podria hablar aqui de una naturalizacion de la presencia
de los actores armados. Como lo hemos planteado en otros apartados, la sola presencia armada
(el hecho de tener como vecinos a actores armados, la cercania a las acciones violentas que
ejecutan, el hecho de verlos deambular por las regiones con sus armas al hombro, etc.) puede
ser interpretada como ligada a formas de violencia moral®2. Se caracterizan, en efecto, por la
existencia de situaciones que les generan angustia y miedo a quienes las viven ya que, en
cualquier momento, la “tranquilidad” aparente puede cambiar y conducir a situaciones de
eliminacion. En este sentido, la cotidianidad de la vida en medio de un conflicto armado — como
el que se vivid en esta region de la Sierra Nevada — parece marcada por esta tension entre formas
de violencia que podriamos llamar de intensidad baja/media (ya que estan asociadas
principalmente al dominio de un grupo sobre la region mediante el poder de las armas), y la
posibilidad siempre latente de que se surjan violencias de eliminacion de las personas. Este

caracter incierto constituye precisamente una de las razones por las cuales podemos hablar de

1 El caso de Tomas Ramos y su familia ha permitido problematizar esta categoria de “colaboradores”, la cual
puede generar consecuencias dramaticas en contextos de presencia armada. Como lo hemos visto, lejos de
representar un apoyo voluntario e incondicional, el hecho de cumplir las drdenes de la guerrilla reflejaba ante todo
el miedo de perderlo todo.

92 Podemos anotar aqui que los mismos miembros de los grupos armados (por ejemplo, quienes hacian parte de
las filas paramilitares o de la guerrilla) también estaban expuestas a multiples formas de violencia moral, por estar
constantemente en relacion con la presencia y las acciones armadas.
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“violencia”, incluso para describir momentos aparentemente tranquilos y pacificos®. Sin

embargo, este carécter violento no es siempre reconocido por quienes lo experimentan.

Para Juan, por ejemplo, la presencia paramilitar se volvio durante varios afios parte del
paisaje: el hecho de describir a los paramilitares que hicieron presencia en este corregimiento
como “mansos”, deja entender que estos no se acercaban a los indigenas de formas fisicas o
explicitamente violentas. Usar ese adjetivo para describir a los paramilitares recuerda, ademas,
el uso que se hace de ese mismo adjetivo para hablar de animales que han sido “domesticados”.
En este caso, podriamos pensar que hace referencia a los paramilitares como “mansos”, ya que
ellos se habian acomodado a la presencia de los habitantes indigenas de Palmarito y estos — a
su vez — se habian acomodado a la de ellos y, por ese hecho de conocimiento mutuo, no los
agredian. En este sentido, la violencia implicita en el hecho mismo de estar rodeados de
armados podia, en ocasiones, verse invisible. Juan — y quizas también muchos de sus vecinos —

no parecian considerar como violento el contexto en el cual vivian.

En el grafico 11 represento las modalidades de la violencia que se pueden asociar a esta
primera parte del caso de Juan. En él vemos como las modalidades morales y de baja intensidad
suceden en relacion a interacciones que tenian lugar con los militantes paramilitares en
contextos cotidianos de Palmarito. En el grafico 12 represento las interpretaciones de Juan

respecto a esta situacion, que se caracterizan por su aspecto naturalizado e invisibilizado.

93 Unos casos similares de “violencias latentes” (o “violencias de dominacién”) — en términos de sus modalidades
e intensidades — son el de Tomas Ramos, cuando su regidn se encontraba bajo la influencia de la guerrilla, la cual
—através de la Junta de Accion Comunal — ejercia el control politico y administrativo en la regidn; y el de Carlos
Lépez, quien sali6 de la region de Palmarito justamente debido a lo “latente” o “potencial” que era el despojo de
la guerrilla sobre su finca “La Pradera”.
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Gréfico 12. Interpretaciones de la violencia I. Caso de Juan

Las oposiciones/articulaciones entre, por un lado, estas formas “latentes” de la violencia
(“violencias locales de dominacién”, que no son siempre percibidas por las personas y que
tienden a tener un cardcter impersonal), y, por el otro, formas “explicitas” de violencia
(“violencias de exterminio”, basadas sobre todo en encuentros interpersonales) son centrales
para comprender este caso — asi como otros que tuvieron lugar en esta region del sur del
municipio de Pueblo Bello. Permiten ver como, en un contexto de conflicto armado, las
violencias “explicitas” (que focalizan la atencion por su forma grafica e interpersonal) no
suceden en un “vacio de violencias”, sino que ocurren en Situaciones donde ya operan

violencias de dominacién que pueden parecer mas “sutiles” (y que son generalmente invisibles
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para las personas) (cf. Bourdieu, 2004; Bourdieu & Wacquant, 2004). Aunque no existen
necesariamente vinculos causales entre estas dos configuraciones de violencia, se pueden
articular y entremezclar de diferentes maneras en cada caso. Por lo menos, es lo que

intentaremos mostrar en la reconstruccion del siguiente momento.

Momento 2. Reclusion forzada de Juan Crespo

El segundo momento de la historia corresponde a una explosion abrupta de la violencia:
Juan fue capturado y recluido en una casa. Su captura — acompafada de amenazas directas de
eliminacion — implicO una experiencia que se acercaba mucho — en términos de sus
modalidades e intensidades — a la que vivié Fernando Villafafia con la guerrilla. Asi me relato

Juan su experiencia cuando lo capturaron algunos miembros de este grupo armado:

“Juan: Si. Entonces me tenian como equivocado [...] Bueno y yo venia de donde Jaime®,
en esa época, con unos chonchos®. Venia de alla y me agarraron ahi. Estaba donde
Roberto [Izquierdo]. Yo me meti ahi a la casa de Roberto, [...] ahi estuve hablando paja
y en eso me llegaron. En eso llegaron. Yo creo que se avisaron que yo iba bajando y
llegaron ahi. Y yo le estuve contando a Roberto, que me dijeron asi que tal, yo le dije
asi. El me dijo: “No, y por qué sera. ;Seréa que estan equivocados estos manes?”. Bueno,
yo logré decirle eso a ¢l y él ya sospechaba. “Ese man seguro tiene problemas, se lo van
a llevar, se lo llevaron pa'lld”. Entonces él estaba como pendiente, ¢no?

Alld me pararon [...] Entonces estuve sentado, ;no? y me dijeron, “;Usted es el que
bajaba con los cerdos?”. “Si sefior”. “Lo necesita alli el jefe”. En eso la mayoria vivia
ahi donde vive Marcos Crespo®. Vivian los paracos ahi. Y me llevaron pa'lla. De una
vez, me descamisaron. Me dijeron, “Usted era el que bajaba de aquel sitio, entonces
usted es el hombre”. “Mierda”, yo pensé “Y esta vaina que”. Me asustaron, ¢no? Yo me
asusté. Yo dije: “Mierda, hasta aqui llegué¢”. Me acordé de la mujer y los hijos. Mierda,
no iran a saber ellos que me van a matar. Me tenian descamisado, me quitaron la
mochila, me quitaron todo. “Pero si yo no le he hecho nada a ustedes, ;qué paso6?”.
“iUsted es el hombre, si yo lo he visto, usted sabe!”. “jPero si yo no sé qué es lo que
usted me pregunta!”. No que tal cosa, “alla te vieron arriando tripa del ganado y estuviste
arriando ganado [para la guerrilla]”. Pero si yo ni conozco pa'lla y ellos decian que yo
estuve pa'lla.

Maria Paula: ;Para dénde?

Juan: Pal' rio grande, pa' [Rio Ariguani]. Yo le dije: “Si yo ni conozco eso pa'lla. Yo ni
he ido pa'lla”. “Usted”, me decia un man, y habia un man que tenia como un collar de
puro diente de animal y tenia una cuchilla como esta, pero cortica [Juan me sefialaba

% Ex-cabildo regional de Gunchukwa.
% Cerdos.
% Tio de Juan y Jacobo Crespo. Marcos es el hermano del papa de ellos.
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una machetilla que estaba utilizando en ese momento]. Pero con cachos, bien afilada.
Me dijo, “te vamos a dar esto para que nos digas la verdad”. “Bueno, por mi lado, me
pueden hacer lo que sea, pero yo sé que no es asi”, les dije a ellos. “Usted no quiere
decir, pero le va a tocar decir”. “;Qué le voy a decir si yo no tengo na'?”. Y ya cuando
vi al man que tenia como con ganas de matarme, a mi me dio miedo, ;no? Temblaba asi
y lagrimeé asi. Ahi si me dieron ganas de llorar. Pensé, “;iran a avisarle a mi mujer que
me mataron?”” (Entrevista con Amelia y Juan, Palmarito, 21 de febrero de 2016).

Tal como Fernando en el caso anterior, Juan se encontraba en una situacion de
vulnerabilidad extrema frente a sus victimarios, quienes lo retuvieron forzosamente y lo
despojaron de sus pertenencias. Se encontraba solo y semi desnudo frente a un grupo de actores
que tenian el control de las armas y del poder. Todo esto generd sentimientos de desesperanza
e impotencia en él, que se manifestaban en su llanto, en sus recuerdos sobre la familia y en la
idea de que esta no supiera que lo iban a matar. Podriamos hablar — en este contexto — de una
violencia moral de alta intensidad, ya que, en todo momento, su eliminacidn fisica directa podia
ocurrir (tal como lo indicaban claramente las amenazas con arma blanca). Al mismo tiempo, su
reclusion forzada y el despojo de sus pertenencias constituian formas evidentes de violencia
fisica. Al igual que en el caso de Fernando Villafafia, las dos modalidades de la violencia —
fisica y moral — funcionaban conjuntamente para producir configuraciones de violencia
“explicitas”, que — como se ve en la grafica 13 — se caracterizan por ese aspecto grafico e

interpersonal, en términos de sus modalidades.

Gréfico 13.
Modalidades de la violencia Il. Caso Juan
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Gréfico 13. Modalidades de la violencia Il. Caso Juan

Si bien esta situacion conocidé su climax durante la reclusion, habia empezado en
realidad desde antes de la captura. Los relatos sobre la angustia que Juan sintio en la casa de

Roberto lzquierdo son muy dicientes y es probable que el sentimiento de persecucién —
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asociado a una situacién de confusion — estaba presente desde semanas antes. EI miedo de Juan
se relacionaba con el hecho de sentirse vigilado todo el tiempo y de sentir que, en cualquier
momento, podia ser agredido por los paramilitares. De esta manera, la aparente “tranquilidad”
de los paramilitares que “ya estaban mansos”, estaba transformandose. Una primera evidencia
de ese cambio es que Juan le empez6 a contar su situacién con cierto temor a uno de los lideres
indigenas de esa época. Las presiones paramilitares, asi, dejaron de ser violencias
“naturalizadas” y empezaron no solo a ser visibles para Juan sino para algunos miembros de la

comunidad.

En efecto, las interpretaciones de Juan sobre la violencia paramilitar cambiaron
radicalmente entre el primer momento del caso, que se caracterizaba por la naturalizacion de la
presencia paramilitar, y este segundo momento de reclusion forzada. Antes de ser atacado, Juan
no parecia interpretar la presencia paramilitar en si misma como “violenta”. Desde el momento
en que empezo a sentirse perseguido, esa interpretacion empezo a cambiar paulatinamente, pues
él sentia miedo y lo comunicaba a algunos miembros de su comunidad, asi como la vigilancia
paramilitar que estaba tras ese temor. Cuando fue recluido, la violencia era ya muy obvia y

grafica para é1°’. Estas interpretaciones aparecen representadas en el gréfico 14.

%7 Esta transicion entre una violencia naturalizada (la del primer momento) y una reconocida (la del segundo
momento) es explicita en la relacidn entre las graficas doce y catorce.
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Grafico 14.
Interpretaciones de la violencia Il. Caso de Juan
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Gréfico 14. Interpretaciones de la violencia Il. Caso de Juan

Como en el caso de Fernando, la situacion no solo era interpretada como claramente
violenta por parte de la victima, sino también por sus victimarios. En este caso, los paramilitares
reivindicaban explicitamente el caracter violento de sus acciones como una forma de presionar
y amenazar a Juan. Esta reivindicacion, sin duda, estaba basada en una evaluacion moral muy
particular que los paramilitares hacian de la situacion, que diferia de aquella de Juan. De este
modo, se puede evidenciar, en este caso también, un conflicto sobre la legitimidad de las
acciones emprendidas. Sin embargo, la forma de este conflicto de interpretaciones morales
diferia del caso de Fernando Villafafia. Aunque los victimarios guerrilleros y paramilitares eran
animados por mdviles muy diferentes, todos parecian convencidos de la legitimidad de sus
acciones®®. En la l6gica paramilitar, la violencia contra un “civil” era justa si esta persona se
encontraba ligada con un grupo guerrillero (del mismo modo que, para los guerrilleros, la
violencia era justa si se aplicaba a personas que obstaculizaban su proceso de redistribucion)®.

Ahora bien, si tanto Fernando como Juan contestaban esta legitimidad, lo hacian de una manera

% Evidentemente, seria esencial tener acceso al punto de vista de estos actores armados para entender sus
sentimientos en este contexto de violencia que ellos protagonizaban, asi como sus interpretaciones de la situacion.
% No se trata aqui, sin embargo, de equiparar la violencia de la guerrilla y la de los paramilitares como si
compartieran una misma esencia. Se trata solamente de resaltar algunos parecidos que pueden existir entre ciertas
configuraciones de violencia (las cuales pueden ser muy diferentes respecto a otras tensiones).
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diferente. Mientras que Fernando parecia formular una queja general — él contestaba las
pretensiones guerrilleras de redistribuir las tierras en nombre de la autonomia indigena — Juan
se situaba a un nivel mucho més individual, contestando la acusacion equivocada que habia
sido formulada en su contra de pertenecer a la guerrilla (o, por lo menos, de haberla apoyado).
Es decir, él no parecia denunciar los procedimientos de los paramilitares como tales sino la
violencia como algo que — personalmente — no habia merecido (ya que lo habian confundido
con un guerrillero o “colaborador” de la guerrilla que tenia el mismo nombre y que estaba
limpiando ganado hacia el rio grande). Desde el punto de vista de Juan, el caracter injusto de la
situacion se debia, mas que todo, al hecho de que él no era la persona que ellos buscaban.

Podemos, de este modo, complejizar nuestro entendimiento de la tension entre la
“legitimidad” / “ilegitimidad” de la violencia. En efecto, Juan consideraba su reclusion y las
violencias que vivié como profundamente injustas, pero él no parecia cuestionar la presencia
paramilitar en si mismal®’. Sin embargo, el hecho de que Juan no cuestionara — en su
argumentacion — el orden que los paramilitares habian impuesto en la region (en el cual los
“colaboradores” de la guerrilla o los guerrilleros eran violentamente castigados), no significa
que él (de la misma manera que en el caso de Tomas Ramos y su familia) tuviera una vision
positiva de este orden. Significa solamente que se habia vuelto natural, parte de su cotidianidad,

hasta el punto de incorporarse bajo la forma de disposiciones corporales.

Para terminar la descripcion de este segundo momento del caso, quisiera reflexionar
sobre el sentimiento de impotencia que tenia Juan frente a la situacién que vivia. Como
Fernando, Juan parecia totalmente desprovisto de medios frente a sus victimarios y la Unica
herramienta que tenia a su disposicion para defenderse era el reclamo verbal. Podria parecer
poco frente a las armas de los paramilitares, pero la posibilidad de formular preguntas y
peticiones le permitieron a Juan aclarar la situacion y salir con vida.

[...] Entonces me tenian asi y me preguntaban: “Y Roberto qué”, y yo le dije: “El es

como lider de aqui”. Bueno, y le dije: “Si usted quiere matarme, averigue las cosas bien.

Averiglien bien las cosas y no me hagan dafio por hacerme dafio. Mejor vaya y le

preguntan a él que si me ha visto”. Entonces averiguaron en ese momentico con Roberto

que yo de qué procedencia era. Le dijo: “No, ese es un buen muchacho. El se vino de
La Caja y él anda trabajando. EIl estd con nosotros y nunca lo he visto con malas

10 Es interesante anotar, en este sentido, que, si bien Juan describia a los paramilitares que le rodeaban como
s&dicos amantes de la sangre, él no negaba que sus acciones eran guiadas por ciertos principios morales.
101 Esta situacion se repite en los casos de Tomas Ramos y Fernando Villafaiia.
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procedencias”. “;De seguro?” “De seguro, y si ustedes lo meten [en] problemas, tendran
que hacerle dafio al pueblito [Gunchukwa]”, dijeron toda esa gente, los evangélicos.

Entonces [...] los evangélicos estaban pendientes [...] Entonces ellos cuando volvieron
y se fueron, fue una nifia y les dijo “a Juan lo tienen en cueros”. Estaba pa'lla atras. Y
alla se fueron, se pegaron en el alambre. Entonces el jefe de eso [de los paramilitares]
dijo “no, mejor no le vamos a hacer nada, mejor. Déjelo quieto”. Y habia un man ahi
como sordo. El na' mas le hablaban con sefias. Y me queria matar. A mi me queria matar
ese sefior. Entonces el man le hizo sefias que no. Y él no mas hacia como asi, se pasaba
la cuchilla por la lengua. Queria matarme, que la sangre se la queria comer. Y ahi fue
donde me asusté mas. Entonces vino uno de ellos y le dijo, “No, no le vayan a hacer
nada a él porque la cosa hay que averiguarla bien, no es asi”. Dijo un man de ellos
mismos, “No le hagamos nada mejor. Vamos a averiguar las cosas bien”. Bueno, ahi me
dieron la camisa, me dieron la mochila y me llevaron donde Roberto otra vez. Alla yo
le llegué a donde Roberto y yo no daba pa' decirle nada a él. Miedo tenia yo y a Roberto
le dio pesar de mi.

[...] Los que me defendieron fueron los evangélicos y Roberto Izquierdo. Entonces
Roberto comenzd a mandar papeles alla en La Caja para mostrarles a ellos la hoja de
vida mia, y mi mama de una vez se puso pila all& apenas supo. Hizo la hoja de vida y
me la mando y se la entregamos a la ley. Entonces ella mando a decir que si me pasaba
algo tenian que pagarlo, que lo denunciaban con el gobierno, alla las autoridades de mi
tierra. “Ojo que le vayan a hacer dafio porque él se vino pa‘ca fue pa’ una lucha de tierra,
pero él no se vino con mala procedencias y no lo conocemos de esa manera”. Y 1o mismo
la sefiora, si la dejaban viuda tienen que responderle en todo a ella. Ahi ellos se pusieron
como pilosos, no, este man qué, este man por qué tenian que decir asi de él. Ya los
evangélicos a favor mio y de alld también y de aqui también...” (Entrevista con Amelia
y Juan, Palmarito, 21 de febrero de 2016).

Como lo indica el relato, la clave para Juan fue el apoyo colectivo que recibié como
miembro del pueblo arhuaco. Su primera apuesta para intentar detener la violencia paramilitar
fue buscar el apoyo de un lider comunitario de la época — Roberto lzquierdo. Roberto
representaba la organizacion arhuaca y los paramilitares le solicitaron una “certificacion” oral
sobre la procedencia de Juan. El se puso en contacto con las autoridades de la region de origen
de Juan — Jewrwa —, para quienes Juan no era una persona “‘suelta”, sino que estaba inscrita en
un colectivo organizado. En segundo lugar, Juan obtuvo — sin pedirlo explicitamente — el apoyo
de un grupo de arhuacos evangélicos quienes fisicamente hicieron presencia en la casa cuando
él parecia condenado. Este apoyo recibido tanto de parte de un representante de la organizacion
arhuaca como de un grupo de evangélicos fue absolutamente central para detener las violencias.

Es dificil, sin embargo, reconstruir de manera muy clara la légica que condujo a su liberacion.

A primera vista, se puede hacer la hipotesis que los paramilitares perdonaron la vida de

Juan en nombre de principios éticos. No era justo asesinar a Juan si él no era guerrillero, y si
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no habian “averiguado bien” quién era él. La violencia, en otras palabras, no era justificable si
no estaba comprobado mediante los testimonios de los locales que €l era guerrillero. Pero, de
pronto, la légica de los paramilitares también pudo ser mucho mas pragmatica. No era
conveniente matar a un indigena que contaba con el soporte del principal lider indigena de la
region y de los evangélicos, quienes se presentaban como testigos. No se justificaba crearse

tantos enemigos por una muerte debida a la mala informacion.

4.5. Conclusiones

Los cuatro casos analizados en este capitulo muestran la relevancia de incluir en los
analisis sobre conflicto armado las modalidades e interpretaciones de la violencia que estan
asociadas a un polo “implicito” — ademas de aquellas que se pueden asociar a un polo
“explicito”. Aunque hay casos que pueden “tender” a ser mas “latentes” o “explicitos” que
otros, el proposito de agrupar de esta manera las logicas sociales tiene Unicamente fines
descriptivos y heuristicos. De esta manera, un caso que tienda a un polo o a otro no significa
que satisfaga — como en el modelo de las CNS —todas las caracteristicas conceptuales asociadas
a cada uno. De hecho, las cuatro historias muestran que estos polos que he construido no son
dimensiones autocontenidas, sino que se entrecruzan entre si. En particular, los casos permiten
ver como esas violencias “latentes” — que podrian, en ocasiones, ser pasadas por alto o
consideradas poco importantes — contribuyen a crear sensaciones de miedo e intimidacion —
gue son una parte importante de las experiencias que viven las personas en el marco de un

conflicto — y en crear hechos que parecen ser de una intensidad “mas alta”.

En el primer caso — que describe la relacion entre la familia de Tomas Ramos y la
guerrilla que lideraba la JAC de Palmarito — esos dos polos se solapaban. En este caso tenia
lugar una violencia moral que he considerado de “baja intensidad” y que, en materia de sus
interpretaciones, resultaba ser ambivalente. Si, por un lado, esta familia indigena reconocia la
ilegitimidad de la guerrilla para limitar la construccion de una “autonomia local indigena” —
fundamentada en la organizacién y el trabajo comunitario —, por el otro, desconocia la presencia
guerrillera en la regién como violenta — e incluso la legitimaba si ella funcionaba para detener
las practicas “delincuenciales” campesinas. Una misma situacion violenta, entonces, puede ser
interpretada de maneras opuestas por una misma persona o grupo de personas (cf. Jacoby,
2008).
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El segundo caso — que describe como el campesino Carlos Lopez sali6 de Palmarito
debido a la presencia guerrillera — muestra que, en un mismo espacio geografico, pueden
coexistir modalidades diferentes de la violencia entre los “vecinos” de la region. La presencia
armada, en este contexto, implicé unas situaciones concretas de desplazamiento para los
vecinos de Lopez. Esa experiencia fue generando en él miedo a ser desplazado también, lo cual
tuvo como consecuencia su salida de la region y que él le vendiera su finca a la organizacion

indigena.

El tercer caso analizado fue el de Fernando Villafafa, que diferia de los dos primeros
en términos de sus modalidades e interpretaciones. En el relato de Fernando habia un continuo
entre, primero, unas interacciones con la guerrilla — que no eran fisicamente violentas —y un
segundo momento de interaccién con este grupo que resultaron ser violencias explicitas y
cercanas a la eliminacion. El origen de este segundo momento era que Fernando estaba contra
las pretensiones de la guerrilla de redistribuir la finca que él estaba cuidando. Sin embargo, fue
su firme postura — en defensa de la organizacion indigena que era la que, segun él, debia repartir

la tierra — la que posiblemente lo salvd de ser asesinado.

El Gltimo caso que hemos mostrado — el de Juan Crespo en relacion con los paramilitares
— también permite ver dos momentos continuos. EI primero, es un momento que Juan concebia
como calmo y tranquilo, en el que los paramilitares que hacian presencia en Palmarito ya
estaban “mansos”. El segundo, es un momento en que lo confundieron con un colaborador de
la guerrilla que tenia su mismo nombre. En este ultimo momento resalta la tension entre
“legitimidad” / “ilegitimidad” de la violencia: aunque él estaba contra las modalidades de
violencia que estaban ocurriendo sobre su cuerpo, no cuestionaba los métodos paramilitares
para castigar a los “infractores” (cf. Pérez, 2016). En este sentido, aunque no se podria decir
que él consideraba “justos” esos métodos, si es posible argumentar que una naturalizacion de
esos procedimientos paramilitares en la region era palpable. Ante estas violencias, y para
detener eso que percibia como injusto, Juan — al igual que Fernando — recurrié a los reclamos

verbales y, ademas, recibié el apoyo de un grupo de indigenas de la region.

Es importante resaltar, en este sentido, que aun en esos contextos de violencias de “alta”
intensidad, las personas no son unas “victimas pasivas” de la dominacion armada: en cambio,

recurren a ciertas practicas (en el caso de Lépez, vender su finca; en el caso de Ramos y su
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familia, obedecer a la Junta; y en los casos de Fernando Villafaia y de Juan Crespo,
responderles a los guerrilleros) para detener esas violencias. En este sentido, se puede resaltar
que la “resistencia” puede asumir muchas formas (no solo la mas explicita de responder o
contestar aquello que uno no considera “justo” o “bueno”). Es mas, hay casos y contextos (como
el de Tomas Ramos) en los que callar y obedecer puede resultar ser el camino mas eficaz para

salir bien librado de las violencias (cf. Hirschman, 1970).

Entonces, es necesario aclarar que — tal como podria implicar el concepto de “violencia
simbdlica” — el hecho de “no hacer nada” o — mas bien — de hacer lo que imponen los grupos
dominantes, no necesariamente implica que las personas no reconozcan las violencias que
viven, sino que seguir esas practicas puede ser el mejor camino en ciertos contextos para evitar
la multiplicacion de las violencias. Esto no significa, sin embargo, que las personas siempre
sean “conscientes” de las violencias que experimentan. Es claro que también hay violencias —
que pueden ser “latentes” o “explicitas” — que las personas no reconocen como tales y frente a
las cuales no se pueden ni sentir impotentes ni con capacidad de hacer algo (ya que ni siquiera
las perciben como algo molesto). Este es el caso de la naturalizacion de las violencias armadas,

gue — de una u otra manera — tiene lugar en las cuatro experiencias que he presentado.
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Reflexiones finales sobre la “violencia” y su etnografia: implicaciones metodolégicas y
multiples construcciones conceptuales posibles

A lo largo de este trabajo, he reflexionado en torno al concepto de “violencia”,
apoyandome en el modelo de los “aires de familia”%?. Este ejercicio implicé la construccion e
identificacion de seis grandes tensiones (tres ligadas a las modalidades de la violencia y tres a
sus interpretaciones) que fueron utilizadas — cuando era posible — para explorar cuatro casos
empiricos, que son a la vez singulares y comparables entre si. A partir de estas tensiones — asi

como del anélisis de los casos — puedo plantear tres lineas finales de reflexion.

En primer lugar, quisiera plantear que tanto el analisis de los casos como la elaboracion
de la matriz de preguntas me han llevado a identificar dos polos que permiten diferenciar las
experiencias de violencia en funcion de sus modalidades: el polo “implicito” y el polo
“explicito”. Esta distincion es importante porque nos recuerda que — para estudiar un conflicto
armado — no basta enfocarse Unicamente en las violencias mas graficas, como han podido
hacerlo algunos informes institucionales que han sido mencionados en el capitulo 1. En efecto,
como lo hemos visto, las experiencias del conflicto armado de muchas personas han pasado por
unas formas de violencia que son a menudo dificiles de percibir, por su caracter sutil y cotidiano
(Scheper-Hughes & Bourgois, 2004). Ahora bien, el hecho de que estas modalidades de la
violencia sean invisibles y naturalizadas — incluso para los investigadores en ciencias sociales
— no quiere decir que su impacto sea marginal. Por el contrario, como lo muestran los casos,
esas violencias “latentes” pueden terminar dejando angustias y marcas profundas tanto en los

cuerpos como en las mentes de las personas (cf. Espinosa, 2009).

El segundo punto que mi investigacion permitid discutir se relaciona con la nocién del
“consentimiento de la violencia”. Tanto la matriz de preguntas como los casos explorados en
el capitulo cuatro, me han permitido cuestionar esta nocién, mostrando que remite a registros
de experiencias diversos. En unos casos, el hecho de “aceptar” la violencia puede estar ligado
a la cuestion de la “naturalizacion” / “invisibilizacion”. Es decir que las personas estan tan

acostumbradas a la presencia de la violencia que esta ya se vuelve invisible para ellos. Tal es el

192 E] modelo de los parecidos parciales, como lo he mencionado, se opone a dos modos de definicion mas clasicos:
por un lado, el modelo de las CNS, que implica establecer un listado de caracteristicas que tienen que ser cumplidas
en todos los casos; y, por el otro, el modelo prototipico de la definicion, que tiende a jerarquizar las experiencias
como mé&s 0 menos violentas.
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caso de la naturalizacion de la presencia de los actores armados, que he mostrado a lo largo de
los cuatro casos trabajados en el ultimo capitulo. Una segunda forma de “aceptacién” de la
violencia ocurre cuando las personas consienten una violencia porque la consideran justa. A
pesar de su caracter inesperado y contradictorio, estas formas de aceptacion de la violencia son
mas comunes de lo que se puede esperar: cuando consentimos la violencia policial, por ejemplo,
o cuando — en el caso de Tomas Ramos — era justa la violencia guerrillera si era para aplacar
las acciones a los “‘campesinos delincuentes”. Finalmente, una ultima forma de “aceptacion” de
la violencia es la “resignacion”. En este caso, las personas viven en un contexto de amenazas
multiples (contra su vida, la vida de sus familiares, su finca, sus animales, su trabajo, sus
relaciones, etc.), ante las cuales se sienten impotentes. A pesar de “ver” la violencia y de
condenarla moralmente, tienen que resignarse a ella. En estas situaciones “aceptar” significa
someterse a una dominacion dada, para evitar un mal mayor. El ejemplo mas claro de esta forma

de aceptacion es el caso de Tomas Ramos, analizado en detalle en el capitulo 4.

Finalmente, el tltimo punto que quisiera resaltar se relaciona con el caracter limitado y
provisional tanto de la matriz de preguntas que he propuesto como de los casos que he
analizado®. En este sentido, esta investigacion podria ser profundizada de varias maneras. Por
un lado, se podria buscar una variedad mas amplia de casos empiricos — utilizando la misma
matriz de preguntas — para profundizar nuestro entendimiento de los mecanismos de violencia
que he podido identificar, asi como para formalizar las diferentes intuiciones que mis casos de

analisis han permitido formular.

Por otro lado, la matriz de preguntas podria ser enriquecida de multiples formas!®. Asi,
se podrian incluir muchos interrogantes que quedaron por fuera de la investigacion, a pesar de
gue existen buenas razones para pensar que constituyen elementos importantes para entender
los mecanismos de la violencia. No he incluido, por ejemplo, reflexiones sobre los motivos en
nombre de los cuales las personas resisten o — en el caso de los victimarios — ejecutan las
diferentes violencias. Tampoco he reflexionado sobre las diversas sensaciones (de placer, de

deber cumplido, de malestar, de obligacién que hacen a pesar de si mismos, etc.) que pueden

103 En particular, debido a la ausencia de perspectivas e historias “desde” los grupos armados.

104 De hecho, se podria decir que algunas de esas preguntas que permitirian enriquecer la matriz han sido trabajadas
de forma implicita en la descripcion de los casos, pero que no han sido explicitadas o formalizadas. Una de las
virtudes de la metodologia de trabajo propuesta aqui es precisamente que permite relacionar continuamente los
gjercicios de construccion conceptual y de andlisis de los materiales empiricos.
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experimentar (0 no) los victimarios cuando ejercen diferentes violencias. Tampoco he incluido
preguntas sobre lo que podriamos llamar las “racionalidades” y los “motivos” de la violencia
(indagando, en particular, sobre lo que quieren producir las personas con el uso de la violencia:
dar un castigo, crear miedo, etc.). Finalmente —y la lista no pretende ser exhaustiva — se podrian
incluir preguntas que buscan ampliar nuestro entendimiento de las “experiencias violentas”,
como situaciones que tienen una dimension multi-temporal y multi-espacial, mas all4 de los
momentos Yy lugares precisos en los que ocurren (cf. las reflexiones de Diana Ojeda (2016) en
relacion con el caso del despojo). En este sentido, podemos indagar por cémo una situacion
violenta genera violencias a futuro o se fundamenta en violencias pasadas; o también se puede
seguir etnograficamente cdmo esas situaciones se pueden gestar en lugares muy diversos y
diferentes a los espacios donde efectivamente ocurren las violencias. En todo caso, es
nuevamente eleccion del investigador qué preguntas esta dispuesto a trabajar y en qué
contextos, aunque el campo también impone limitaciones que impulsan a trabajar ciertas

preguntas en detrimento de otras.
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