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RESUMEN: Objetivo/contexto: Los parques naturales suelen ser presentados como 
la estrategia estatal por excelencia para garantizar la conservación ambiental de un 
área específica. Sin embargo, los escasos estudios de antropología del Estado y de 
ciencia política sobre este tema sostienen que, además de la protección ambiental, 
los parques contribuyen a la consolidación del dominio estatal. El texto explica la 
forma en que los parques naturales logran este último propósito, a partir del estudio 
de la declaratoria y de los primeros años del Parque Alto Fragua Indi Wasi (Caquetá, 
Colombia). Metodología: La información para este estudio de caso provino de 
documentos oficiales y archivos históricos, así como de al menos veinte entrevistas 
en profundidad con funcionarios estatales y líderes sociales. Conclusiones: El 
artículo plantea, primero, que los parques naturales sirven para afianzar el dominio 
estatal porque hacen más legible a la población y al territorio del área que quiere 
ser conservada; segundo, que existen seis tipos de legibilidad estatal (convergente, 
denegada, consentida, impuesta, frenada e indiferente), según el momento histórico 
y los actores sociales que se relacionan con el Estado; y, tercero, que la legibilidad 
estatal en el Parque Alto Fragua Indi Wasi aumentó como resultado de un proceso 
político caracterizado por la convergencia de intereses estatales y sociales. 
Originalidad: El artículo aporta herramientas conceptuales y empíricas que 
permiten mostrar cómo los parques naturales contribuyen a la consolidación del 
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dominio estatal y complejizan las relaciones entre Estado y sociedad. En términos 
generales, esta investigación es una invitación a estudiar desde la ciencia política 
los problemas relacionados con el ordenamiento ambiental y territorial del Estado.

PALABRAS CLAVE: parques naturales; Amazonia; poder estatal; conocimiento; 
medioambiente.

What are Natural Parks for? Knowledge and Power in the Alto 
Fragua-Indi Wasi Natural Park in Colombia

ABSTRACT: Object/context: Natural parks are usually presented as the most important 
state-led strategy to promote the environmental conservation of a particular area. 
However, scarce anthropological and political science literature on this topic suggests 
that natural parks contribute to consolidate state power as well. This article explains 
how natural parks achieve said goal by studying the declaration and the initial 
years of the Alto Fragua-Indi Wasi Natural Park (located in Caquetá, Colombia). 
Methodology: The data for this study was gathered from official documents, 
historical archives and at least twenty in-depth interviews with state officials and 
social leaders. Conclusions: The article argues three central points. First, natural 
parks favor state power because they tend to make population and territories more 
legible. Second, there are six types of state legibility (convergent, denied, agreed, 
imposed, stopped and indifferent), which correspond to the historical moment and 
the social actors that relate to the state. Third, state legibility in the Alto Fragua-
Indi Wasi Natural Park increased as the result of a political process characterized 
by the convergence of state and social interests. Contribution: The article provides 
conceptual and empirical tools to illustrate how natural parks strengthen the state 
and make state-society relations more complex. In general terms, this research 
paper is an invitation to study problems related to the state’s environmental and 
territorial planning from the optic of political science.

KEYWORDS: Natural Parks; Amazon; State Power; Knowledge; Environment

Para os parques naturais servem? Legibilidade estatal no 
Parque Alto Fragua Indi Wasi, Colômbia

RESUMO: Objetivo/contexto: os parques naturais costumam ser apresentados como a 
estratégia estatal por excelência para garantir a conservação ambiental de uma área 
específica. Contudo, os escassos estudos de antropologia do Estado e de ciência política 
sobre esse tema sustentam que, além da proteção ambiental, os parques contribuem 
para consolidar o domínio estatal. Este texto explica a forma em que os parques naturais 
atingem este último propósito, a partir do estudo da declaratória e dos primeiros anos 
do Parque Alto Fragua Indi Wasi (Caquetá, Colômbia). Metodologia: a informação 
para este estudo de caso foi originada de documentos oficiais e arquivos históricos, 
bem como de, pelo menos, 20 entrevistas em profundidade com funcionários estatais e 
líderes sociais. Conclusões: este artigo propõe, primeiramente, que os parques naturais 
sirvam para consolidar o domínio estatal porque tornam mais legível à população 
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e ao território da área que quer ser conservada; segundo, que existem seis tipos de 
legibilidade estatal (convergente, denegada, consentida, imposta, freada e indiferente), 
conforme o momento histórico e os atores sociais que estão relacionados com o Estado; 
terceiro, que a legibilidade estatal no Parque Alto Fragua Indi Wasi aumentou como 
resultado de um processo político caracterizado pela convergência de interesses estatais 
e sociais. Originalidade: este artigo contribui com ferramentas conceituais e empíricas 
que permitem mostrar como os parques naturais contribuem para consolidar o 
domínio estatal e tornam complexas as relações entre Estado e sociedade. Em termos 
gerais, esta pesquisa é um convite para estudar, a partir da ciência política, os problemas 
relacionados com o ordenamento ambiental e territorial do Estado.

PALAVRAS-CHAVE: parques naturais; Amazônia; poder estatal; conhecimento; meio 
ambiente.

Introducción

La declaratoria de parques naturales se ha convertido en una de las principales 
estrategias estatales para promover la conservación ambiental, debido a que 
sustraen un área del mercado mediante la prohibición de un gran número de 
actividades que suelen causar daños ambientales. En Colombia, entre 1960 y 2018, 
un poco más de 14 millones de hectáreas terrestres fueron protegidas mediante 
esta figura, lo cual equivale al 12,6% del territorio continental. Buena parte de 
los parques de Colombia están bien conservados porque, como en muchos otros 
países en desarrollo, suelen estar alejados de las mayores amenazas ambientales 
(Joppa y Plaff 2009). Sin embargo, en las últimas décadas, el Estado también ha 
declarado parques en zonas que están en riesgo de ser transformadas, razón por 
la cual los funcionarios de parques han tenido que empezar a trabajar con pue-
blos indígenas, comunidades afrodescendientes y campesinos.

El Parque Nacional Natural  Alto Fragua Indi Wasi (en adelante, Parque 
AFIW) es un caso típico de este tipo de parques porque está bien conservado 
y al mismo tiempo se ubica en el piedemonte de Caquetá, que es un departa-
mento con altas tasas de deforestación (Revelo-Rebolledo 2019). El caso también 
es representativo porque su declaratoria fue el resultado de un largo proceso 
que contó con la participación del pueblo inga (el primer parque natural de 
Colombia demandado por un pueblo indígena); en la actualidad tiene, como se 
dice oficialmente, situaciones de uso, ocupación y tenencia (UOT) relacionadas 
con pueblos indígenas y campesinos; y suele ser presentado como un ejemplo de 
buenas prácticas para otros parques naturales. Basado en el estudio detallado de 
la declaratoria y de los primeros años del Parque AFIW (1998-2005), este artí-
culo presenta una propuesta teórica, elaborada de forma inductiva, que facilita 
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comprender la forma como los parques naturales contribuyen al dominio estatal 
mediante la producción de conocimiento estandarizado.1

La literatura académica sobre la utilidad de los parques ha buscado determi-
nar si estos efectivamente logran conservar el área que ha sido protegida (por ejem-
plo, Armenteras, Rodríguez y Retana 2009; Bonilla e Higuera 2016; Joppa y Plaff 
2009). La perspectiva de este artículo es diferente porque estudia la contribución 
de los parques naturales a la consolidación del poder estatal, con independencia 
de si estos aportan (o no) a la conservación ambiental. El texto se fundamenta en 
estudios recientes de corte antropológico, según los cuales, los parques contribuyen 
a expandir el dominio estatal (Cifuentes 2012; Leal 2017; Ojeda 2012; Pérez 2012; 
Piedrahíta 2016; Ungar y Strand 2012). A partir de esta idea, el artículo explica la 
forma como los parques naturales logran este propósito. En este contexto, las pro-
posiciones básicas de este artículo son las siguientes: i) los parques promueven la 
expansión del dominio estatal mediante la generación de conocimiento estandari-
zado (legibilidad estatal); ii) ese conocimiento es el resultado de procesos políticos 
que tienen manifestaciones diversas, según las relaciones entre el Estado y los dis-
tintos actores sociales; y iii) la legibilidad estatal en el Parque AFIW es el resultado 
de un proceso caracterizado por la convergencia de intereses estatales y sociales.

Para desarrollar estas ideas, el texto tiene cinco partes. La primera presen-
ta las características básicas del Parque AFIW, así como los elementos centrales 
del diseño institucional de los parques naturales en Colombia. La segunda elabora 
una reflexión teórica para comprender cómo los parques han contribuido a ex-
pandir el dominio estatal. Las dos partes siguientes estudian, en orden cronológi-
co, el proceso asociado a la legibilidad estatal durante y después de la declaratoria 
del Parque AFIW (1998-2005). La última parte presenta algunas conclusiones.

1.	 Contexto social e institucional

a.	 El Parque AFIW

El Parque AFIW fue creado en 2002 con el fin de proteger un área de la cordillera 
Oriental, ubicada en la zona sur del departamento de Caquetá, en los municipios 
de San José del Fragua (San José) y Belén de los Andaquíes (Belén). Estos dos mu-
nicipios son diferentes, a pesar de que son vecinos, están en el sur del piedemonte 
caqueteño y comparten una tradición política conservadora (Ciro 2016). Belén es 
un eje de desarrollo, es menos rural, tiene una colonización de finales del siglo XIX 

1	 El estudio de caso permite generar hipótesis en campos de estudio poco explorados (Gerring 2007, 40). 
La investigación se efectuó a partir de documentos oficiales y al menos veinte entrevistas etnográficas 
con funcionarios y líderes en San José del Fragua, Belén de los Andaquíes, Neiva y Bogotá.
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y su historia oficial recuerda al pueblo andaquí. San José, por su parte, está menos 
desarrollado, es más rural, tiene una colonización más reciente, y allí se habla más 
del pueblo inga, que del andaquí (Balcázar 1995).

El Parque AFIW hace parte de un corredor biológico compuesto por los par-
ques Cueva de los Guácharos y Serranía de los Churumbelos Auka Wasi (ver el mapa 
1). Sus pendientes escarpadas son poco idóneas para la producción agropecuaria y 
poco rentables para la extracción de madera, lo cual explica en buena medida su 
buen estado de conservación (Busch y Ferretti-Gallon 2017; Geist y Lambin 2002).

Mapa 1. Ubicación geográfica y estudios previos a la declaratoria del Parque AFIW 

Fuente: Cuencas estudiadas (TANDA, 2001), transecto Humboldt (Instituto Humboldt y TANDA, 
2001), polígono inicial 1/02/02 (ministerio del Medio Ambiente, UAESPNN, & TANDA, 2002), 

Parque AFIW 25/02/02 (SIAC), centros poblados (DANE), resguardo, vías y curvas de nivel 
(IGAC). Elaborado por Nicolás Herrera Vargas y Javier Revelo Rebolledo.
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En esta zona de transición entre los Andes y la Amazonia nacen varios de 
los ríos que desembocan en el río Caquetá, afluente del río Amazonas. El área 
es una de las más biodiversas del mundo y su nombre, Indi Wasi (La Casa del 
Sol), recuerda el importante papel del pueblo inga en su declaratoria. Al mismo 
tiempo, el Parque AFIW está muy cerca del piedemonte amazónico, una zona 
donde la frontera agrícola se expande con velocidad (Instituto de Hidrología, 
Meteorología y Estudios Ambientales 2018). Actualmente, la tala de bosques para 
introducir tanto potreros como cultivos de coca es el problema ambiental más 
serio en el área (Parque AFIW 2012).2

Esta zona ha sido afectada por el conflicto armado, primero, como resulta-
do de la confrontación entre el Estado y las guerrillas, y, segundo, con la entrada 
de los grupos paramilitares a mediados de la década de los noventa (Balcázar 
1995).3 El proceso que llevó a la declaratoria del Parque AFIW y sus primeros 
años de vida (1998-2005) ocurrió en medio de una dura confrontación armada. 
Los entrevistados coinciden al afirmar que, en esos años, los paramilitares logra-
ron una mayor influencia en el norte (desde el casco urbano de San José hasta 
Belén); las FARC siempre fueron más fuertes en el sur; la zona entre los ríos 
Yurayaco y Fragüita funcionaba como una frontera entre las zonas de influencia 
de los grupos armados; y las FARC conservaron un poder importante en las áreas 
rurales y selváticas del sur y del norte.

A diferencia de otros parques con situaciones de UOT (UAESPNN 2016), las 
fincas dentro del Parque AFIW o que colindan con él son pequeñas, lo cual sugiere que 
la frontera agropecuaria, al menos en este caso, no se expande como resultado del aca-
paramiento masivo de tierras. El análisis de coberturas muestra que la transformación 
del área es lenta y que ocurre en pequeñas cantidades: es promovida principalmente por 
colonos sin tierra que se dedican al cultivo de coca (Parque AFIW 2012).

b.	 El marco institucional de los parques naturales en Colombia

Los parques naturales son una figura de protección ambiental, mediante la cual 
una porción del territorio se vuelve inalienable, imprescriptible e inembargable. Su 
poder jurídico descansa en un régimen de prohibición, según el cual, se proscribe 

2	 La colonización campesina se asentó en la zona a lo largo del siglo XX, en un proceso que terminó 
desplazando, aniquilando y asimilando a pueblos indígenas como el andaquí (Friede 1953). Con la 
llegada masiva de colonos, muchos de ellos dirigidos o inducidos por el Estado, se fue consolidando un 
modelo de ganadería extensiva en Caquetá. En la década de los ochenta, los cultivos de coca también 
incentivaron la colonización (Centro Nacional de Memoria Histórica 2017).

3	 En el sur de Caquetá, el M-19 (en menor medida las FARC) ya tenía una influencia importante antes 
de la coca. Los estudios sobre la violencia en el Caquetá son numerosos. Ver, por ejemplo, Centro 
Nacional de Memoria Histórica (2017), Ciro (2016) y Vásquez (2015).
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un extenso catálogo de actividades, desde talar, cultivar, extraer minerales o hidro-
carburos, arrojar basuras, cazar, pescar, prender fuego, hasta hacer ruido, transitar 
con vehículos por fuera del horario establecido, tomar fotos y participar en reu-
niones no autorizadas.4 Este estricto régimen de prohibición viene acompañado 
de un catálogo de sanciones, de unos mecanismos de control y de una burocracia 
encargada de hacerlo cumplir: la Unidad Administrativa Especial del Sistema de 
Parques Nacionales Naturales (UAESPNN), también conocida como la Unidad 
de Parques (Decreto 622, 1977; Ley 1333, 2009).

En el proceso que lleva a la declaratoria de un parque es necesario determinar 
claramente los linderos que lo delimitan. Por ejemplo, como muestra el mapa 1, en el 
costado oriental del Parque AFIW, ese lindero coincide con los 900 m s. n. m. Los 
linderos son importantes porque el régimen de prohibición sólo aplica dentro del 
parque. Afuera del parque, las normas son diferentes, y las Corporaciones Autónomas 
Regionales son, en teoría, las encargadas de su manejo.5

Durante varias décadas se pensó que la única forma de conservar un parque 
era garantizando que estuviese desocupado (el modelo Yellowstone). El poblamiento 
dentro de estas áreas era desconocido o abiertamente perseguido. Las relaciones entre 
las entidades a cargo de las áreas protegidas y los habitantes locales solían ser muy 
conflictivas (Leal 2017). Sin embargo, a finales de la década de los noventa e inicios 
del nuevo siglo, se empezó a aceptar —en Colombia y el mundo— que era necesario 
administrar los parques con la gente y promover la participación social (UAESPNN 
2001). En el marco de esta política, la Unidad de Parques ha trabajado con grupos 
étnicos, y principalmente con pueblos indígenas porque la ley permite los “traslapes” 
entre parques naturales y resguardos indígenas (Decreto 622 de 1977, art. 7).6 El tra-
bajo con campesinos, aunque también ocurre, es menos común: la ley establece que 
estas ocupaciones son ilegales si se dieron después de la declaratoria del parque.7 La 
ley entonces clasifica como guardianes ecológicos o amenazas ecológicas a quienes 
habitan los parques naturales.8

4	 Ver Decretos 622 de 1977 (art. 30) y 1076 de 2015 (art. 2.2.2.1.15.1). En un parque solamente se 
pueden adelantar actividades de conservación, recuperación y control, investigación y recreación 
(Decreto ley 2811, 1974).

5	 Los funcionarios de parques también cumplen funciones de tipo preventivo en las zonas ale-
dañas a las áreas protegidas.

6	 El carácter multicultural del Estado, reconocido por la Constitución de 1991 e impulsado por el 
Convenio 169 de la OIT, facilita el trabajo conjunto entre la Unidad de Parques y los grupos indígenas, 
que se implementa mediante Regímenes Especiales de Manejo (REM). El trabajo de la Unidad con 
comunidades negras es menos frecuente, a pesar de las herramientas que brindan la Ley 70 de 1993 y 
las Estrategias Especiales de Manejo (EEM).

7	 En caso contrario, si la ocupación es previa, el Estado está obligado a respetar los derechos adquiridos.
8	 Sobre las consecuencias sociales de esta clasificación estatal ver, por ejemplo, Ojeda y González (2018).
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2.	 Parques y Estado

Esta parte presenta los fundamentos teóricos para sostener que i) los parques 
sirven para afianzar el dominio estatal porque hacen más legibles al territorio y 
a la población del área que quiere ser conservada; y que ii) la generación de ese 
conocimiento es un proceso político que varía, según las interacciones entre el 
Estado y los distintos actores sociales. Estas reflexiones, a su vez, permitirán com-
prender cómo el Parque AFIW ha afianzado el dominio del Estado en la región 
del alto Fragua mediante la producción de conocimiento.

La escasa literatura empírica sobre los parques generalmente busca deter-
minar su contribución a la conservación ambiental y a la expansión estatal. Existe 
un debate importante entre quienes creen en la contribución de los parques a la 
conservación ambiental y quienes descreen de ello. Los más escépticos argumentan 
que el efecto real de los parques es minúsculo o imposible de discernir, pues proba-
blemente el buen estado de estas áreas se explica por factores como las dificultades 
de acceso, las pendientes abruptas o la baja calidad de los suelos (Bunn 2009; Joppa 
y Plaff 2009). Otros estudios adoptan una postura intermedia, según la cual, los 
parques sí contribuyen a la conservación ambiental, pero su efecto real es menor 
que el esperado (Armenteras et al. 2009; Bonilla e Higuera 2016). Este artículo, 
en cambio, no pretende estudiar la contribución de los parques a la conservación 
ambiental, sino que dialoga con una literatura reciente, según la cual, los parques 
son un instrumento que amplía el dominio estatal (Cifuentes 2012; Durán 2009; 
Leal 2017; Ramírez-Nates 2010; Ojeda 2012; Piedrahíta 2016; Serje 2011). La misma 
idea que fue utilizada hace años para justificar la creación de áreas protegidas en 
regiones lejanas (Rodríguez 1994).

Este artículo da como un hecho la existencia de esta relación entre parques y 
dominio estatal. Su contribución específica consiste entonces en estudiar a fondo la 
producción de conocimiento, que es un mecanismo por medio del cual, los parques 
favorecen al dominio estatal. Los parques sirven para conocer aspectos como la 
ubicación y las características demográficas de la población, las características 
biológicas de la zona y la situación legal de la tierra. Ese conocimiento no sólo es 
útil para implementar otras políticas (v.gr., acuerdos de conservación, proyectos 
de restauración, ejercicios de planificación predial), sino que en sí mismo permite 
afianzar el dominio estatal. Son escasos y recientes los estudios académicos que 
se enfocan en la declaratoria de parques (Cifuentes 2012; Leal 2017; Piedrahíta 
2016; Rodríguez 2017) o en la producción de conocimiento como un proceso 
político (Ungar y Strand 2012). Aún más escasas son las investigaciones que uti-
lizan herramientas teóricas desarrolladas por la ciencia política para el estudio 
de los parques (por ejemplo, Piedrahíta 2016; Rodríguez 2017). Finalmente, en mi 
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conocimiento, este es el primer artículo de tipo académico sobre el proceso político 
del Parque AFIW, que es una historia importante porque en su declaratoria hubo 
dosis significativas de participación local.

Los estudios sobre el poder del Estado suelen afirmar que el ejercicio 
efectivo de la autoridad estatal necesita de un conocimiento estandarizado del 
territorio y de la población (Foucault 2006; Scott 1998). El concepto legibilidad, 
desarrollado por James Scott (1998), es una propuesta teórica destacada para 
entender este tema. Dice el autor que uno de los desafíos principales del Estado 
es lograr que la población y el territorio sean fáciles de leer, lo cual se cumple 
mediante la imposición de medidas estandarizadas.9 La primera proposición 
teórica de este artículo plantea entonces que los parques sirven para aumentar la 
legibilidad estatal de áreas que antes eran poco legibles.

Ahora bien, la legibilidad estatal es un proceso tanto técnico como políti-
co, y depende del tipo de interacciones que tienen el Estado y los diferentes ac-
tores de un cierto territorio.10 La legibilidad estatal es un aspecto político porque 
ni el Estado ni los distintos actores sociales están siempre interesados en ella. En 
este sentido, los acuerdos o desacuerdos entre los distintos actores pueden ser 
vistos como el resultado de una serie de relaciones de poder. Si el poder se define, 
en términos muy simples, como la “probabilidad de imponer la propia voluntad” 
(Weber 2005, 43), el proceso por medio del cual un área se vuelve más legible 
será el resultado de la interacción entre el Estado que se interesa en leer o no 
y alguien que se resiste o no a ser leído. La segunda proposición teórica es, por 
lo tanto, que existen seis tipos de legibilidad (convergente, denegada, consentida, 
impuesta, frenada e indiferente), según las relaciones de poder entre el Estado y 
los diversos actores sociales. El tipo de legibilidad, en cada caso, será el resultado 
de una combinación particular de relaciones de poder entre el Estado y los dis-
tintos actores locales, que, por fines analíticos, se conciben en una secuencia de 
momentos: demanda social, interés estatal, aceptación social y poder despótico 
estatal (ver la imagen 1).

La política asociada a la legibilidad estatal ha sido tradicionalmente estudiada 
como una parte importante de la resistencia a la autoridad, o, diría Scott, como un 
componente del “arte de no ser gobernado” (2009). Sin embargo, en ocasiones, los 
ciudadanos demandan ser leídos con el fin de ser reconocidos o de acceder a ciertos 

9	 La frecuencia y calidad de los censos de población han sido utilizadas como un proxy de capacidad 
estatal (Soifer 2013).

10	 Aunque el Estado no es una entidad monolítica en la realidad, en este artículo lo entiendo como un 
actor único, no sólo por simplicidad teórica, sino porque su descomposición es menos importante 
para comprender el estudio de caso. Sobre la importancia de asumir una mirada más compleja ver, 
entre otros, Migdal (2001) y Sharma y Gupta (2006).
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servicios estatales. La legibilidad, entonces, también está relacionada con el “arte de 
ser gobernado” (Uribe 2017). El tipo de legibilidad resultante dependerá entonces 
del interés estatal. Cuando las demandas sociales convergen con el interés estatal se 
presenta una legibilidad convergente. Por el contrario, la legibilidad denegada será el 
resultado cuando las demandas sociales se chocan con el desinterés estatal.

Imagen 1. Tipos de legibilidad según su proceso político 
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Ahora bien, ante demandas sociales débiles, es conveniente determinar 
si el Estado tiene un interés propio.11 Cuando al desinterés social se suma el 
desinterés estatal, el resultado será la legibilidad indiferente. El Estado se suele 
interesar en conocer mejor un territorio para conseguir otros objetivos como, 
por ejemplo, recaudar más impuestos. Por eso, en presencia de un alto interés 
estatal y ausencia de demandas sociales, el resultado dependerá del grado de 
conflictividad entre autoridades y gobernados (McAdam, Tarrow y Tilly 2001). 
Si la gente acepta ser leída por el Estado después de un proceso de negociación, 
nos encontramos ante una legibilidad consentida.

Sin embargo, el interés del Estado a veces se enfrenta con el rechazo social, 
pues los gobernados también tienen razones para seguir siendo poco legibles (Scott 
1998; 2009). Ante esta negativa, el Estado puede imponerse o no por la fuerza, se-
gún la cantidad de “poder despótico” del que disponga (Mann 2004; Slater 2010). 
Cuando el poder despótico es alto, el Estado se impone por medio de la fuerza, y 

11	 Véanse, por ejemplo, Evans (1995) y Nordlinger (1981) sobre la autonomía relativa del Estado.
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nos encontramos ante una legibilidad impuesta. Ante un poder despótico bajo, el 
resultado será la legibilidad frenada. En este caso, el territorio y la población son 
menos legibles como resultado de la efectiva resistencia o evasión de la autoridad 
estatal. Es importante reconocer que el rechazo a la legibilidad no siempre proviene 
de quien será leído, sino que puede ser liderado por una autoridad paralela (un 
grupo armado ilegal, por ejemplo) interesada en contener la entrada de poderes 
externos (como el Estado) que pueden alterar el statu quo (Gibson 2012).

El desenlace concreto de este proceso político dependerá, entre muchas otras 
razones, del aspecto que el Estado quiera leer (¿qué?), del actor social que se quiere 
conocer (¿de quién?), del objetivo por el cual se lee (¿para qué?), o de la confianza 
que el Estado inspira (¿para quién?). El estudio empírico y la teorización de estas 
condiciones son una tarea pendiente, que ojalá este artículo ayude a impulsar.

Es necesario enfatizar que los distintos tipos de legibilidad suelen variar, 
según los actores sociales y el tiempo. En el caso del Parque AFIW, por ejemplo, 
el proceso político es diferente, según los cuatro actores sociales fundamentales 
(pueblo inga, campesinos, otros pueblos indígenas y FARC) y según el momento 
histórico (antes, durante o después de la declaratoria del parque).

En conclusión, los parques son una herramienta para promover no sólo la con-
servación ambiental, sino también la consolidación del dominio estatal. Esta sección 
presentó una propuesta para comprender qué hacen los parques, cómo construyen 
conocimiento y cómo contribuyen al dominio estatal. Las siguientes partes del artículo 
estudian estos temas durante y después de la declaración del Parque AFIW.

3.	 La creación del Parque AFIW: conocer para conservar

a.	 El acuerdo político y la legibilidad

El interés de crear un parque en la zona del alto Fragua facilitó la convergencia de 
intereses entre el Estado y el pueblo inga alrededor de la legibilidad. En cuatro años, 
desde que se iniciaron las gestiones formales y se declaró el parque (1998-2002), la 
situación de legibilidad indiferente se transformó en una legibilidad convergente, 
pero sólo frente al pueblo inga. La legibilidad inicial persistió frente a los campesinos 
y a los otros pueblos indígenas de la región.

A finales de la década de los noventa confluyeron distintos intereses en la pro-
tección del alto Fragua. Entre 1996 y 1998, el equipo del parque Cueva de los Guácharos 
propuso la ampliación de este parque, luego de confirmar que el guácharo, un ave em-
blemática de Colombia, solía atravesar por las noches la cordillera en busca de alimento 
(entrevista 1). Al mismo tiempo, los taitas de varios pueblos indígenas amazónicos 
venían promoviendo iniciativas aisladas para la protección de plantas como el yagé 
y, principalmente, el yoco (Zuluaga 2004). Con este fin, y el acompañamiento del 
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Amazon Conservation Team, que en Colombia era el Instituto de Etnobiología, 
los taitas se reunieron por primera vez en junio de 1999 en Yurayaco (San José).12 
La promotora del evento fue la Organización Inganos del Sur de Colombia, que reúne 
a cinco cabildos del sur de Caquetá, y que en 2000 fue reconocida por el Ministerio 
del Interior con el nombre de Asociación de Cabildos Tandachiridu Inganokuna 
(TANDA) (resolución 66, 2000). En esa época, el pueblo inga acababa de definir 
un Plan de Vida que, bajo la idea de que “el indio sin tierra, está muerto”, buscaba el 
reconocimiento estatal de sus territorios ancestrales (TANDA 2001, 3). Con el acom-
pañamiento del Instituto de Etnobiología, TANDA conformó un comité territorial 
que pronto identificó la importancia de la cordillera.

Delegados de TANDA y del Instituto de Etnobiología se acercaron al director 
de la Unidad de Parques, con quien los unía una amistad personal (entrevistas 1, 2, 
3), y de ahí surgió el acuerdo político fundamental que impulsó la declaración del 
Parque AFIW. En 1999, durante un evento de la Alianza Ambiental por Colombia 
(Cartagena), estas tres organizaciones firmaron un convenio para establecer “un área 
especial de manejo compartido”, que además contaba con el apoyo de los médicos 
indígenas yageceros. El entusiasmo era grande porque, en el marco de la política de 
“parques con la gente”, esta área protegida se convertiría en el primer parque creado 
con la participación de los pueblos indígenas.13 Con menos detalles, la historia oficial 
suele terminar aquí (UAESPNN Patrimonio Natural y Paisajes de Conservación 2012).

Sin embargo, esta historia oficial no refleja la complejidad del proceso 
que llevó a la declaratoria del parque. Como la ley exige que se justifiquen la 
importancia biológica y el buen estado de conservación del área, los interesados 
en la creación del Parque AFIW empezaron a liderar una serie de estudios de tipo 
biológico y cultural (Luque & Valenzuela 2001). Desde el inicio se acordó que los 
estudios se basarían en un diálogo intercultural que combinara el conocimiento 
ancestral inga con el conocimiento occidental del Estado (Mayr 2002, 83).

Los primeros estudios fueron liderados por el comité territorial de TANDA, 
que impulsó cinco expediciones para identificar, entre otros, la presencia de animales, 
plantas medicinales, árboles maderables, palmas, frutales y sitios sagrados. Dicen sus 
participantes que la toma de yagé se convirtió en la metodología de estas expediciones 
(entrevistas 1, 2, 3, 4). Caminaron cuesta arriba por las cuencas de los ríos Yurayaco 
(marzo de 2000), Fragua Grande (mayo de 2000), Fragüita (noviembre de 2000) y 
Zabaleta (mayo de 2001). Con un GPS marcaron y caracterizaron los lugares por 

12	 Asistieron médicos indígenas de los pueblos inga, cofán, siona, kamsá, coreguaje, tatuyo y 
carijona. De esta reunión surgió la Unión de Médicos Indígenas Yageceros de la Amazonia 
Colombiana (UMIYAC).

13	 Este sería un parque por fuera de la denominada “política de caballeros” que inicialmente 
marcó la declaración de los parques naturales (Leal 2017).
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encima de los 900 metros. Dice el informe que “a una altura de 900 m s. n. m., se 
reportan especies que ya no es posible encontrar en las partes bajas” (TANDA 2001, 
15). Solamente uno de los participantes de estas expediciones no era del pueblo inga, 
sino del Instituto de Etnobiología, que TANDA aceptó en el grupo gracias a la amistad 
del director del Instituto con los taitas (entrevistas 3, 4).

El mapa 1 muestra la ubicación de las cuencas estudiadas y permite concluir, 
como lo confirmaron todos los entrevistados, que los estudios se centraron al sur de 
Yurayaco. Las cuencas de los ríos Fragua Chorroso, Sarabando, San Pedro, Bodoquerito 
y Pescado poco fueron estudiadas. La única excepción fue una expedición que se hizo 
por la parte alta de la cordillera y que partió desde el Parque Cueva de los Guácharos 
(mayo de 2001). Si bien el objetivo inicial era llegar a San José bajando por el río Fragua 
Chorroso, las dificultades del terreno los obligaron a bajar por el río Pescado, viaje en 
el cual notaron que el área también estaba bien conservada (entrevistas 1, 3, 4). A esta 
expedición se sumó el Estado, en cabeza de un funcionario público del Parque Cueva 
de los Guácharos. Este hecho es importante porque hasta ese momento las expedicio-
nes habían sido lideradas por delegados de TANDA y del Instituto de Etnobiología 
(sin la participación del Estado); y porque las relaciones entre sociedad civil y Estado 
en la zona, como resultado del conflicto armado, estaban bastante fracturadas. TANDA 
también aceptó la participación de este funcionario de parques, gracias a la relación 
personal de los taitas con el director de la Unidad de Parques (entrevistas 2, 4).

De estas expediciones resultó un documento que resumía los hallazgos 
de estas expediciones, el cual era necesario para el reconocimiento del “Área 
Protegida-Resguardo”, como se decía en aquella época. Este informe sintetiza, por 
primera vez, las conclusiones centrales que facilitaron la declaratoria del parque: la zona 
está conservada y deshabitada por encima de los 900 metros; y el pueblo inga tiene un 
vínculo ancestral con el territorio no reconocido por el Estado (TANDA 2001). De for-
ma paralela, TANDA le solicitó al Instituto Humboldt que hiciera el respectivo estudio 
del área. Entre 2000 y 2001, varios profesionales del Instituto Humboldt —biólogos, 
ornitólogos y botánicos— llevaron a cabo la primera caracterización biológica y carto-
gráfica del área, en un esfuerzo taxonómico sin precedentes, estudiando tanto el estado 
del bosque como la diversidad de especies de plantas, aves, mariposas y hormigas.

El estado del bosque fue caracterizado a partir de una imagen satelital de 1989, 
que permitió elaborar un mapa de coberturas a escala grande (Instituto Humboldt y 
TANDA 2001). La caracterización biológica fue diferente porque para ello se efectuó 
una salida de campo de quince días (septiembre de 2000). El equipo de profesionales 
del Instituto Humboldt se dirigió con los delegados de TANDA a la cuenca del río 
Yurayaco y realizó un muestreo por transecto (línea recta) entre los 900 y 1.400 metros 
(mapa 1). El muestreo no sólo asumió la cota de los 900 metros, sino que visitó por 
segunda vez la cuenca del río Yurayaco. El informe final, suscrito por el Instituto 
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Humboldt y TANDA (2001, 13), concluye que el bosque estaba conservado por encima 
de los 1.000 metros y que la región era una de las más biodiversas de Colombia. El 
argumento según el cual la zona estaba conservada, deshabitada y era biodiversa, 
ahora contaba con el respaldo de una entidad especializada.

b.	 Los efectos políticos de los estudios

Después de los estudios, la Unidad de Parques y TANDA acordaron que el área sería 
protegida mediante la figura de parques naturales.14 Al poco tiempo se adelantó un 
proceso de consulta previa con el pueblo inga, que contó con delegados de los minis-
terios del Medio Ambiente e Interior (noviembre de 2001).15 Después de la consulta, 
el proceso fue menos participativo. El primero de febrero de 2002, el Ministerio de 
Ambiente, la Unidad de Parques y TANDA entregaron la propuesta del parque a la 
Academia Colombiana de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, con el fin de que diera 
el concepto que exige la ley. La propuesta tenía cinco mapas del área, y ninguno de 
ellos incluía a la zona norte ni colindaba con la Cueva de los Guácharos. El polígono 
asumía el lindero de los 900 m s. n. m., pero terminaba en la frontera entre los 
municipios de San José y Belén (mapa 1). La forma inicial del parque era entonces más 
congruente con las expediciones, que en su mayoría se hicieron al sur de Yurayaco.

Esta propuesta planteó que la creación del parque era conveniente, gracias 
a la diversidad natural, la complementariedad con la Cueva de los Guácharos, la 
diversidad cultural y los bienes y servicios ambientales que podía prestar el área. En 
relación con la diversidad cultural, la propuesta argumenta, a partir de entrevistas a 
los líderes del pueblo inga y literatura secundaria, que el pueblo inga tenía un vínculo 
ancestral con el territorio porque descendía de los pueblos originarios de la región. 
Según la propuesta, “clanes sibundoyes, mocoas, andakies, limoneños, yunguileños, 
cundaguieses, de la bota caucana y fraguieños se reconstituyeron como un solo grupo 
homogéneo ante la mirada nacional: el pueblo inga” (Ministerio del Medio Ambiente, 
UAESPNN y TANDA 2002, 14). La propuesta también dice que “los actuales inganos 
son el resultado de una reconfiguración étnica entre indígenas y mocoas (habitantes 
del río Mocoa) y andakies, quienes al verse derrotados en la estrategia militar, adop-
taron una estrategia de adaptación a las misiones y adoptaron la lengua quechua o 
inga que actualmente emplean” (Ministerio del Medio Ambiente et al. 2002, 17).

Al reconocer esta relación ancestral se aceptaba la existencia de un 
traslape espiritual e invisible entre el territorio y el pueblo inga que no había 

14	 Lograr la ampliación de los resguardos era más complicado y demorado (entrevistas 2, 4).
15	 En este momento, los consensos básicos necesarios para la declaratoria del parque ya se habían 

logrado. Los comentarios de los líderes del pueblo inga se enfocaron en la necesidad de definir 
los linderos, agilizar la declaratoria, garantizar el co-manejo y promover acercamientos con los 
campesinos de la parte baja (“Acta de consulta previa” 2001, 4).
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sido reconocido por el Estado. Con este reconocimiento, el pueblo inga daba un 
paso adicional en la defensa de territorios que reclamaba como suyos (entrevis-
tas 2, 4), y la Unidad de Parques se llenaba de argumentos para sostener que, 
por primera vez, la declaratoria del parque no era el resultado de la imposición, 
sino de una demanda social (Luque y Valenzuela 2001).

Una vez recibido el concepto favorable de la Academia, y cinco días des-
pués del fracaso del proceso de paz del Caguán entre el Gobierno colombiano y 
las FARC (25 de febrero de 2002), el ministro del Medio Ambiente, Juan Mayr, 
dio vida al Parque AFIW (resolución 0198, 2002). La resolución no sólo resumió 
el discurso que justificó la declaratoria del parque, sino que estableció un régimen 
piloto de administración compartida entre la Unidad de Parques y TANDA (Mayr 
2002, 86). La resolución obliga, por ejemplo, a “incorporar los códigos culturales y 
chamánicos en el régimen de ordenamiento […] de tal forma que integre la cosmo-
visión indígena y el manejo del territorio” (resolución 0198, 2002, art. 4).

Interculturalidad, manejo compartido y diversidad cultural eran los conceptos 
de la época, los cuales sirvieron para presentar la experiencia del Parque AFIW a ni-
vel internacional (World Parks Congress 2003). Sin embargo, pocos se dieron cuenta 
de que, entre el concepto de la Academia y la firma de la resolución (menos de un 
mes), se amplió el polígono del parque hasta el río Pescado al norte, incluyendo una 
zona que poco había sido estudiada y que estaba alejada de Yurayaco, el epicentro 
del pueblo inga (mapa 1).

Esta historia puede ser leída a la luz de los tipos de legibilidad. Entre 
1998 y 2002, el Estado colombiano aumentó la legibilidad del alto Fragua, 
gracias a que varios actores (TANDA, el Instituto de Etnobiología, la Unión de 
Médicos Yageceros, la Unidad de Parques y el Instituto Humboldt) estaban in-
teresados en la creación del parque. La convergencia de intereses alrededor de 
la legibilidad, posible gracias a las relaciones de amistad entre los directores 
de estas organizaciones, permitió adelantar una serie de estudios, cuyo 
proceso político es un buen ejemplo de legibilidad convergente. Sin embargo, 
la legibilidad estatal seguía siendo muy limitada, debido a la ausencia de es-
tudios enfocados en la zona norte y a la falta de inclusión de los campesinos 
y de los pueblos nasa y embera katío. En la sombra, y para un futuro, quedó 
el diálogo con ellos, que siguieron siendo poco legibles para el Estado, a pesar 
de la declaratoria. Decía el ministro de la época que el “verdadero e inmediato 
reto es el de concientizar a las poblaciones localizadas en las zonas de amor-
tiguación del Parque para que asuman la responsabilidad de participar en su 
conservación” (Mayr 2002, 87).
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4.	 El Parque AFIW: del papel a la realidad

a.	 Socializar y reconocer

En los primeros años después de la declaratoria del parque (2002-2005), un nuevo 
proceso de legibilidad liderado por funcionarios del recién creado parque permitió 
conocer no sólo la situación de los campesinos y de los otros pueblos indígenas, 
sino las limitaciones de los estudios que dieron fundamento a la declaratoria del 
parque. Esta sección muestra cómo fue el proceso de la legibilidad estatal en los 
primeros años después de la declaratoria del parque.

Casi un año se demoró el nombramiento del primer director del parque, 
que tan sólo llegó a San José de forma permanente en enero de 2003. El rompi-
miento de los diálogos de paz del Caguán y el recrudecimiento de la guerra poco 
ayudaron, porque las visitas de campo fueron suspendidas (entrevistas 1, 2). Con 
el paso del tiempo, se fue abriendo la posibilidad de hacer visitas a algunas zonas, 
nombraron al personal mínimo, arrendaron una oficina y llegaron los equipos 
básicos para la administración.

El trabajo inicial se encaminó a informar a los habitantes de la zona sobre la 
existencia del parque y sobre la importancia de conservarlo. Al principio se hicieron 
algunas reuniones con los gobernantes locales. La Alcaldía de San José se mostró muy 
preocupada porque el 48% del municipio había quedado dentro del parque (en el 
caso de Belén, sólo era el 15%). A los campesinos e indígenas de las zonas aledañas se 
les empezaron a explicar sus derechos, que, dice un funcionario entrevistado, dentro 
de un parque son básicamente derechos de “no uso” (entrevista 5). Con ayuda de la 
cooperación internacional, se implementó un proyecto que contempló la entrega de 
mercados como “gancho” para incentivar la participación de los pobladores en las 
reuniones y los trabajos de conservación y restauración.

Los campesinos recibían la noticia del parque con recelo porque creían 
que los querían sacar a la fuerza. Algunos, dice un exfuncionario entrevistado, 
los recibieron con machete, amenazaron a los funcionarios y les dijeron que, si 
intentaban sacarlos, lo resistirían hasta con sus vidas (entrevistas 1, 5). El régimen 
de prohibición de los parques dificultó al principio el diálogo con los campesinos, 
que tenían muchos incentivos para permanecer invisibles. Aquí quedó en evidencia 
el dilema fundamental del trabajo en parques con situaciones de UOT: si se 
implementan las prohibiciones, se aleja a la gente y se vuelve imposible el trabajo, 
y si no se implementan las prohibiciones, la gente puede terminar creyendo que 
los parques son de papel, aunque el trabajo sea más fácil. En el caso del Parque 
AFIW, las prevenciones de muchos campesinos eran aún mayores porque, como 
se hablaba de un parque-resguardo, muchos de ellos tenían miedo de que los indí-
genas les invadieran las tierras (entrevistas 1, 6, 7).
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Varios hechos y estrategias ayudaron a atenuar la desconfianza de los cam- 
pesinos. Además de entregarles mercados, los funcionarios empezaron a explicarles 
que no iban a expulsarlos y que, llegado el caso, se haría con una relocalización. 
También ayudó a construir confianza el hecho de que varios de los trabajadores del 
parque eran y son de la región. Finalmente, ayudó mucho la decisión de “hacerse 
pasito” y relajar el régimen sancionatorio. Dice en voz baja un funcionario del 
parque: “muchas de las cosas que hemos hecho han sido valoradas con el tiempo, 
pero al principio nos han criticado mucho” (entrevista 6). En varias oportunida-
des escuché a los funcionarios cuestionar a los “jurídicos de Bogotá”, que llegan a 
exigir que se apliquen las sanciones sin saber cómo hacerlo. Al principio, la simple 
sospecha de que el parque estaba ocupado fue mal recibida a nivel central, porque 
implicaba aceptar que el proceso de creación del parque, modelo de participación 
mundial, tenía muchas limitaciones (entrevistas 1, 5).

Algunos campesinos comenzaron a solicitar en las reuniones que les aclararan 
si su finca era parte del parque: “me enteré del parque, dice un campesino entrevis-
tado, y les pedí que me dijeran si mi finca estaba adentro o no” (entrevista 7). En 
esas reuniones iniciales, cuentan los funcionarios con sorpresa, “empezamos a 
darnos cuenta de que sí había gente por encima de los 900 metros” (entrevista 5). 
Esto lo intuían porque uno de ellos tenía un reloj personal que también media la 
altura. En los primeros meses ya se veían tanto las limitaciones del conocimiento 
que llevó a la declaratoria como el interés estatal de determinar a ciencia cierta si 
por encima de los 900 m s. n. m., el área estaba deshabitada o no. Poco a poco los 
intereses en la legibilidad estatal empezaron a concurrir, pero esta vez enfocados en 
los campesinos y pueblos indígenas que no participaron en la declaratoria del área.

En 2004, la Unidad de Parques puso en marcha un proyecto que buscaba 
caracterizar las situaciones de UOT en nueve parques e incluyó al Parque AFIW. 
Este fue el inicio de un largo proceso, que aún hoy continúa, para volver a conocer 
la zona. Con la asesoría de una ingeniera geógrafa, los funcionarios del parque 
comenzaron a recorrer las cuencas del área e identificaron a las personas y los 
predios que estaban cerca, traslapados o en el parque. Como no tenían GPS, la 
localización se hacía coloreando en un mapa (entrevista 5). De esta forma, se logró 
confirmar la sospecha inicial, según la cual, el parque estaba ocupado por encima de 
los 900 m s. n. m. El informe inicial identificó la presencia de 62 familias dentro del 
parque, aunque se necesitarían siete años más para determinar su situación legal y su 
localización específica (UAESPNN et al. 2012, 18).

Además, en estos años se comprobó que, gracias a la ampliación del parque 
que se efectuó un mes antes de la declaratoria, el resguardo La Esperanza (pueblo 
nasa) había quedado parcialmente adentro del parque, sin que mediara una consulta 
previa (mapa 1). Los reclamos de los líderes no se hicieron esperar, lo cual empezó a 
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ser manejado con la implementación de proyectos de restauración y conservación, y 
argumentando que las ampliaciones de resguardos en los parques sí eran posibles 
(entrevistas 1, 5, 6). También se confirmó que afuera del parque, pero cerca de él, había 
otros dos resguardos indígenas (El Portal, del pueblo nasa, y La Cerinda, del pueblo 
embera katío) que tampoco fueron consultados (Parque AFIW y TANDA 2005).

El trabajo de los funcionarios fue imposible en la zona sur del parque 
(Zabaleta) porque las FARC no les permitieron entrar. La legibilidad de la población, 
impulsada por el Estado, comenzó a ser resistida por el grupo guerrillero, que veía con 
recelo la llegada de cualquier funcionario. Según un funcionario, “los mapas dicen que 
en la zona de Zabaleta no hay ocupación, pero en realidad no sabemos” (entrevista 6).

Para defenderse de las críticas que cuestionaban el lindero del parque, el 
Instituto de Etnobiología —con el respaldo de TANDA— impulsó un estudio de 
coberturas de bosque a partir de imágenes satelitales, que empleó procedimientos 
científicos de punta para la época. El estudio concluyó que “la cota de los 900 m s. 
n. m. ha sido adecuada para demarcar el límite máximo al que habían ascendido 
las fincas para el año de declaración” (Sarmiento y Alzate 2004, 24) y sugirió que 
las ocupaciones fueron posteriores a la declaratoria del parque porque, según las 
imágenes satelitales de 2001, el área estaba en buen estado.

Las conclusiones de este estudio no son incompatibles con los hallazgos de los 
funcionarios en campo. Es cierto que, en comparación con el área total del parque y 
con la rápida deforestación de las partes bajas (los parámetros de comparación que 
usa el libro), la conservación del área por encima de los 900 m s. n. m. era buena en 
2001. De hecho, con estos mismos parámetros, la situación del parque no ha cambiado 
mucho (Parque AFIW y TANDA 2005, 15). El hecho de que las ocupaciones hayan sido 
pocas o que hayan tenido un bajo impacto no quiere decir que fuesen inexistentes.

Este debate muestra un desacuerdo político de fondo. A la par que el recién 
creado parque descubría a los campesinos y a los pueblos nasa y embera katío, se 
distanciaba del pueblo inga y del Instituto de Etnobiología. A los problemas de la 
declaratoria se sumaron otros problemas relacionados con las expectativas que creó 
la idea de co-manejo. Los líderes de TANDA dicen que los excluyeron (entrevista 
4) y los funcionarios plantean que ellos demandaban cosas imposibles de cumplir 
(entrevista 5, 6). Mientras que los primeros sostienen que la resolución de la declara-
toria ha sido desconocida, los segundos sostienen que deben cumplir leyes que están 
por encima de la resolución.

Este desencuentro también se manifiesta en los cuestionamientos que algunos 
hacen a la existencia misma de una relación ancestral entre el pueblo inga y el parque. 
Quienes poco participaron en la declaratoria y algunos exfuncionarios han empezado a 
dudar del traslape invisible porque, según otros textos históricos, los ingas sólo llegaron 
a Yurayaco en el siglo XX (Balcázar 1995, 110). Al parecer este tipo de cuestionamientos 
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suelen ser más frecuentes en Belén, que es en donde sólo se recuerda al pueblo an-
daquí (entrevistas 1, 5). Dadas las limitaciones de este texto, basta con mencionar que 
algunos han cuestionado las conclusiones que sirvieron para promover la declaratoria 
del Parque AFIW, incluida la existencia misma de un traslape invisible.

La legibilidad que se consiguió después de los primeros tres años del parque 
sirvió para evidenciar las limitaciones del diagnóstico inicial y de sus conclusiones 
principales. La línea de base que se publicó en 2005 permitió identificar a algunas 
familias campesinas que vivían por encima de los 900 m s. n. m. y a tres resguardos 
indígenas que no fueron consultados. Esto implicó que el Parque AFIW, resultado de 
un proceso intercultural impulsado desde abajo, muy pronto dejó de ser un ejemplo 
mundial de buenas prácticas. Si bien la declaración del parque fue el resultado de 
un proceso participativo, este no fue un proceso incluyente.16 Además, la idea de un 
trabajo en conjunto con el pueblo inga, con el tiempo también se fue desvaneciendo.

b.	 Legibilidad estatal después de la declaratoria

En retrospectiva, los problemas que enfrentó la declaratoria fueron tanto técnicos 
como políticos. De la lectura de los documentos oficiales y de las entrevistas, se puede 
concluir que los funcionarios y los delegados de TANDA hicieron, en buena medida, 
lo que pudieron con los recursos técnicos que tenían.17 Sin embargo, también se ob-
serva que los problemas de legibilidad también son de tipo político.

Los tipos de legibilidad propuestos antes pueden ser útiles para comprender 
el proceso que llevó a la declaratoria del parque (1998-2002) y que tuvo altas dosis de 
demanda social (legibilidad convergente). Sin embargo, como en el proceso solamente 
participaron delegados del pueblo inga, la legibilidad estatal de los campesinos y de 
los pueblos nasa y embera katío siguió siendo indiferente. Una vez creada el área, los 
funcionarios del parque se enfocaron en leer la situación de estos actores mediante la nego-
ciación (legibilidad consentida). La convergencia de intereses entre el Estado y la sociedad 
se mantuvo, pero esta vez incluyó a los otros actores locales.

En términos de legibilidad, el principal problema de la declaratoria del 
parque no fue el tipo de proceso político que se hizo con el pueblo inga, sino que se 
asumió que ese proceso era en sí mismo suficiente. Todas las expediciones y todos 
los muestreos de la época, incluido el que hicieron los profesionales del Instituto 
Humboldt, se enfocaron en el sur del parque, que es el área mejor conservada 

16	 Sobre la relación entre participación e inclusión ver, entre otros, Abers (2000).
17	 Por ejemplo, el estudio de coberturas se hizo con imágenes desactualizadas (1989); la escala 

del mapa —1:250.000— imposibilitaba tener buenos niveles de detalle (un centímetro del mapa 
representa 2.500 metros en campo); y el catastro rural, vital para identificar la situación legal 
de la tierra, era y sigue siendo precario.
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(mapa 1).18 Si se hubiese escuchado más a los distintos actores locales o se hubiesen 
estudiado otras zonas del área, probablemente las conclusiones habrían sido diferen-
tes. La ampliación del polígono que se hizo a última hora tampoco ayudó.

Pese a todos estos problemas, la legibilidad estatal de la zona aumentó de 
manera radical entre 1998 y 2005, lo cual no implica desconocer que, sobre todo 
al sur, las FARC lo impidieron (legibilidad frenada). La tabla 1 presenta de manera 
sintética la situación de legibilidad antes, durante y después de la declaratoria del 
parque, según los cuatro tipos de actores en la zona del Parque AFIW.

Tabla 1. Tipos de legibilidad antes, durante y después de la declaración  
del Parque AFIW según actor social

Actor social en relación con el Estado Antes Durante Después 

Pueblo inga Indiferente Converegente Consentida

Campesinos Indiferente Indiferente Consentida

Pueblos nasa y embera katío Indiferente Indiferente Consentida

FARC Indiferente Indiferente Frenada

Fuente: elaboración propia.

Conclusión

¿Para qué sirven los parques? El estudio de la declaratoria y de los primeros años 
del Parque AFIW, a la luz del concepto legibilidad, evidenció que estas áreas 
producen efectos que no se agotan en el debate sobre su contribución a la conser-
vación ambiental. Los parques también sirven para conocer, y el conocimiento es 
uno de los mecanismos por los cuales se reafirma la autoridad estatal. Sin embargo, 
es preciso reconocer que este conocimiento es limitado, puesto que difícilmente 
influye en las decisiones de otros sectores del Estado.

El debate sobre los efectos de los parques ha quedado atrapado, por un lado, 
entre el romanticismo de quienes defienden el impacto ambiental de la figura y, por el 
otro, el cinismo de quienes descreen de ella. Este artículo adoptó una postura diferente, 
más cercana a los estudios antropológicos del Estado, con el fin de contribuir a una 
agenda de investigación emergente sobre Estado y sociedad en los parques naturales. 
Al concebir la legibilidad como una relación de poder entre el Estado y los distintos 

18	 En términos metodológicos, se podría plantear que la selección no aleatoria de las cuencas que fueron 
visitadas probablemente introdujo un sesgo muestral porque las conclusiones finales que llevaron a la 
declaratoria del parque dependieron, en buena medida, de lo encontrado en las cuencas de la zona sur.
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actores sociales, se propuso la existencia de, como mínimo, seis tipos de legibilidad: 
convergente, denegada, consentida, impuesta, frenada e indiferente.

En siete años, entre 1998 y 2005, el área del Parque AFIW dejó de ser poco 
legible para el Estado. Este éxito es el resultado de la concurrencia de intereses estatales 
y sociales, que fue promovida mediante la relajación de facto del régimen sanciona-
torio aplicable en los parques, la implementación de proyectos de conservación y 
restauración, y la contratación de personal de la región. La resistencia a la legibilidad 
estatal fue excepcional, así como la extracción de conocimiento por la fuerza.

Este proceso de legibilidad no fue fácil. La intención de declarar el parque 
permitió leer de forma estandarizada, por primera vez, las características biológicas 
y culturales de la zona. La legibilidad indiferente inicial se fue transformando en un 
conocimiento construido entre TANDA, el Instituto de Etnobiología y la Unidad 
de Parques. El pueblo inga avanzó en sus reclamos territoriales y la Unidad pudo 
mostrar por primera vez un parque que no era el resultado de la imposición vertical.

Sin embargo, los funcionarios de parques, después de la declaratoria, empezaron 
a liderar un nuevo proceso que dejó en evidencia las limitaciones del diagnóstico inicial. 
Si bien es cierto que el conocimiento siempre es falible, este artículo mostró que las ra-
zones no siempre son técnicas. En los primeros años se constató que algunos campesi-
nos y otros pueblos indígenas vivían en el parque o se traslapaban con él, a pesar de que 
se creía que el área estaba deshabitada. La línea de base que se construyó en estos años 
permitió adelantar una completa caracterización de los predios en los siguientes siete 
años (Parque AFIW 2012), la cual ha estado en actualización constante. La caracteriza-
ción no pudo ser completada porque las FARC limitaron el trabajo de los funcionarios 
en algunas zonas. A pesar de estos problemas, que poco a poco se han ido resolviendo, 
la producción de conocimiento que siguió a la declaratoria del parque ha sido tan exi-
tosa, que la Unidad ha empezado a mostrar al Parque AFIW como un referente para 
caracterizar las situaciones de UOT en otros parques de Colombia (UAESPNN 2016, 
35). La propuesta teórica de este texto puede ser útil, no sólo para comprender cómo 
se produce conocimiento y cómo se afianza el dominio estatal en otros parques, sino 
también para impulsar procesos mucho más participativos e incluyentes.

Este artículo no concluye que los parques únicamente sirven para hacer 
estudios. A partir del conocimiento generado, el Parque AFIW no sólo ha elaborado 
e implementado proyectos para promover la conservación, la restauración y la plani-
ficación predial, sino que también ha recomendado atender de fondo las situaciones 
de UOT. Sin embargo, diecisiete años después de la declaratoria del parque y ca-
torce años después de la línea de base, la gente sigue esperando que esos estudios 
se materialicen en soluciones que faciliten, por ejemplo, el cambio de los linderos 
del parque o la compra de sus propiedades y mejoras. Como esto no se ha hecho, 
la gente comienza a pensar que los parques únicamente sirven para hacer estudios.
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