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En promedio, 49 mujeres son víctimas de violencia sexual cada día en Colombia. Muchos 

de los casos son en medio del conflicto o están relacionados con actores de la guerra. 

Generalmente, este tipo de violencia aumenta el desplazamiento entre las víctimas y sus 

familiares. El Gobierno Nacional ha diseñado la Unidad de Víctimas e impulsado el 

denominado plan de Reparación Integral, el cual consta de cinco medidas en sus 

dimensiones individual, colectiva, material y simbólica: restitución, rehabilitación, 

indemnización, medidas de satisfacción, garantías de no repetición. Sin embargo, un gran 

número de mujeres se quedan a la espera de ayudas que nunca llegan. Sus historias 

tampoco se conocen.  

 

 

La pesadilla de las luciérnagas 

 

I                                                                                          

El golpe de la cuchara de electroplata era lo único que se escuchaba en ese kiosco de tierra 

mojosa. Una mujer golpeaba con determinación las bolsas de hielo que tenía en un mesón 

de madera. Trataba de romper ese témpano embolsado para enfriar el agua de pozo recién 

hervida y beber, pues estaba sedienta y postrada ante el calor de un pueblo que, incluso, en 

sus mañanas de invierno no cedía frente a los treinta calurosos grados costeros. Su nombre 

era Ana y quería romper el hielo sin tener que desfondarse como las cucharas.  

Su vida, recuerda, había dejado de ser una bonita aventura desde que salió muy pequeña de 

su natal Ciénaga de Oro porque sus padres, campesinos por herencia, habían decidido 

adquirir una pequeña parcela en el Urabá antioqueño; y pasó a ser una pesadilla que 

perduró hasta principios de 2005.  

Todo empezó porque la familia Flores tuvo que alejarse de una zona que por su 

inconmensurable naturaleza había resultado perfecta para el refugio de grupos guerrilleros. 

Los uniformados empezaron a apropiarse de cultivos, ganado, suplementos para animales. 

De manera general, todo aquel que producía algo en el Urabá tenía que pagar una vacuna 

sino quería morirse o ver morir, “lo que era peor” –añade Ana–, a alguno de sus familiares.  

El rin de batalla se completó cuando hacendados de Córdoba y Antioquia se unieron para 

defender sus predios y sus bolsillos de la extorsión aduciendo la ineficiencia de las Fuerzas 

Armadas. Incluso, el Gobierno Nacional autorizó en 1994 la creación de las Asociaciones 
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Comunitarias de Vigilancia Rural (Convivir)
1
 con las que se le dio vía libre a la creación de 

ejércitos de autodefensas. Civiles podían portar armas y elementos de comunicación para 

protegerse de la guerrilla. Ana y sus padres, quienes estaban a años luz de cualquiera de los 

dos bandos, quedaron inmersos en una guerra hasta el día en que decidieron regresar a las 

mismas postrimerías de las que salieron cuando dejaron Ciénaga de Oro. 

Cuando los Flores volvieron a finales de los ochenta el pueblo había aumentado sus calles. 

Lo rural se había desplazado varios kilómetros desde donde ellos lo dejaron en su salida al 

Urabá. También estaba convertido en el típico barrio de la Costa Caribe, muy ibérico. Una 

plaza en el pueblo donde los burros arrimaban el comercio indígena que llegaba de Sahagún 

y Chinú, los quibbes de Cereté, los enceres árabes de Santa Cruz de Lorica; y los más 

elitista de la época, los trozos de ganado muerto venidos desde la sabana de Montería, 

capital de Córdoba.  

La plaza demarcaba el centro del pueblo. Al norte la iglesia, a un lado la alcaldía y al otro, 

la casa de los criollos fundadores. Luego, una mezcla rara de señoritas y bandidas, de 

señores y sardinos, de comerciantes y campesinos, de malos y buenos. Su carácter de 

pueblo indígena se perdió con la primera calle del comercio.  

La familia, despojada de los recursos para conseguir tierra, empezó de cero en el rancho de 

unos familiares que se dedicaban al cultivo de caña flecha. Ana creció viendo a sus tíos 

cultivar mientras sus mujeres los atendían y en sus ratos libres tejían una que otra pulsera 

con el material. Luego conoció a Adolfo Ramírez, un joven cultivador que tenía la 

obligación de acompañar a su madre a la iglesia, y de quien se enamoró a primera vista, 

según ambos relatan, cuando éste la vio por primera vez con un vestidito blanco y unas 

trenzas largas a la espera que el pastor llegara. Fue corto el amorío por la rapidez con la que 

decidieron casarse. No eran demasiado ortodoxos con la religión pero sí muy creyentes, 

sobretodo Ana, quien quería tener su primer hijo en un hogar bendecido.  

Ana tuvo cinco hijos, cuatro mujeres y un varón. Dejó a sus padres para dedicarse a su vida 

marital en una vereda vecina. Desde que empezó a parir sólo tuvo tiempo para consentir a 

su esposo y a sus hijos. De vez en cuando a su suegra también. Los cultivos de caña flecha 

de Adolfo le dieron para vivir dignamente y su vocación desbocada por el evangelio le 

permitió volver a recuperar la tranquilidad que había perdido en el desplazamiento.  Nunca 

olvidó a sus padres y procuraba, cada quince días, llevar a sus hijos a que se pasaran el día 

donde los abuelos, corriendo en el monte, cazando libélulas y atrapando iguanas. “No podía 

ser desagradecida con ellos, imagínese usted, yo siempre les llevaba que el bananito, el 

                                                            
1 En septiembre de 1994, basados en el artículo 42 del Decreto ley 356, el Gobierno autorizó la creación de 
las Convivir con el fin de crear un mecanismo de participación comunitaria contra la violencia e inseguridad 
del campo y que trabajara conjuntamente con la Fuerza Pública.  
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mango. Para mí fueron quince años bien vividos. Ganábamos más del salario mínimo en 

una semana con la caña flecha”, recordó Ana.  

II 

Pasada las once de la mañana el golpe de la cuchara fue reemplazado por el de unos gallos 

inquietos y encrespados que permanecían en el patio. Ana ya había roto el hielo hablando 

de su primer desplazamiento hasta el momento en que se enamoró. El suelo estaba 

salpicado con gotas de sudor agrio.  Así también fueron cayendo, uno a uno como lágrima 

de tuerto, los recuerdos de la mujer desde el día en que, extrañamente, escuchó una voz.  

De vez en cuando Ana se levantaba de la cama porque sentía que le fastidiaban las 

almohadas. A veces, también tenía pesadillas violentas. “Siempre he sido de mal dormir, a 

lo mejor, porque hubo días en las que uno temía que alguien llegara y nos hiciera algo” –

recuerda de las noches en el Urabá. Para cuando eso pasaba, Ana paseaba por las 

habitaciones donde dormían sus hijos. Sí el insomnio era fuerte, la medida era salir a 

recorrer el patio y de ahí a abrir la pequeña puerta del entramado y darle vuelta a la casa 

desde el exterior. En más de una ocasión dice que las luciérnagas y el croar de los sapos le 

sirvieron para tranquilizarse y volver a la cama junto a su esposo. Sin embargo, aquella 

noche, al vaivén de las pesadillas, surgió una voz “que me habló de una prueba”, y añade, 

“lo que nunca pensé es que iba a ser con mis niñas”. La mujer guardó el secreto porque 

para ella era el mismo Dios quién decidió hablarle al oído.  

Mediomundo era la finca vecina. Unos predios sostenibles. De gente rica. Cualquiera 

habría apostado que se trataba de una finca de los De León o los García de no haber sido 

por su cuidandero, un flaco estrafalario y demasiado fachendoso. En el fondo, la vereda 

entera sabía que ese pedazo de tierra guardaba un misterio al igual que el fulano que la 

trabajaba. Como decía doña Berta, suegra de Ana,  “si fuese propiedad de la gente con plata 

de Ciénaga, habrían contratado a los Pérez, Gómez o Ruíz, las tres familias que poblaron 

las trochas de esa vereda”. Ninguna de las familias mencionadas reconoció al grotesco 

hombrecillo, ni siquiera como primo segundo, el grupo donde entraba casi la mayoría de 

jovencitos alborotados con el fin de justificar los incestos en los domingos de iglesia.  

La única posibilidad de que el cuidandero de Mediomundo no tuviese antecedente alguno 

en aquella masonería de familiares y conocidos era la de ser un desplazado de la violencia. 

¿Sería del Urabá? ¿De los Llanos? ¿De la frontera con Venezuela? Se preguntaban los 

Ramírez Flores, la familia de Ana, los únicos desplazados que podrían comprender, entre la 

extrañeza de sus vecinos, la llegada del nuevo.  

Miguel, el mayor de la casa, ya tenía quince años de ser libre entre los matorrales y las 

corrientes del río que pasaba a unas pocas hectáreas de los cultivos de caña flecha de su 

familia. Entre tantas tardes de ir y venir con el balón en la mano empezó a sospechar de un 
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raro revoleteo que el foráneo de Mediomundo tenía para con varias jovencitas de la vereda. 

Un día vio cómo el flacucho recorrió una trocha entera detrás de las faldas remendadas de 

la hija de doña Amparo, una morena que levantaba los suspiros de Miguel y su caterva de 

amigos.  

Sin embargo, no fue de lo único que se percató el muchacho cuando se metió a 

Mediomundo llevado por la curiosidad y por esas piernas zungas que le permitían regatear 

alambres aerodinámicamente, como cuando se le escabullía a Dioni, su compadre 

inseparable, en el perrateo con el balón. Cuando se asomaron, los muchachos dudaron de 

que alguien habitara el lugar. Todo estaba cerrado e inmóvil. “Tenía cara de que no vivía 

nadie”, dijo Miguel antes de recordar el momento en que le pidió a su amigo, quien por 

miope y por varias fracturas de niño se había salvado de pagar el servicio militar, vigilara a 

las mujeres de su familia en su ausencia. 

III             

Adolfo estaba sentado en el puesto de mando del comedor en diagonal a su esposa. Ana lo 

veía a él, y de frente, sólo podía ver la puerta del patio y los hilitos de pelo que le crecían a 

su última hija, a quien todavía alimentaba en sus piernas. Quizá por eso cuando vio la 

sombra del hombre saltó espantada, a punto de provocarle a la bebé un chichón en la frente. 

Adolfo, sin embargo, alzó la mirada e identificó que era el extraño de Mediomundo. Había 

llegado con un pequeño morral pidiendo posada por la noche, acusando el despido 

definitivo de la finca en la que hasta hace poco había servido.  

Para el 2004 la iglesia evangélica tomaba fuerza en los pueblos de la Costa. En los recintos 

retumbaban las alabanzas y las predicas sobre la ayuda al prójimo. Ana recordó uno que 

otro sermón del pastor y convenció a su marido, siempre reacio, de que le permitiera 

reutilizar la cama de Miguel, con un par de semanas de servicio militar, para que el de 

Mediomundo se quedara por las horas que separaban la luna con el primer rayo de sol. 

Esa noche la mujer no tuvo pesadillas, ya había sido suficiente con los melindres de su 

marido frente a tanta hospitalidad con el desconocido. Ella no pretendía que él entendiese 

lo que era ser desplazado ni mucho menos la convicción religiosa que le habían instaurado 

en las extensas jornadas de alabanzas, sólo sentía la necesidad: aquella voz que un par de 

noches atrás le había hablado de una prueba.  

Las lágrimas de Ana abarrotaron su cara en ese momento, justo donde decidió romper el 

hielo.    

La cama de Miguel dejó de ser de Miguel. El de Mediomundo dejó de ser un foráneo y se 

convirtió en habitante de la casa. Hasta engordó y se remendó los pelos del candado. Ana y 

su marido se dejaron convencer por la sarta de detalles inesperados de Gustavo Martínez 
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Díaz. Iba y venía en su motocicleta hasta el centro de Ciénaga de Oro y sorprendía con un 

bulto de plátanos, papa, ñame y carne. A veces también llegaba con una olla de peto 

caliente, recién montada en la bicicleta de su repartidor. Y sobre todo, siempre estaba 

atento a las necesidades de las niñas de Ana, ya fuese para dejarlas en el colegio o llevarlas 

a que le remendaran los vestidos y les pulieran los zapatos de charol. La noche de 

hospitalidad desencadenó el arraigo permanente del hombre.   

Pasó un tiempo para que los motivos del enraizamiento de Martínez se conocieran. Casi un 

año después, cuando el tiempo de servicio de Miguel terminó y regresó, más hombre y 

temerario, enfrentó con un “mamá, ¿qué pasa?” lo que Ana no supo responder. 

Dionisio Gómez había utilizado su tiempo libre para vigilar a los Ramírez por petición de 

Miguel, su “hermano del alma” y compañero de dominó, a quien le gorreaba ron en las 

corralejas de Ciénaga de Oro. Durante un año Dioni visitó constantemente la casa de su 

amigo.  

IV 

Eran los primeros días del 2005. Miguel regresó del Ejército. Entró a su cuarto y vio que de 

sus cosas sólo quedaban un par de postales del Junior de Barranquilla, el cuadro del 

Corazón de Jesús que estaba colgado en la cabecera de la cama y la mochila que se había 

traído desde Tuchín, la tierra de su abuela, y que dejó guindada en un clavo detrás del 

armatroste de puerta que tenía su cuarto. De la zapatera desempolvó las sandalias 

andrajosas con la que salía a cazar iguanas para sacarle los huevos y venderlas en las 

tiendas. Se quitó las botas y salió como alma que lleva el diablo a la cocina, sin dejar de 

pisotear una bolsa de harapos que Martínez Díaz había dejado entre la cama y la puerta. 

Cuando llegó a la cocina llamó a su madre y cuestionó el arraigo del de Mediomundo, 

acusando la negligencia de Ana frente al comportamiento del extraño. Por boca de Dionisio 

había recibido evidencia de la persecución que el hombre sostenía para con sus hermanas.  

De las cuatro hijas de Ana, la segunda de doce años era la encargada de hacer los mandados 

y el mercado diario de la casa. Casi siempre iba a las nueve de la mañana porque era la hora 

en que a doña Amparo le llegaban de Pijiguayal, un corregimiento de Ciénaga de Oro, un 

cargamento de panecillos de queso dulce y ahogaviejo, un polvito hecho de maíz molido y 

azúcar, sabroso y de nombre perfecto por la ahogazón que producía una vez se posaba en la 

garganta, cual leche Klim pero más menudita.  Un día de tantos Jenny salió de su casa a 

comprar una lista que le daba la vuelta al cartón del empaque de caldo de costilla, que hacía 

las veces de un apuntador para fiar mercado, y con el que el tendero y el cliente llevaban 

registro de lo que se debía pagar una vez se vendiera la cosecha. Ni las escrituras notariadas 

eran más fieles que ese pedazo de cartón.  
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Ese día la niña olvidó aquella lista y tuvo que volver a su casa. Corrió entre atajos fangosos 

y trochas abiertas por el galope de los caballos con el fin de regresar pronto a la tienda, la 

única que ofrecía carne fresca y barata pero que se acababa en un cuarto de hora. Pese al 

esfuerzo, Jenny era consciente de que su retraso la obligaría a desplazarse al mismo 

Pijiguayal, veinte minutos a pie de La estrella, la tienda de Amparo, o conformarse con las 

rabadillas de la gallina. Carne para perros.   

Martínez Díaz estaba con un amigo que ocasionalmente se aparecía por la región. En la 

casa de los Ramírez lo conocían como el de Tierralta, un municipio en el culo de Córdoba 

donde también, como en el Urabá, cambiaron las estrellas por destellos fulminantes. La 

barbarie hecha carne a punta de tiros de gracia. Casi todos víctimas y la vez victimarios. 

Lugar tan caliente que los cigarrillos se prendían solos. 

Ambos se encontraban en la casa cuando Jenny llegó a recoger la lista de mercado. 

También estaba Darly de trece años, Carmen de nueve y María de dos, las otras tres hijas 

de los Ramírez. Martínez supo del afán y propuso llevar a la niña al mismo Pijiguayal para 

comprar el almuerzo, la cena y el desayuno del día siguiente. También le compraría media 

docena de panecillos y varias bolsitas de ahogaviejo. A Darly, por la hospitalidad con su 

amigo, le prometió el dulce más costoso, una panocha parecida a la famosa chepacorina que 

sólo se vendía en la vía que de Sucre conduce a Atlántico, un manjar de harina esponjoso 

inimitable por panaderos de otras regiones. 

La tierra de Pijiguayal era igual de seca que el kiosco donde Berta resobaba los pitillos 

plásticos de la silla donde estaba sentada. Tenía los ojos aguados, incluso antes de que Ana, 

su nuera, rescatara del olvido el siniestro del que Jenny fue víctima en el 2004 cuando la 

lista de enceres se perdió entre un lote baldío del caserío de Cantagallo. 

–El día en que mi hijo llegó, la senté a ella –apunta a la víctima con desdén– y le pregunté 

que si qué era lo que estaba pasando. Me dijo: mami, yo te voy a ser sincera, fulano de tal, 

que vino aquí con fulano de tal de Tierralta me tienen amenazada, que si te digo algo te 

matan a ti y matan a mi hermanita. 

Martínez parqueó su motocicleta debajo de unos palos de mango y obligó a Jenny a bajarse. 

Luego abrió un hueco en una cerca de alambre de púas y matas de limón para entrar al 

matorral de una vieja cantina del caserío y abusar de la menor. El de Tierralta sirvió de 

perro guardián.   

Nombres y fechas recordadas con precisión como quienes recuerdan su cumpleaños y 

fechas queridas, esta vez no por queridas sino por odiadas. Las mujeres de esa casa 

recuerdan el día exacto del hecho. La víctima, atacada por la precocidad del recuerdo, huyó 

de inmediato hacía el pasillo de cuatro metros que conduce a la salida de la casa.  
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Para aquellos días la cosecha de caña flecha estaba a punto de ser recogida. Ana y Adolfo 

salían con termos de agua y pedazos de yuca con suero en recipientes de electroplata para 

aguantar la jornada matutina. Casi siempre volvían pasada las doce del mediodía. Para la 

hora, Jenny llegaba con el de Mediomundo con el mercado en las manos. Ese día no quiso 

ayudar con el almuerzo. Tampoco guindó la ropa que su abuela lavó en la mañana. Mucho 

menos se sentó en el muro de la terraza a comer pan y Kola Román de media tarde. En la 

casa de los Ramírez la afonía colmaba cada rincón y pasillo, nunca más fue sólo Darly la 

del silencio eterno.  

Las pesadillas de Ana tomaron dimensiones inesperadas. El pasado empezó a coagular 

pequeñas astillas del destino trágico de la mujer. Desde niña hizo caso omiso a las 

reprensiones de su abuela, una indígena zenú experta en superstición y en tejer sombreros 

vueltiao con caña flecha, que le había enseñado el antídoto contra los sueños inquietos y las 

pesadillas. Para la matrona la mejor forma de hacerle frente a estos mundos quiméricos  era 

narrarlos al día siguiente, evitando que habitaran en la memoria. Tarde fue cuando Ana 

entendió el consejo airado de la abuela cada que visitaba su rancho en Tuchín. 

Durante cuatro años Gustavo Martínez Díaz violó en innumerables ocasiones a la hija 

mayor de Ana. En ese tiempo las pesadillas nunca cesaron. Y el afán por no evocar los 

destellos del Urabá ni las botas de los paramilitares había hecho que la mujer callase, tal 

vez por miedo, a los avisos de sus sueños y al sexto sentido de las madres. Como diría su 

abuela, “más si se es madre cuatro veces”. 

Ninguno en los Ramírez notó los abusos de Gustavo Martínez, quien para el día en que 

pidió hospedaje llevaba tres años amenazando a Darly de muerte de no complacer sus 

deseos viriles, y una vez se erradicó por completo, con la menor a su merced, extendió los 

abusos a Jenny desde el día del mercado en Pijiguayal hasta los últimos días de 2004.  

Desde que Miguel se bajó del bus que venía desde La Guajira, en plena terminal de 

Ciénaga de Oro, Ana supo que algo acongojaba al muchacho. El abrazo profundo y a la vez 

distante pintó un reencuentro pálido que se ensanchó hasta los taburetes de la casa en donde 

Miguel enfrentó a sus hermanas y logró que Jenny contara lo sucedido. Para Darly fue 

mucho más difícil contar tres años más de abusos que su hermana, por lo que el pánico le 

ganó a la niña. 

Ana no pudo contener el llanto una vez las niñas confesaron los hechos. Miguel, por su 

parte, salió disparado a prestar una moto vecina con la que casi se accidenta contra un poste 

de luz por el afán de ir a poner el denuncio en la estación policial de Ciénaga de Oro. “Así 

era la rabia que yo tenía que ni el poste me habría podido tumbar”, aseguró mientras 

hablábamos en un granero de Sahagún.  
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Mientras Miguel fue hasta el centro del pueblo, Martínez Díaz, misteriosamente informado 

de lo que sucedía en la casa de los Ramírez, llegó a recoger algunas cosas que tenía en la 

casa. También maltrató y amenazó a las mujeres que no tuvieron más remedio que 

esconderse en una de las habitaciones ante la ausencia de Adolfo, quien desde la 

madrugada se había ido para los cultivos, ignorante del trágico desenlace de ese día.  

V 

El teniente Adís Gracia parecía demasiado lozano para conocerse el ochenta por ciento de 

bandidos de Cereté. Demasiado grato como su apellido. Para inicios del 2005, habían 

pasado catorce años desde que se enlistó a la Sijín. Escueto y chiquito, parecía un 

monicongo incapaz de capturar a nadie. Además, más que una vocación por la seguridad 

municipal sentía un enorme desprecio por los criminales que se le llevaron a media docena 

de primos. Unas cuantas capturas en El Cañito, Manguelito y El Quemao, corregimientos 

del municipio, le habían merecido el respeto de los más viejos en la seccional.  Pero Adís 

tenía una misión inconclusa, una banda de paramilitares que se hacían pasar por jornaleros 

en pueblos circunvecinos. Unos caían porque no sabían disimular su aspecto estrafalario y 

eran denunciados por sus propios vecinos. Otros eran capturados delinquiendo. Y lo que  

era más común, encontrarlos muertos en cunetas y arroyos a campo abierto. Algo bien visto 

por los uniformados, el sistema judicial y hasta los carcelarios que no podían con medio 

preso más.  El problema era para los cementerios, decían algunos.  

Aquel día el teniente estaba en su oficina adelantando algunos casos. Nada importante para 

cuando vio pasar por la ventanilla polarizada una mujer de tez morena, tirando a un marrón 

característico de los indígenas cordobeses. Le llamó la atención el llanto de la señora. No 

era el llanto común de un familiar que iba a denunciar el machetazo que su marido se había 

ganado por infiel. Tampoco el de una madre reclamando la liberación de su hijo, el ladrón 

del barrio. Los años de profesión le habían enseñado a distinguir entre una denuncia y una 

querella. No era fácil que lo engañaran con lagrimones de cocodrilo. Vio el recorrido 

completo de la señora, desahuciada en busca de alguien con quien desahogar su pena. Salió 

de su oficina y se presentó. La mujer también lo hizo. Y tras una charla extraoficial, 

bebiendo café en el cubículo azulado de la Sijín de Cereté, el teniente Gracia volvió a oír el 

nombre de Gustavo Díaz Martínez alias El Cuero, a quien ella, la infortunada denunciante 

conocía como Gustavo Martínez Díaz, el de Mediomundo. Un paramilitar oriundo de 

Manguelito, un cereteano.    

VI 

Ana pudo decir que los sueños pudieron más que las oraciones. Ya no era necesario dormir 

para sentir el zapateo de los paramilitares. Ya ni siquiera era necesario dormir, porque 

después de aquella denuncia en Cereté, alias El Cuero, integrante de las Autodefensas 
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Unidas de Colombia, dueños del Urabá, dueños de Ciénaga de Oro y de tantos otros retazos 

de sabana cordobesa, era el violador de sus hijas.  

Para cuando Adolfo lo supo no hubo alabanza a Cristo. La catástrofe se venía venir. Miguel 

tomó una vieja chambeta y Adolfo corrió hasta donde su compadre Amador para que le 

prestara la escopeta. Ya eran las seis de la tarde de aquel trágico inicio del 2005 cuando la 

noticia se había regado como pan caliente. El pueblo entero pretendía la muerte del de 

Mediomundo, hasta que se enteraron, por el revoleteo de los rumores, que era un 

desmovilizado de las Autodefensas. A cuentagotas quedó el deseo de venganza de aquellos 

pueblerinos.  

“La denuncia de Miguel en Ciénaga de Oro lo que hizo fue ariscarlo”. Recriminó Ana 

mientras recordaba, derretida entre el sudor, las lágrimas y el canto de los gallos,  que ella 

misma tuvo que extinguirle el deseo de venganza a su marido e hijo a punta de suplicas 

luego de confesarles que Martínez Díaz o Díaz Martínez, “como se llamara el 

enmascarado”, le había dado quince días para que Carmen, su tercera hija de nueve años, la 

niña de la casa, la cuidadora de su hermanita de dos, se fuera con él para siempre. Él la 

quería para mujer. Él también la había violado.   

Al día siguiente, Ana tomó la decisión de ir en busca de ayuda a Cereté. Pensándolo bien, 

era posible que El Cuero tuviese más de un informante en la estación de Ciénega de Oro. 

Fue justo el día siguiente, tras el encuentro con el teniente Gracia, que pudo atar algunas 

señales inexplicables de aquel jornalero desempleado al que nunca le faltó plata para la 

gasolina de su moto y, mucho menos, para atiborrar la lacena con el mercado más fino de 

Ciénaga. La mujer recordó que Martínez siempre justificó sus detalles con dinero que había 

ahorrado durante el tiempo de trabajo en Mediomundo. Otras veces manifestó la sarta de 

favores que comerciantes orenses le debían, por lo que se veían obligados a regalarle unas 

buenas libras de carne magra. Y en más de una borrachera se burló del petero del pueblo, 

que en sus palabras, pretendía disolver una vieja deuda a punta de peto caliente con canela. 

Por la información  de los investigadores, estaba claro que El Cuero extorsionaba a varios 

mercantes del centro del pueblo.  

La casa de los Ramírez parecía un velorio. Cada que los vecinos pasaban por la trocha que 

separaba la casa con unos cultivos de maíz, lanzaban un “qué hay” con cara de carro 

fúnebre, larga y sombría.  Los más atrevidos no resistían la tentación de posarse en la 

terraza un par de minutos a ver si las niñas estaban en casa. De repente, cuando una suave 

brisa contoneaba los cultivos y en la lejanía se escuchaban los pistones de las motos 

acercarse, el temor se apoderaba de los presentes quienes huían a una zona de confort, 

previamente medida como para poder observar la visita inesperada. El morbo por esos días 

le había ganado a los tropeles de faldas entre los pobladores de aquella vereda.  
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En la casa también se respiraba un aire desabrido. Adolfo tuvo que encargar a un primo 

lejano de la recolección del cultivo de caña flecha. Las niñas dejaron de asistir al colegio y 

Miguel permanecía enraizado en la entrada de la casa a la espera de que El Cuero 

apareciera. Habiendo servido en el Ejército, el jovencito probó del odio que los militares 

veteranos le imprimían en la piel a todo lo que se moviese con un misil en la selva, entre 

ellos los paramilitares. Ana por su parte, tuvo la valentía, como pocas en esas planicies 

sumidas en la impunidad de seguir adelante con la denuncia, a tan solo unos días de que se 

hiciera efectivo el plazo de entrega de Carmen, quien espantada vivía encerrada junto a su 

abuela.  “Le iba a demostrar que una basura como yo lo iba a meter a la cárcel. Que si nadie 

había podido, yo sí lo iba a hacer. Por eso me fui a Cereté, porque en Ciénaga de Oro él era 

intocable”, recordó la mujer.  

VII 

Ana se soba las piernas como quien se frota una pomada helada. A sus escasos cuarenta 

años los callos le suben dos centímetros por encima de los tobillos y casi se juntan con las 

varices que trepan, sin intermitencia, hasta la corva. Desde pequeña acostumbró a sus pies a 

caminar sigilosos entre las adversidades. Modesta hasta para secarse las lágrimas, relata 

cómo las varices estuvieron a punto de estallar aquel día en que caminó junto a Jenny y 

Carmen por más de una hora zigzagueando recovecos del pueblo para llegar a la bomba de 

gasolina donde paraban los buses que venían de Sahagún rumbo a Cereté. Cuando llegaron, 

la decena de personas que esperaban el bus cabeza verde, un armatoste verdoso y oxidado 

que hacía el ruido de veinte tractores cada que frenaba en el pavimento a medio poner, le 

generaron a Ana un temor psicótico frente a las amenazas de El Cuero.  Justo en ese 

instante la mujer decidió seguir derecho y cruzar la calzada hacía el oriente del 

departamento y así desplazarse hasta Sahagún con la única intención de despistar. “En vez 

de salir derecho a Cereté, iba hasta Sahagún, volvía a pasar por Ciénaga y de ahí, rumbo a 

Cereté”.  

Una corazonada que jamás había sentido tenía excitado al teniente Adís. Estaba cansado de 

investigar casos de medio pelo que nunca prosperaban. “Ya es hora de capturar a ese 

hijueputa”, decía animado en plena sede de la Sijín de Cereté. Él mismo acompañó a Ana y 

sus hijas a Medicina Legal para que se les hicieran pruebas y se pudiera testificar las 

violaciones. Extrañado quedó cuando conoció a las niñas. Dulces a pesar de los pesares. Un 

poco acongojadas, pero a la vez valientes al exponerse al escrutinio médico. 

Darly nunca fue capaz de hacerle cara a la denuncia. Durante dos días permaneció 

encerrada en la habitación. Plenamente desaliñada desquició ante la cantaleta de Miguel 

frente a la falta de apetito y escapó. Por más de cinco horas desapareció, acusando la 

necesidad de tirarle piedrecillas al rio desde un malecón que descubrió con Marisela, su 

amiga de siempre. Sin embargo, la tormenta en la que estaba sumida los Ramírez siguió 

abriéndose campo entre los taburetes donde discutían el destino de la familia. Era hora de 
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partir de ese retazo de tierra para evitar que los quince días culminaran con una tragedia. 

Ana dio el sí para mudarse a una pequeña habitación que un viejo amigo de la familia les 

ofreció en El Corozito, un caserío de Sahagún. Aparentemente era un lugar propicio, 

ubicado en un viejo edificio que hacía las veces de arrimadero para buseteros. Rodeado de 

una bomba de gasolina, un restaurante de corrientazo, un granero de enceres, un baño 

meado por conductores borrachos y un burdel de putas baratas. Por esas paradojas de la 

vida, un lugar de mala muerte que sólo habría de servirle a un prófugo de la justicia o a los 

Ramírez.  

 Un carro de plaza, destartalado y mugroso, recogió a la familia a las seis de la tarde del día 

en que la orden de captura contra El Cuero se hizo oficial. Todos tenían las maletas listas 

menos Doña Berta, la madre de Adolfo, de mirada grisácea y una tristeza roñosa que los 

años y la pérdida de familiares agujaron. Ella no abandonaría el patrimonio de su marido 

fallecido. Había acordado seguir enfrente de la casa aunque fuese para no dejarla caer.  

Darly, o lo que quedaba de ella, desolada había probado un destino demasiado trágico para 

su edad. Con el tiempo, decidió convertir los abusos en automatismos que terminó 

aceptando. Y el exceso de resignación se confundió con un amor enfermizo. Un 

parasitismo. Para cuando Miguel fue a sacarla de su habitación, la niña se resistió a irse de 

la casa. “La tenía dominada”, contó Ana llorosa y embestida por el recuerdo de la 

separación. Y mientras el carro de plaza esperaba y los grillos entonaban los primeros 

cantos vespertinos, la niña confesó, en un tajo directo al corazón, que estaba embarazada 

del de Mediomundo. 

Los Ramírez montaron sus corotos y se fueron de la vereda. Para Ana, un segundo 

desplazamiento aún peor. Perdía a una hija mientras intentaba recuperar lo que quedaba de 

las otras. Adolfo rompió en un llanto profundo mientras golpeaba los hierros oxidados de 

aquel carro de plaza. Llegaron para dormir, en aquella habitación desbaratada, la peor 

noche de sus vidas.   

VIII  

Darly no podía evitar mirarse con lastima cada que se veía al espejo para arreglarse las 

trenzas y probarse los vestidos. El único consuelo residía en tocarse el ombligo y soñar con 

la pequeña criatura que llevaba en su vientre. En tanto tiempo libre había aprendido a tejer 

babuchas y bordar el nombre en las telas que Marisela y Aura le compraban cuando salían 

de la academia de belleza. Luego se sentaban en la terraza a ver morir la tarde mientras 

volvían, casi como un hábito, a la lista de nombres para el bebé. El día que querían 

cambiar, Darly las ayudaba, devolviendo el favor, a escoger el nombre de la peluquería con 

la que soñaban una vez terminaran el curso. Antes tenían que trabajar a domicilio para darle 

al ahijado todos los regalos que su padre no le daría. Pensaban a escondidas las únicas 

amigas que veían con menos lástima a Darly.   
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Doña Berta sabía que Marisela y Aura complacían la vulnerabilidad de Darly. Sin embargo, 

por más que ellas sirvieran de puente entre El Cuero y su nieta, no podía darse el lujo de 

prohibirle la visita de las únicas dos personas que no se alejaron de la casa.  

De vez en cuando Ana se comunicaba con la casa de su suegra para saber de su hija. 

Desconsolada quedaba en aquel teléfono que le prestaban en el granero vecino. Intentó por 

todos los medios de convencer a la niña de volver con ellos. Sin embargo, nada dio 

resultados hasta aquel día en que notó el entusiasmo que tenía Darly de volver a estudiar. 

Las caras de sus amigas cuando le contaban sobre manicure y tintes de cabello, le habían 

despertado una curiosidad por aprender. Como más sabe el diablo por viejo que por diablo, 

decía Ana, aprovechó el cuento para proponerle a Darly que volviera con ellos, que en 

Sahagún había una academia donde podía estudiar. La misma Ana reconoció aquellos días 

en los que “la situación no estaba bien, menos para pagar un curso de peluquería. Pero 

donde comen dos comen tres”.  Ya los tiempos de la caña flecha se habían reducido al 

rebusque cuando Adolfo empezó a vender las artesanías que hacía la familia de su esposa. 

Generalmente se ubicaba en el centro de Ciénaga de Oro en un puestico de venta en donde 

exhibía pulseras, aretes, sombreros y llaveros. Unos días mejores que otro, pero peor era 

nada.  

Los ires y venires de El Cuero revolvían a Darly, quien cansada de una barriga que no 

eligió, decidió llamarlo a escondidas y amenazarlo con irse de su vida para siempre. 

Pelearon como los novios que nunca fueron. Martínez jamás había perdido una batalla y no 

iba a resignarse a perder la única chance que tenía de vengarse de la familia. Él mismo 

prometió llevar a Darly a Sahagún y dejarla en frente del escondite de sus padres. Quería 

burlarse del moridero donde vivían.  

Los disparos que se lanzaron no cabían por el teléfono. Tampoco las palabras que 

arrebatadas iban y venían informando sobre paraderos, fechas y acciones. La inocencia de 

Darly fue un arma de doble filo para El Cuero, quién cayó redondo a los retos que él 

mismo, en su imperioso ego de macho, desató cuando le dijo que se encontraba en Tierralta 

junto con una recua de paramilitares. También le advirtió que en dos días volvería para 

llevarla, como cuando se perdían por horas de camino al colegio. Como cuando la obligaba 

a meterse a los estaderos a que le chupara la verga “y lo justificaba como un acto de amor”, 

confesó la mujer luego de perder el pudor frente a diez años asistiendo a entrevistas de la 

Unidad de Víctimas. “Y eso que no ha servido para un carajo”, agregó Ana molesta frente a 

las pocas ayudas que han recibido del Gobierno y los costos en tiempo y dinero para asistir 

a dichas entrevistas.  

IX 

José recibió la llamada de su amigo Adís Gracia un viernes por la tarde. Tenía años de no 

beberse una cerveza con su colega cereteano. La última vez que se vieron, recuerda José, 



16 
 

fue un día en que se encontraron en la bomba del Sagüi, lo primero que se ve, junto al CAI 

de la Policía, cuando se entra a Cereté por la vía que llega desde Montería. Ambos 

tanqueaban los carros en la estación. José esperaba llegar ese mismo día a Sahagún pero el 

encuentro con Adís merecía una cerveza en El Capitolio, el chuzo donde se encuentra la 

„Costeñita‟ más fría de la región. Esa vez intercambiaron teléfonos para evitarse, por 

cuestión de procedimientos, una enrredalapita a la hora de capturar un bandido, pasión de 

ambos en cada uno de sus pueblos. Como no hay plazo que no se cumpla, le dijo Adís a 

José el día en que lo llamó, le comentó el caso de los Ramírez y le dijo que para el domingo 

alias El Cuero iría a recoger a Darly para llevarla Sahagún, y no podía dejar pasar la 

oportunidad en su jurisdicción. 

Darly reconocía el sonido vetusto que la moto de El Cuero producía cada que frenaba. Por 

eso cuando el paramilitar llegó a las ocho de la mañana y se posó en la callecita en frente de 

la verja, no salió corriendo a subirse en la moto como se lo había pedido el hombre en la 

llamada. Pero tampoco ella podía suponer que él, colmado de un razonable delirio de 

persecución, decidiera pedir prestada una motocicleta desconocida. El Cuero enloqueció al 

ver la tardanza de Darly. “Yo si escuché los pitidos pero no quise decirle nada, para mí 

hubiese sido mejor no volver a verlo”, expresó Berta, quien también recordó el golpe que le 

dio a la puerta antes de llevarse a su nieta.  

Eso fue lo último que se vio del violador antes de ser capturado en El Corozito por el DAS 

de Sahagún, a pocas cuadras del meadero donde vivían los Ramírez.  

Apremiada por un sentimiento de culpa espantoso, Darly rebosó en llanto cuando vio a su 

madre llegar al lugar de los hechos tras el aviso del teniente Adís sobre la captura. La niña, 

quien perdía la noción de las violaciones, caía en depresiones inentendibles para el 

desasosiego de todos. Había enfermado su corazón con un cariño inocente por el violador. 

Todavía soñaba con un hogar en donde atender las necesidades de su flaco estrafalario al 

tiempo que veía crecer su niño, correteando gallinas y pateando balón.  

Esa fue la última vez que lo vio. Tras su captura fue acusado de un par de violaciones más. 

También fue relacionado con delitos de hurto y extorsión, así como de pertenecer a los 

grupos paramilitares de la sabana cordobesa. El hombre recibió dos años de cárcel por esas 

cosas que nadie entiende. “Cuando supe su condena, sólo me reconfortaba, con el perdón 

de Cristo, que en la cárcel lo violaran como violan a los demás violadores”, dijo Ana 

cortando el llanto en el patio de su casa.   

A su salida, el de Mediomundo escapó a Venezuela. Según los rumores, estuvo detrás de la 

vez que quemaron aquel pueblo corrupto en el 2007. Ciénaga de Oro dejó de ser su zona de 

confort y huyó a la frontera donde meses después fue asesinado. Se desconocen las causas 

más no las consecuencias. Al menos, para los Ramírez la tranquilidad regresó. Fue un 
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precio demasiado alto que nunca pudo recomponerse ni por todas las veces que le han 

hablado de reparación.  

X 

Según las cifras oficiales de la Unidad de Victimas del Gobierno Nacional, en Colombia 

hay 7.438.023 víctimas registradas, de las cuales 5.889.658 fueron sujeto de asistencia y 

reparación. La mayoría de las víctimas recibieron ayuda humanitaria como medida de 

asistencia
2
. Por su parte, la reparación a las víctimas presenta una notable desproporción, 

puesto que sólo 473.257 personas recibieron indemnizaciones. El Estado y la Unidad de 

Víctima le da prioridad a reparaciones colectivas, mientras que casos aislados como el de 

los Ramírez pasan a un segundo plano. 

Gracias a la asesoría de la oficina de víctimas en Sahagún, Ana fue informada del papeleo 

necesario para enlistarse dentro de la Unidad de Victimas. Ella recuerda que una 

madrugada tuvo que salir para Barranquilla pues habían convocado una jornada de registro 

de víctimas en la Costa Caribe colombiana. Desde ese momento le prometieron un subsidio 

mensual cercano a los dos millones de pesos, según el núcleo familiar. Además, recibirían 

una ayuda humanitaria tres veces al año.  

“De lo prometido, en diez años sólo el primero recibimos el subsidio. A partir del segundo, 

nos quedamos con la ayuda humanitaria. Luego, la ayuda humanitaria pasó a ser dos veces 

al año. En esa estamos”, explicó Ana. 

La Unidad de Víctimas, a parte de la indemnización, pretende liderar acciones para 

contribuir la inclusión social de los afectados trabajando conjuntamente con ellos. La 

reparación individual también pretende la restitución de tierras, la rehabilitación, medidas 

de satisfacción y garantías de no repetición. Sin embargo, Adolfo y su madre tuvieron que 

vender los cultivos para construir la pequeña casa donde viven en un barrio que, 

curiosamente, ha sido un renacer para decenas de desplazados, el barrio Renacer de 

Sahagún, a mano izquierda de la troncal que comunica la sabana cordobesa con el resto de 

la Costa Caribe. Las niñas nunca recibieron ayuda psicológica ni asistencia médica. 

Tampoco han tenido la oportunidad de seguir sus estudios. En pocas palabras, la única 

reparación que recibieron fueron los pocos pesos recibidos y la garantía de no repetición 

tras la muerte de Martínez Díaz, cosa que el Gobierno no garantizó.  

“¿Qué es la reparación?”, se preguntan Berta, Ana, Adolfo, Miguel, Darly, Jenny, Carmen 

y María. Son diez años desde que los abusos fueron denunciados, y un poco más de treinta 

                                                            
2 La asistencia consta de: salud, educación, asistencia funeraria, alimentación, reunificación familiar y 

generación de ingresos. El problema es que son acciones que funcionan principalmente frente a una 

emergencia o crisis humanitaria. Mientras que casos particulares como el de mujeres violadas por actores del 

conflicto no suelen ser atendidas en esta dimensión colectiva.  
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desde que Ana se fue del Urabá. En todo ese tiempo, siguen esperando ver crecer la caña 

flecha frondosa de sus antepasados. Escuchar las luciérnagas y el croar de los sapos de la 

tierra donde nacieron todos sus hijos, donde Adolfo y Ana se enamoraron para enfrentar 

juntos astillas de un tiempo cruel. Miguel dejó a su parranda de amigos y los picaditos de 

futbol a orillas del río. Berta perdió los muros que le quedaron cuando enviudó. Jenny más 

nunca volvió a saber de panecillos ni ahogaviejo. Tampoco quiso caminar con listas de 

mercado. Carmen cambió sus muñecas mientras espera, algún día, volver a confiar en los 

hombres. Encontrarse con uno que antes de exigirla como un objeto, sepa ganarse su 

confianza. María, quien estaba muy pequeña para acordarse de todo, le tocó, sin embargo, 

criarse con los demonios que El Cuero dejó en su familia. Criarse con las uñas por la 

pobreza del hogar.  

 

Por ahora, los Ramírez siguen juntos levantando paredes. En dos habitaciones se han tenido 

que meter todos a ver cómo se les componen los sueños. Sala no hay pues los dos metros 

cuadrados están ocupados por una máquina de coser y unos retazos de tela que Ana tiene 

como taller de costura. En el patio, unos cuantos taburetes, las gallinas para cocinar en los 

próximos eventos especiales, un pozo de cemento, una vajilla de electroplata y un mesón de 

madera.  

 

Darly, por su parte, dice que nunca podrá olvidar la cara del padre de su hijo apuntándola el 

día en que lo capturaron. “Lo que más me duele”, añade, “es que todavía es el día en que no 

sé qué responderle a mi hijo cuando me pregunta por su padre”.  

 


