
Porfirio Barba Jacob 

El poeta, dijo un lírico alemán, es el supremo legislador 
del mundo. Esta afirmación fue hecha en los días del roman­
ti?i�mo universal, cuando el corazón de los hombres seguía 
doc1lmente el itinerario de la alondra, y a tiempo que la li­
bertad se lanzaba a conquistar los espíritus agitando su antor­
cha que, como la cabellera del día, había sido inflamada en la· 
propia hoguera del sol. 

Desentrañad un poco la orgullosa sentencia y os hallaréis 
delante de una verdad, no por soterrada dentro de las cau­
sas históricas, menos patente y necesaria. El poeta, desde los 
días en que Orfeo hacía resonar los valles del mundo con su 
lira de cinco cuerdas, hasta la hora actual, en que el instru­
mento lírico se encuentra enriquecido de múltiples acordes, 
ha sido por excelencia el director de las almas y el suprem'.) 
creador de las leyes espirituales. 

No designo con ese nombre a los divulgaqores de rit�os 
aparentes sino a los profesores de música interior. Nosotros, 
los que juntamos sílabas para arrastrar la estrofa, como se 
agrupan corceles frente al carro, desempeñamos apenas una 
tarea subalterna y de imitación, y sólo logramos parecernos 
al mal actor que tiene que teñir de carmines vegetales su 
manto pobre para suplir la purpura en que se envuelve el 
cantor coronado, por cuya boca se expresan los dioses de la 
armonía. 

Entiendo por poeta, ya lo dije, al maestrp de las cadencias 
interiores, al profesor que concierta ideas o emociones sobre 
�a pauta de los ritmos iniciales, al hombre que convierte su 
idea del mundo en fuerza de su corazó� o en fiebre de sus 
arterias. En ese sentido el poeta viene a ser una especie de ins­
trumento sicológico para medir la tensión de las corrientes 
espirituales o morales que cruzan su influencia en determina­
da época, Y resumen en sí todo el calor de la sensibilidad hu-

mana existente en ese momento, pero elevado a su máxima 
potencia y dotado de �tudes rítmicas que hacen de ese calor 
una fuerza propulsora y un foco de energía social que mueve 
las conciencias. 

Convertido el poeta, de este modo, en un resumen de las 
cualidades morales de su tiempo, se trasforma, de hecho, en 
legislador de los hombres puesto que, al devolver todas esas 

,influencias, no lo hace en la forma pasiva como los cuerpos 
devuelven la irradiación solar, cuando llega la sombra, sino 
de modo activo, es decir, imponiendo sus normas y ejerciendo 
la jurisdicción de su espíritu por medio de postulados esté­
ticos que vienen a formar su verdadero código de educación 
intelectual. 

Misión muy alta, en verdad, la del poeta: condensar el 
ambiente moral de un siglo; registrar minuciosamente todas 
las ondulaciones de la sensibilidad humana; determinar la 
dirección de los vientos interiores que agitan los espíritus; 
precipitar el contenido de las conciencias; aclarar el misterio 
del mundo; reducir a prisión estética los fantasmas del sueño; 
sensibilizar las vagas insinuaciones de la pasión o del deseo; 
concretar el imperceptible gesto de las cosas fugaces y darle 
plasticidad eterna; destruir lo inmutable y otorgarle la divi­
na virtud de la fragilidad; reducir el universo al cristal de una 
lágrima o hacer que la lágrima desborde e inunde los senos 
de la noche; adivinar la tempestad en la hoja que tiembla y 
hacer de la caída de la hoja un derrumbamiento cósmico; 
colocar las señales del destinq; trasmitir el celeste mensaje de 
la golondrina o de la nube y encender el faro de la esperanza 
sobre el humano oleaje, cuando se escucha el grito del abis­
mo y el cielo es de bronce a la desesperación de los hombres. 

Y todo esto elaborado mediante un proceso doloroso en 
que la fiebre de la sensibilidad tiene que sufrir el imperativo 
de la razón ordenadora. Atended al fenómeno: de un lado lo 
que es producto de simple instinto poético, podríamos decir, 
como es la emoción inicial que viene cargada de sugestiones 
a manera del viento que ha atravesado una fl,oresta; la asocia­
ción de ideas, que percibe el enlace de cosas aparentemente 
contrarias, y al trazar el puente que las une, realiza la metáfo­
ra o cierra el símbolo con la misma facilidad del pájaro que, 
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al realizar su parábola aérea, le comunica el pensamiento del 
árbol a la montaña remota; la memoria que resucita el pasa­
do con todas sus resonancias y suministra el más precioso ma­
terial poético y, en fin, todas aquellas fuerzas subconscientes 
que contribuyen a la creación artística. De otro lado, lo que 
es producto del raciocinio y de la claridad de concien�ia, lo 
que se debe al análisis y a la facultad crítica, lo que la inte­
ligencia tiene que poner como obra del cálculo o en leyes 
de ponderación y equilibrio. 

Me parece que ·este proceso podría compararse al fenóme­
no de ebullición: un rumor sordo y una aparente desintegra­
ción de volúmenes; pero, de pronto, el milagro de la bt,irbuja 
perfecta ,que instala su equilibrio sobre el temblor del agua, 
y opone su geometría cristalina a la confusión engendrada 
por el demonio del fuego . 

Tal es, sumariamente esbozado, el mecanismo interior 
que impele la máquina det canto. Aquel que no haya sufrido 
intelé�tualmente este proceso escuchará, como el poeta orien­
tal, la voz de su cántaro quejándose por haber sido modelado 
demasiado aprisa. 

Realmente, son pocos los elegidos. Entre el coro de los 
dan�antes hay algunos a quienes la corona de hiedra les hace 
sangrar la frente. Más que al ritmo de los timbales parecen 
atender a su propia angustia. Si descomponen el paso, si cris­
pan las manos, si caen en el frenesí, es porque la música de 
afuera les pareció insuficiente para medir los movimientos 
de su alma y se entregaron al huracán, como la bandera de 
las naves. 

Váis a �onocer a uno de éstos. El mismo. se ha retratado 
en dos:- líneas: "una vacante loca y un sátiro afrentoso -con­
juntan en mi sangre su frenesí amoroso". 

Los que creéis que el poeta ha de parecerse necesariamen­
te al trovador de las estampas románticas, donde las rejas del 
balcón le cortan la cara a la luna llena, sufriréis sin duda un 
desengaño cuando aparezca este poeta que en su última meta­
morfosis fue convertido en un ciprés, y que aún está luchando 
con la cólera celeste por volver a ser hombre, aunque dei 
árbol triste le quedan todavía las arrugas, y en el cprazón 
un poco de. la resina olorosa y amarga. 
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No os asustéis. El tuvo su primavera. 
Las coplas de la montaña natal resonaron en su corazón, 

. como en el hueco de la guitarra, y es seguro que aún tenga en 
la retina la imagen de cierto pueblo, "donde las brisas hue­
len a azahar" según nos cuenta él mismo, y donde tuvo la pri­
mera visión de una Beatriz aldeana, toda olorosa a frutas, 
cuya cofía resplandecía en las fuentes como la diadema teo­
logal de la otra, bajo las alas d� los ángeles. 

Pero un día vino el mandato inexorable. El poeta se fue, 
sin más provisiones que su racimo de dátiles, y comenzó a 
descender los círculos dolorosos. Hoy ha vuelto a nosotros; 
pero viene provisto de su máscara infernal, fundida por la 
llama. Un perfil de la careta ríe; el otro llora. De un ladJ) 
adivináis al caballero romántico; del otro a la bestia jubilo­
sa. El que por aquí os dice la palabra de miel, es el mismo 
que por allá silba la cancioncilla solapada a cuyo ruido ,acu-, 
de Mefistófeles. 

Pero tened entendido que los dos rostros se funden en 
uno solo cuando habla el poeta, y que entonces su expresión 
es franca, apasionada, heroica, porque el hombre ha entrado 
en el reino de la luz, y el está sirviendo de intérprete a la 
armonía sideral. 

Porfirio Barba Jiacob, � el acorde musical con que 
ahora se designa el poeta. 

Como Matías Pascal, personaje de Pirandello, ha muer­
to tres veces, y tres · veces ha quemado su alma en una 
hoguera de papeles escritos. Para poder renovarse optó por un 
medio radical: la propia· elimiri;tción, rompiéndose la frente 
contra el espejo que reflejaba su fastidio. Creo que no vol­
verá a hacer la prueba trágica, porque parece que se encon­
tró a sí mismo y se ha jurado fidelidad eterna. 

En torno suyo se ha. hecho la fábula, y el poeta se ha ca-
11ado maliciosamente dejándose envolver en una red de hilos 
negros y de hilos luminosos de entre .la cual ha miradó a los 
hombres con un poco de burla y un asombro de niño encan­
tado que , está preso en el estuche de .rubíes de una granada.. 

Sin embar.go, no todo pertenece a la leyenda, "la vida es 
clara, undívaga y abierta como el mar",· se dijo el poeta 
desde muy temprano, y se lanzó a la aventura con una estu-
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penda temeridad de pirata; de modo que muchas veces, po­
niéndose la mano en el pecho, pudo decirse las palabras 
de una hemosa criatura que discurre por la tragedia antigua: 
"¡Es terrible tu corazón! ¡Parece que desea el mundo! Está 
loco de codicia". 

No ha tenido más norma que vivir su vida, en diversos 
climas, bajo distintas constelaciones, entregado a la anar­
quía de sus instintos y desnudando los nervios para sentir 
más dolorosamente el escalofrío cósmico. · Si alguna vez ha 
ido a purificarse en el agua lustral, hé aquí que el

° 
espejo 

líquido le ha devuelto su rostro, barbado como el de_ un sá­
tiro, y entonces el poeta, consciente de su sangre animal, 
se ha entregado con más furia que nunca a los divinos rap­
tos. y ha mordido la manzana que guarda un poco de polvo 
y ceniza de las ciudades castigadas. 

Su acento lírico es casi inconfundible. 
Es una voz de bajo, empañada por la emoción, trémula 

de desgarramientos interiores, y larga como el grito de ciervo 
herido a la orilla de los manantiales. Ni la trompa épica, ni el 
galante violín, ni la flauta confidencial son sus instrumen­
tos, sino el violoncelo profundo, esposo de la estación ama­
rilla, intérprete de las pasiones tardías, cómplice de los últi­
mos arrebatos que ya se confunden con el estertor agónico .. 
Es, acaso, una de las voces líricas más puras, quf\ se hayan 
oído entre nosotros.' No está agravada de intenciones metafí­
sicas, ni confía en la virtud del símbolo, como tampoco se 
desenvuelve siguiendo exclusivamente la espiral melódica, 
sino que es un escape de emociones muy personales, que se 
ajustan a un ritmo entrañable, y sólo nos hablan de la an­
gustia de un hombre qúe hubiese sido crucificado, en desnu­
dez dolorosa, sobre los brazos de una ·lira de bronce. 

Barba Jacob, acabo de decirlo, es un poeta esencialmen­
te lírico, porque sólo canta sus sentimientos. El verso, para 
él, no es más que el intermedio a través del cual nos cuen­
ta su angustia, o una forma pudorosa y excelsa de acercar­
nos su alma. Y con todo, es más lo qué adivinamos en sus 
estrofas que lo que ést¡s dicen, no obstante estar cargadas 
de sentido, porque la pulcritud y tersura del verso oponen 
un poco de resistencia al hervor pasional y reducen la tem­
peratura de la emoción. Con todo, qué temblor de huma-

-60-

nidad sacude aquellos versos, dotados de sensibilidad pr�­
pia, diríamos, y casi contráctiles como la piel de ciertos am-
males a quienes electriza el sólo roce de la mano. . . . 

Si hay qlguien que se haya desnudado en el eJerc1c10 
de su arte, es el poeta de la "canción de la ,vida _profunda'_'·
Sólo que, a través de su divino impudor, no hemos adverti­
do penas mediocres ni pasajeras angusti�s, ni mucho menos

· la querella romántica, formada de conf�1c�o� caseros Y des­
engaños retóricos, sino una inquietud mfm1ta Y lacerante,
que no busca consuelos super�ores �orque gusta d_e exacer­
barse a sí propia, mirando hacia la tierra con agob10 de bes-
tia herida. 

Poned oído atento a la melodía. El poeta habla a nom-
bre del dolor humano·, pero lo hace en fori:na tan d_ecorosa 
y tan bella que todos nos apropiamos ese dolor y aun bus­
caríamos voluntariamente la desgracia para consolarnos des­
pués con un verso. · 

Hay que repetirlo: la angustia de Barba Jacob no es de 
origen romántico ni obedece a los cambios de la luna. Es f':1n­
damental, si se me perdona la palabra, y en este sent�do 
esa angustia'. le es común. con tod_o sér, pensan�e. Bastanan
las preguntas elementales de la filosofia: � Que es el hom­
bre? ¿Qué es el mundo?, si nos las formularamos todas las 
noches para no volver a sonreír. Afortunadamente, esas p�e-.
guntas están bi€:n hondas en la concienci� �umana, Y solo 
afloran a la superficie cuando hay un prmc1pe loco Y ena­
morado que va a conversar con los sepultureros. 

Pero ese príncipe ha dejado parientes. 
Barba J acob se ha preguntado muchas veces por el sen­

tido de la vida, y lo ha buscado en los viajes, en la acción
_, 

en 
las agitaciones políticas, en la sensualidad, pero la esfmg2 
bella y amorosa no ha debid9 de contestarle nada. 

Entonces ha sembrado de interrogaciones el cielo de su 
poesía y se ha arrodillado en el desier�o, con las manos en 
alto, y ha mirado cómo las constelac10nes rodaban en _h
noche hacia el límite profundo, llevándose la gloria y el mis­
terio de su parpadeo indescifrable. 

No vayáis a creer, por esto, que su poesía sea tenebrosa 
0 metafísica ·cuando, por el contrario, está llena de cielo, 
cruzada de influencias solares, ' abierta al campo y perfuma-
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da tenazmente como el pañuelo que ha. pasado por las manos 
de muchas mujeres. 

Pero allí está su secreto. Ha realizado "el misterio en 
plena luz". Es enigmático en su misma claridad, como el 
día o como el diamante. Deja el miedo que nos producen al­
gunas tardes de verano, vestidas de un azul profundo y 
tan diáfanas que las colinas distantes parecen estar al alcan­
ce l\l.e la mano, pero al mismo tiempo solemnes y calladas 
en su esplendor como si la luz se estuviera exaltando a sí 
misma antes de extinguirse ·en la noche definitiva. 

Los últimos versos de Barba Jacob nos denuncian una 
evolución sensible. El poeta encuentra la serenidad y el 
equilibrio. Ha conclu,ído la hora del mediodía juvenil, que
legitima todo exceso, y llega al otoño memorioso, cuando el 
alma convalece· de su pasado. Barba Jacob se encuentra en 
este momento. Supo vivir peligrosamente, según la fórmula 
conocida, y está rico de emociones y de experiencia, prodi­
gioso de músicas verbales y de bellas imágenes. Le ha dado 
la vuelta al mundo de las sensaciones, y ahora nos va a con­
tar los encantos de viaje, con tristeza y orgullo de marino 
encanecido, pero también con la deleitable agudeza de un 
curioso de la inteligencia para quien el mundo sólo es ob­
jeto de conocimiento. 

Un día el poeta, hallándose en tierra extraña y frente 
a los caminos dél mar y del aire, pensó en una ciudad. Y 
buscó en ella refugo transitorio. La ciudad es hospitalaria y 
generosa. Frente a; la placidez de la sabana, que convida ai 
ensueño con sus perspectivas doradas y su bruma de plata, 
se levantan los cerros, raídos como la piel de león viejo y 
recortados eri aristas agudas como la estameña de un soli­
tario. Enseñan la disciplina de la aridez y del esfuerzo bajo 
un cielo mudable de color, donde unas veces asistimos al na­
cimiento de las rosas de fuego y otras veces a la agonía de 
las violetas enfermas. La ciudad sonríe con sus labios delga­
dos de florentina. Suele er.guirse también, y entonces sus 
cabellos, humedecidos en champaña, se arremolinan sobre 
sus sienes. de sibila colérica. Al besarla la luz no se extenúa 
porque encuentra afinidades simpáticas en la piedra de que 
· está revestida. La flor de la inteligencia no tiene allí más
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que cinco pétalos perfectos, porque ese clima espiritual re­
husa las corolas abundantes y la vegetación demasiado pom­
posa. Es la ciudad que fabrica espíritus con la devoción y en­
tusiasmo con que sus joyeros labran vasos de plata. 

RAFAEL MAYA 

Profesor de Literatura Colombiana 

en el Colegio Mayor del Rosario. 
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