Porfirio Barba Jacob

El poeta, dijo un lirico aleman, es el supremo legislador
del mundo. Esta afirmacién fue hecha en los dias del roman-
ticismo universal, cuando el corazén de los hombres seguia
décilmente el itinerario de la alondra, y a tiempo que la li-
bertad se lanzaba a conquistar los espiritus agitando su antor-

cha que, como la cabellera del dia, habia sido inflamada en la’

propia hoguera del sol.

Desentrafad un poco la orgullosa sentencia y os hallaréis
delante de una verdad, no por soterrada dentro de las cau-
sas histdricas, menos patente y necesaria. El poeta, desde los
dias en que Orfeo hacia resonar los valles del mundo con su
lira de cinco cuerdas, hasta la hora actual, en que el instru-
mento lirico se encuentra enriguecido de multiples acordes,
ha sido por excelencia el director de las almas y el supremo
creador de las leyes espirituales. _

No designo con ese nombre a los divulgadores de ritmos
aparentes sino a los profesores de musica interior. Nosotros,
los que juntamos silabas para arrastrar la estrofa, como se
agrupan corceles frente al carro, desempenamos apenas una
tarea subalterna y de imitacién, y s6lo logramos parecernos
al mal actor que tiene que tefiir de carmines vegetales su
manto pobre para suplir la purpura en que se envuelve el
cantor coronado, por cuya boca se expresan los dioses de la
armonia.

Entiendo por poeta, ya lo dije, al maestro de las cadencias
interiores, al profesor que concierta ideas o emociones sobre
la pauta de los ritmos iniciales, al hombre que convierte su
idea del mundo en fuerza de su corazom o en fiebre de sus
arterias. En ese sentido el poeta viene a ser una especie de ins-
trumento sicolégico para medir la tensién de las corrientes
espirituales 0 morales que cruzan su influencia en determina-
da época, y resumen en si todo el calor de la sensibilidad hu-

mana existente en ese momento, pero elevado a su maxima
potencia y dotado de virtudes ritmicas que hacen de ese calor
una fuerza propulsora y un foco de energia social que mueve
las conciencias.

Convertido el poeta, de este modo, en un resumen de las
cualidades morales de su tiempo, se trasforma, de hecho, en
legislador de los hombres puesto que, al devolver todas esas
influencias, no lo hace en la forma pasiva como los cuerpos
devuelven la irradiacién solar, cuando llega la sombra, sino
de modo activo, es decir, imponiendo sus normas y ejerciendo
la jurisdiccién de su espiritu por medio de postulados esté-
ticos que vienen a formar su verdadero cddigo de educaciéon
intelectual.

Misién muy alta, en verdad, la del poeta: condensar el
ambiente moral de un siglo; registrar minuciosamente todas
las ondulaciones de la sensibilidad humana; determinar la
direccion de los vientos interiores que agitan los espiritus;
precipitar el contenido de las conciencias; aclarar el misterio
del mundo; reducir a prisién estética los fantasmas del sueno;
sensibilizar las vagas insinuaciones de la pasién o del deseo;
concretar el imperceptible gesto de las cosas fugaces y darle
plasticidad eterna; destruir lo inmutable y otorgarle la divi-
na virtud de la fragilidad; reducir el universo al cristal de una
lagrima o hacer que la lagrima desborde e inunde los senos
de la noche; adivinar la tempestad en la hoja que tiembla y
hacer de la caida de la hoja un derrumbamiento césmico;
colocar las senales del destino; trasmitir el celeste mensaje de
la golondrina o de la nube y encender el faro de la esperanza
sobre el humano oleaje, cuando se escucha el grito del abis-
mo y el cielo es de bronce a la desesperacion de los hombres.

Y todo esto elaborado mediante un proceso doloroso en
que la fiebre de la sensibilidad tiene que sufrir el imperativo
de la razon ordenadora. Atended al fenémeno: de un lado 1o
que es producto de simple instinto poético, podriamos decir,
como es la emocion inicial que viene cargada de sugestiones
a manera del viento que ha atravesado una floresta; la asocia-
cién de ideas, que percibe el enlace de cosas aparentemente
contrarias, y al trazar el puente que las une, realiza la metafo-
ra o cierra el simbolo con la misma facilidad del pajaro que,
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al realizar su parabola aérea, le comunica el pensamiento del
arbol a la montana remota; la memoria que resucita el pasa-
do con todas sus resonancias y suministra el mas precioso ma-
terial poético y, en fin, todas aquellas fuerzas subconscientes
que contribuyen a la creacion artistica. De otro lado, lo que
es producto del raciocinio y de la claridad de conciencia, lo
que se debe al analisis y a la facultad critica, lo que la inte-
ligencia tiene que poner como obra del cdlculo o en leyes
de ponderacion y equilibrio.

Me parece que este proceso podria compararse al fenéme-
no de ebulliciéon: un rumor sordo y una aparente desintegra-
cion de volumenes; pero, de pronto, el milagro de la burbuja
perfecta que instala su equilibrio sobre el temblor del agua,
y opone su geometria cristalina a la confusion engendrada
por el demonio del fuego.

Tal es, sumariamente esbozado, el mecanismo interior
que impele la maquina del canto. Aquel que no haya sufrido
intelectualmente este proceso escuchara, como el poeta orien-
tal, la voz de su cantaro quejandose por haber sido modelado
demasiado aprisa.

Realmente, son pocos los elegidos. Entre el coro de los
danzantes hay algunos a quienes la corona de hiedra les hace
sangrar la frente. Mas que al ritmo de los timbales parecen
atender a su propia angustia. Si descomponen el paso, si cris-
pan las manos, si caen en el frenesi, es porque la musica de
afuera les pareci6 insuficiente para medir los movimientos
de su alma y se entregaron al huracan, como la bandera de
las naves.

Vais a conocer a uno de éstos. El1 mismo. se ha retratado
en dos lineas: “una vacante loca y un satiro afrentoso —con-
juntan en mi sangre su frenesi amoroso”.

Los que creéis que el poeta ha de parecerse necesariamen-
te al trovador de las estampas romanticas, donde las rejas del
balcon le cortan la cara a la luna llena, sufriréis sin duda un
desengano cuando aparezca este poeta que en su ultima meta-
morfosis fue convertido en un ciprés, y que aun esta luchando
con la coélera celeste por volver a ser hombre, aunque del
arbol triste le quedan todavia las arrugas, y en el corazon
un poco de la resina olorosa y amarga.
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No os asustéis. El tuvo su primavera.
Las coplas de la montana natal resonaron en su corazon,

~como en el hueco de la guitarra, y es seguro que aun tenga en

la retina la imagen de cierto pueblo, “donde las brisas hue-
len a azahar” seglin nos cuenta él mismo, y donde tuvo la pri-
mera vision de una Beatriz aldeana, toda olorosa a frutas,
cuya cofia resplandecia en las fuentes como la diadema teo-
logal de la otra, bajo las alas de los angeles.

Pero un dia vino el mandato inexorable. El poeta se fue,
sin mas provisiones que su racimo de datiles, y comenz6 a
descender los circulos dolorosos. Hoy ha vuelto a nosotros;
pero viene provisto de su mascara infernal, fundida por la
llama. Un perfil de la careta rie; el otro llora. De un lads
adivinais al caballero romantico; del otro a la bestia jubilo-
sa. El que por aqui os dice la palabra de miel, es el mismo
que por alla silba la cancioncilla solapada a cuyo ruido acu-
de Mefistofeles.

Pero tened entendido que los dos rostros se funden en
uno solo cuando habla el poeta, y que entonces su expresion
es franca, apasionada, heroica, porque el hombre ha entrado
en el reino de la luz, y el esta sirviendo de intérprete a la
armonia sideral.

Porfirio Barba Jacob, es el acorde musical con que
ahora se designa el poeta.

Como Matias Pascal, personaje de Pirandello, ha muer-
to tres veces, y tres ‘veces ha quemado su alma en una
hoguera de papeles escritos. Para poder renovarse opté por un
medio radical: la propia eliminacién, rompiéndose la frente
contra el espejo que reflejaba su fastidio. Creo que no vol-
vera a hacer la prueba tragica, porque parece que se encon-
tr6 a si mismo y se ha jurado fidelidad eterna.

En torno suyo se ha hecho la fabula, y el poeta se ha ca-
llado maliciosamente dejandose envolver en una red de hilos
negros y de hilos luminosos de entre la cual ha mirade a los
hombres con un poco de burla y un asombro de nifio encan-
tado que esta preso en el estuche de .rubies de una granada.

Sin embargo, no todo pertenece a la leyenda, “la vida es
clara, undivaga y abierta como el mar”, se dijo el poeta
desde muy temprano, y se lanzé a la aventura con una estu-
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penda temeridad de pirata, de modo que muchas veces, po-
niéndose la mano en el pecho, pudo decirse las palabras
de una hemosa criatura que discurre por la tragedia antigua:
“;Es terrible tu corazon! ;Parece que desea el mundo! Esta
loco de codicia”. ;

No ha tenido mas norma que vivir su vida, en diversos
climas, bajo distintas constelaciones, entregado a la anar-
quia de sus instintos y desnudando los nervios para sentir
mas dolorosamente el escalofrio césmico. Si alguna vez ha
ido a purificarse en el agua lustral, hé aqui que el espejo
liquido le ha devuelto su rostro, barbado como el de un sa-
tiro, y entonces el poeta, consciente de su sangre animal,
se ha entregado con mas furia que nunca a los divinos rap-
tos. y ha mordido la manzana que guarda un poco de polvo
y ceniza de las ciudades castigadas.

Su acento lirico es casi inconfundible.

Es una voz de bajo, empanada por la emocion, trémula
de desgarramientos interiores, y larga como el grito de ciervo
herido a la orilla de los manantiales. Ni la trompa épica, ni el
galante violin, ni la flauta confidencial son sus instrumen-
tos, sino el violoncelo profundo, esposo de la estacién ama-
rilla, intérprete de las pasiones tardias, complice de los tulti-
mos arrebatos que ya se confunden con el estertor agoénico.
Es, acaso, una de las voces liricas mas puras, que se hayan
oido entre nosotros.' No estd agravada de intenciones metafi-
sicas, ni confia en la virtud del simbolo, como tampoco se
desenvuelve siguiendo exclusivamente la espiral melddica,
sino que es un escape de emociones muy personales, que se
ajustan a un ritmo entranable, y s6lo nos hablan de la an-
gustia de un hombre que hubiese sido crucificado, en desnu-
dez dolorosa, sobre los brazos de una lira de bronce.

Barba Jacob, acabo de decirlo, es un poeta esencialmen-
te lirico, porque solo canta sus sentimientos. El verso, para
él, no es mas que el intermedio a través del cual nos cuen-
ta su angustia, o una forma pudorosa y excelsa de acercar-
nos su alma. Y con todo, es mas lo que adivinamos en sus
estrofas que lo que éstas dicen, no obstante estar cargadas
de sentido, porque la pulcritud y tersura del verso oponen
un poco de resistencia al hervor pasional y reducen la tem-
peratura de la emociéon. Con todo, qué temblor de huma-
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nidad sacude aquellos versos, dotados de sensibilidad pro-
pia, diriamos, y casi contréctiles como la piel de ciertos ani-
males a quienes electriza el s6lo roce de la mano.

Si hay alguien que se haya desnudado en el ejercicio
de su arte, es el poeta de la “cancién de la vida profunda”.
So6lo que, a través de su divino impudor, no hemos adverti-
do penas mediocres ni pasajeras angustias, ni mucho menos
la querella romantica, formada de conflictos caseros y des-
engafios retéricos, sino una inquietud infinita y lacerante,
que no busca consuelos superiores porque gusta de exacer-
barse a si propia, mirando hacia la tierra con agobio de bes-
tia herida.

Poned oido atento a la melodia. El poeta habla a nom-
bre del dolor humano, pero lo hace en forma tan decorosa
y tan bella que todos nos apropiamos ese dolor y atn bus-
cariamos voluntariamente la desgracia para consolarnos des-
pués con un verso.’

Hay que repetirlo: la angustia de Barba Jacob no es de
origen romantico ni obedece a los cambios de la luna. Es fun-
damental, si se me perdona la palabra, y en este sentido
esa angustia le es comin con todo sér pensante. Bastarian
las preguntas elementales de la filosofia: ;Qué es el hom-
bre? ;Qué es el mundo?, si nos las formularamos todas las
noches para no volver a sonreir. Afortunadamente, esas pre-
guntas estan bien hondas en la conciencia humana, y s6lo
afloran a la superficie cuando hay un principe loco y ena-
morado que va a conversar con los sepultureros.

Pero ese principe ha dejado parientes. :

Barba Jacob se ha preguntado muchas veces por el sen-
tido de la vida, y lo ha buscado en los viajes, en la accion, en
las agitaciones politicas, en la sensualidad, pero la esfing:
bella y amorosa no ha debido de contestarle nada.

Entonces ha sembrado de interrogaciones el cielo de su
poesia y se ha arrodillado en el desierto, con las manos en
alto, y ha mirado como las constelaciones rodaban en 1a
noche hacia el limite profundo, llevandose la gloria y el mis-
terio de su parpadeo indescifrable.

No vayais a creer, por esto, que su poesia sea tenebrosa
o metafisica cuando, por el contrario, estd llena de cielo,
cruzada de influencias solares, abierta al campo y perfuma-
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da tenazmente como el panuelo que ha. pasado por las manos
de muchas mujeres.

Pero alli estd su secreto. Ha realizado ‘“‘el misterio en
plena luz”. Es enigmatico en su misma claridad, como el
dia o como el diamante. Deja el miedo que nos producen al-
gunas tardes de verano, vestidas de un azul profundo y
tan diafanas que las colinas distantes parecen estar al alcan-
ce de la mano, pero al mismo tiempo solemnes y calladas
en su esplendor como si la luz se estuviera exaltando a si
misma antes de extinguirse en la noche definitiva.

Los ultimos versos de Barba Jacob nos denuncian una
evoluciéon sensible. El poeta encuentra la serenidad y el
equilibrio. Ha concluido la hora del mediodia juvenil, que
legitima todo exceso, y llega al otofio memorioso, cuando el
alma convalece de su pasado. Barba Jacob se encuentra en
este momento. Supo vivir peligrosamente, segin la formula
conocida, y estd rico de emociones y de experiencia, prodi-
gioso de musicas verbales y de bellas imagenes. Le ha dado
la vuelta al mundo de las sensaciones, y ahora nos va a con-
tar los encantos de viaje, con tristeza y orgullo de marino
encanecido, pero también con la deleitable agudeza de un
curioso de la inteligencia para quien el mundo sé6lo es ob-
jeto de conocimiento.

Un dia el poeta, hallandose en tierra extrana y frente
a los caminos del mar y del aire, pensé en una ciudad. Y
busco en ella refugo transitorio. La ciudad es hospitalaria y
generosa. Frente a la placidez de la sabana, que convida ai
ensuefio con sus perspectivas doradas y su bruma de plata,
se levantan los cerros, raidos como la piel de leén viejo ¥
recortados en aristas agudas como la estamena de un soli-
tario. Ensefian la disciplina de la aridez y del esfuerzo bajo
un cielo mudable de color, donde unas veces asistimos al na-
cimiento de las rosas de fuego y otras veces a la agonia de
las violetas enfermas. La ciudad sonrie con sus labios delga-
dos de florentina. Suele erguirse también, y entonces sus
cabellos, humedecidos en champana, se arremolinan sobre
sus sienes.de sibila colérica. Al besarla la luz no se extenta
porque encuentra afinidades simpaticas en la piedra de que
estd revestida. La flor de la inteligencia no tiene alli mas
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que cinco pétalos perfectos, porque ese clima espiritual re-
husa las corolas abundantes y la vegetacion demasiado pom-
posa. Es la ciudad que fabrica espiritus con la devocién y en-
tusiasmo con que sus joyeros labran vasos de plata.
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