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SOLITARIO

¢A quién confiaré mi dolor?

Creptisculo. La nieve, densa, gira perezosamente al
rededor de los mecheros de gas, encendidos un mo-
mento antes, y se posa como una capa blanda encima
de los tejados, sobre el dorso de los caballos y en los
sombreros. El cochero lona Potapov parece una fan-
tasma por lo blanco. Replegado cuanto puede reple-
garse un cuerpo humano, estd sentado en el pescante
y no hace un movimiento. Aunque se deslizara sobre
€l una montafia de nieve, no sentiria, a lo que parece,
necesidad de hacerla caer. El caballejo estd blanco e
inmdvil como su duefio.

Hace ya mucho tiempo que Iona y su caballo no
se mueven. Salidos del pesebre poco después de la co-
mida, estan desocupados todavia...... Y la humedad de
la tarde cae sobre la ciudad. La luz de inumerables fa-
roles reemplaza la del dia. La ruidosa agitacion de las
calles llega al maximum,

—iCochero! Barrio de Vybargl oye de repente lona.

Iona se estremece y a través de las pestafias pe-
gadas por la nieve, ve un oficial de capa, con la ca-
pucha puesta.

—Barrio de Vybarg! repite el oficia.—Estd dormi-
do? Barrio de Vybarg!

lona, en sefial de asentimiento, recoge las riendas
y con el movimiento hace caer de sus hombros y de
la espalda del caballo, montones de nieve. El oficial
se sienta en el trineo. lona excita con los labios al ca-
ballo, se echa hacia delante, extiende el cuello y, mds
por costumbre que por necesidad, hace sonar la fusta.
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El caballo alarga también el cuello, y se pone en mo-
vimiento con paso indeciso.

—Bruto, dénde va! oye gritar Iofh desde los pri-
meros pasos en la masa negra que sube y baja.—cA
dénde diablos va? Siga a la derecha.

El oficial se disgusta:

—No sabe guiar? Siga a la derecha!

Un transetinte que, al atravesar la calle, ha toca-
do con el hombro la nariz del caballo, mira a Iona
con aire furibundo, y se sacude la manga. lona, como
si estuviera sobre ascuas, se revuelve en el asiento,
mueve los codos a derecha e izquierda, menea los ojos
como si lo estuviera cegando la niebla, y parece no
comprender d6nde estd ni por qué esta alli.

—iPerezosos! exclama el oficial; dijérase que se han
dado la consigna de venir expresamente a arrojarse
sobre usted o bajo su caballo.

Iona se vuelve hacia su cliente y mueve los la-

Quisiera decir algo, pero no sale de su boca sino
un ronquido.

—Qué?........ pregunta el oficial.

Una sonrisa frunce los labios de lona, hace un es-
fuerzo y dice con voz enronquecida:

—Mi hijo, sefior...... ha muerto esta semana.

—Humnpyk:: c¢de qué murié?

Iona vuelve completamente el busto y dice:

—¢éQuién sabe? De calentura, probablemente........
Estuvo tres dias en el hospital y murié. iHagase la vo-
luntad de Dios!

—Vuélvase, demonio! grita una voz en la oscuri-
dad. Ya no ve, perro? Abra los ojos!

—Adelante, adelante, dice el oficial, o no llegamos
antes de mafiana.... ... Apure un poco.
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lona vuelve a extender el cuello, se levanta y agi-
ta la fusta. Varias veces se vuelve hacia el oficial, pero
éste ha cerrado los ojos y no parece que quiere escu-
charlo.

El oficial se baja en el barrio de Vybarg, y en se-
guida Iona se detiene cerca de una tienda, se encoge
de nuevo en el pescante, y se queda inmévil. La nieve
densa blanquea de nuevo el caballo........ Pasa una hora.
Otra.

Tres jovenes llegan Qiscutiendo.

—Cochero, a la policia! grita con voz vacilante
uno de ellos. Todos tres. Veinte kopeks.

Iona recoge las riendas y hace chasquear la len-
gua. Veinte kopeks es uni precio ridiculo, pero €l no
piensa en el precio. Un rublo o cinco kopeks es Ic mis-
mo con tal de tener clientes.

Iona siente a su espalda los cuerpos que se mue-
ven y las voces que vacilan; oye las injurias que le
dirigen; ve las personas, y la sensacién de soledad
que lo poseia empieza a adormecerse.

lona se vuelve hacia ellos a cada instante.

Aprovechando un momento de calma, se vuelve
otra vez y murmura:

—En esta semana........ perdi un hijo........

—Todos moriremos. Vamos, apure! Aprisa! Sefio-
res, yo no puedo seguir asi. De esa manera, ¢cuando
llegaremos?

— Pégale para que se anime!

—¢Oyes? Si tuviéramos consideraciones contigo,
tendriamos que irnos a pie. ¢Te burlas de lo que te
decimos?

lona, mds que sentir, oye los golpes que le dan.

—ijal ijal.... ... como estdn de contentos! Dios los
conserve asi!
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—cCEres casado? pregunta une de los borraches.

Yo! Ja, ja, ja........ iQué contentos estdn los sefio-
resl........ Ahora, mi mujer es la tierra hiimeda........ la
tumba, mejor dicho........ Ya ven: mi hijo se murié y yo
vivo! ....... IQué cosa! La muerte se equivocd de puer-
teFid 6.2 En lugar de venira mi fue a buscar a mi hijo....

Iona se vuelve para contar cédmo murié su hijo.

Pero ellos, suspirando levemente, dicen que ya han
llegado........ Iona recibe los veinte kopeks y los mira
desaparecer en un oscuro portal.

Otra vez solo! Otra vez recomienza el silencio........
La pena, suavizada un momento, renace y le inflla con
mayor, fuerza el pecho. Los ojos de Iona recorren afa-
nosamente les grupos que se apretujan a los dos la-
dos de la calle. ¢En esa multitud no habrd ajguien que
quiera escucharlo? Pero la multitud pasa y no lo ve,
ni ve su pena tampoco. :

Dolor enorme, sin limites! Si el pecho de Iona se
reventara y se derramara su angustia, inundaria el mun-
do; y, sin embargo, nadie la comprende! Supo alojar-
se en una vestidura tan miserable, que nadie la veria
ni a plena luz........

Iona divisa un hombre con un saco de estera y
resuelve conversar con él.

— Amigo, le pregunta—¢ qué horas serdn?

—Las nueve, pasadas........ ¢ Pero por qué se de-
tiene? Adelante!

lona avanza unos pasos, se recoge dentro de si
mismo y se entrega a su dolor. Se convence de que
dirigirse a la gente es trabajo perdido.

Y no han pasado cinco minutos cuando se incor-
pora, levanta la cabeza como si sintiera un dolor muy
agudo y recoge las riendas....... No puede mds. «A la
pasta---se dice---a la pasta!»

El caballo, como si comprendiera también, empie-
za a trotar. Al cabo de hora y media, lona esti ya
sentado cerca de una chimenea grande y sucia, rodea-
do de gentes que yacen por tierra o sobre bancos, y
se arrepiente de haber entrado tan temprano.

Un cochero se mueve en un rincén, se lamenta
medio dormido, y se levanta a beber agua.

—Tienes sed?

—Si.

—A tu salud! Sabes, hermann, que mi hijo ha ruer-
to esta semana en el hospital ?

Iona quiere mirar qué efecto producen sus pala-
bras, pero no ve nada .......El cochero se ha tapado la
cabeza y duerme. Iona suspira........ El cochero no te-
nia deseos de hablar sino mientras satisfacia la sed.
Ya va a completarse una semana desde que muri6é su
hijo, y no ha podido todavia contdrselo tranquilamen-
te a nadie. Seria preciso narrarlo con orden, lentamen-
te; narrar cémo cay6 enfermo, c6mo sufrid; lo que dijo
antes de morir y cémo muri6....... Seria indispensable
hablar de entierro y de la vuelta al hospital a recoger
sus ropas. Hay tantas cosas acerca de las cuales Iona
pudiera hablar esta noche.... ... Quien lo escuchara, sus-
piraria, se lamentaria y sabria compadecerlo. Contarse-
lo a mujeres seria mejor: es tan fdcil hacerlas llorar........

---Debo ir a mirar mi caballo. Ya habrd tiempo de
dormir. Y se va a la caballeriza.

Piensa en el forraje, en el tiempo que hace.

Pensar en su hijo, estando solo, es imposible....... .
Podria hablar con alguien, pero pensar estando solo,
y representdrselo vivo, es enormemente doloroso.

---¢Comes? le pregunta al caballo al ver cémo le
brillan los ojos. Come, come! Puesto que no ganamos
'
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para avena, comamos heno........ Si; ya estoy demasia-
do viejo para jugar a auriga........ A mi hijo le queda-
ria muy bien, pero a mi no. El era un verdadero co-
chero.

lona se calla un momento y vuelve a comenzar:

---Si, es asi, ya no existe Konzma lonytch.... Qui-
so dejarnos. Fue de 'un momento a otro, y no tenia
por qué morir........ Oye; supongamos que tienes un
hijo, que tu eres su madre y que, de repente, ese hijo
te abandona; é<no seria doloroso?

El caballo come, escucha, y resuella sobre las ma-
nos de su duefio........

Iona le cuenta todo.

Y. SCHEKHOV

<+

FUGITIVA

Por qué te busco atin si te marchaste
y si tanto te amé por qué te fuiste?
tii que mis caros sueiios compartiste
acaso mis ternuras olvidaste?

Por qué los dulces ojos apagaste
que con tu luz, oh Dios, embelleciste?
por qué, Sefior, si tuya me Ja diste
y si mia por qué me la quitaste?

: / 2 3
Decidme, aves errantes: hacia el cielo

pasar no visteis en callado vuelo

la virgen de mi amor buscando un nido?

Decidme, castas flores del pasado:
qué haréis de vuestro aroma delicado
si ya la duefia del vergel se ha ido?

MANUEL JOSE FORERO





