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Derrama luégo en torno, 
Profunda oscuridad que horror infunde 
A la cuadrilla torva 
Que ronda en el contorno; 
La pasma, la confunde, 
Y su designio criminal estorba. 
Huyendo va el traidor a la ventura, 
Mientras la faz oscura 
De la cabeza airada, 
Con su mirar terrible 
Le persigue tena;, como llevada 
Por el cuerpo de un sér que va invisible 
Y al par que el triunfo evita 
Del crimen, precipita, 
Como en antro de noche tenebrosa, . 
En su propio terror la turba odiosa. 
Del cielo, en tanto, en la región más alta, 
Subida en nube que su planta huella, 
Pola divina, cual lu.mbrosa estrella, 
Sobre un fondo de nácares resalta. 

Entre las descripciones puede servir de ejemplo la 
siguiente, que se lee en el canto VII. El poeta habla 
de Cedeño: 

Hora cruza el real y lentamente 
Por la felpuda falda se encamina, 
Alta brilla la luna y el ambiente 
La pluma azul de su penacho inclina. 
Se alza en oculta parte 
Del collado, una tienda peregrina 
Que en rústico primor ornara el arte, 
Y al penetrar en ella 
El adalid descubre 
Una beldad que, al verle allí, se cubre 
Con virginal rubor la fa7. de estrella, 
Mientras los crespos rizos 
De su cabello blondo 
Dan realce a los cándidos hechizos 
De su albo seno de marfil redondo. 

(Continuará) 
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SOLITARIO 

¿A quién confiaré mi dolor? 

Crepúsculo. La nieve, densa, gira p'erezosamente al 
rededor de los mecheros de gas, encendidos un mo­
mento antes, y se posa como una capa blanda ·encima 
de los tejados, sobre el dorso de los caballos y en los 
sombreros. El cochero lona Potapov parece una fan­
tasma por lo blanco. Replegado cuanto puede reple­
garse un cuerpo humano, está sentado en el pescante 
y no hace un movimiento. Aunque se deslizara sobre 
-él una montaña de nieve, no sentiría, a lo que parece,
necesidad de hacerla c,aer. El caballejo e.stá blanco e
inmóvil como su dueño.

Hace ya mucho tiempo que lona y su caballo no
se mueven. Salidos del pesebre poco después 'de la co-
mida, están desocupados todavía ...... Y la humedad de
la tarde cae sobre la ciudad. La luz de inumerables fa­
roles reemplaz<! la del día. La ruidosa agitación de las
calles llega al máximum.

-¡Cochero! Barrio de Vybarg! oye de repente lona. 
lona se estremece y a través de las pestañas pe­

gadas por la nieve, ve un oficial de capa, con la ca­
pucha puesta. 

-Barrio de Vybarg! repite el oficial.-Está dormi­
do? Barrio de Vybarg! 

lona, en señal de asentimiento, recoge las riendas 
y con el movimiento hace caer de sus hombros y de 
la espalda  del caballo, montones de nieve. El oficial 
se sienta en el trineo. lona_ excita con los labios al ca­
ballo, se echa hacia delante, extiende el cuello y, más 
por · costumbre que por necesidad, hace sonar la fusta. 
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El caballo alarga también el cuello, y se pone en mo­
vimiento con paso indeciso. 

-Bruto, dónde va! oye gritar lo� desde los pri­
, meros pasos en la masa negra que sube y baja.-¿A 

dónde diablos va? Siga a la derecha. 
El oficial se disgusta: 
-No sabe guiar? Siga a la derecha!
Un transeúnte que, al atravesar la calle, ha toca­

do con el hombro la nariz del caballo, mira a lona 
con aire furibundo, y se sacude la manga. lona, como 
si estuviera sobre ascuas, se revuelve en el asiento 

. 
. 

mueve los codos a derecha e izquierda, menea los ojos 
como si lo estuviera cegando la niebla, y parece no 
comprender �ónde está ni por qué está allí. 

-iPerezosos! exclama el oficial; dijérase que se han
dado la consig,na de venir expresamente a arrojarse
sobre usted o bajo su caballo. 

lona se vuelve hacia su cliente y mueve los la-
bios ..... . 

. Quisiera decir algo, pero no 'sale de su boca sino· 
un ronquido. 

-Qué? ........ pregunta el oficial. 
Una sonrisa frunce los labios de lona, hace un es-

fuerzo y dice con voz enronquecida: 
-Mi hijo, señor ...... ha muerto esta semana. 
-Hum ...... ¿de qué murió? 
Ionél vuelve completamente el busto y dice: 
-¿Quién sabe? De calentura, probablemente ....... .. 

Estuvo tres días en el hospital y murió. iHágase la vo­
luntad de Dios! 

-Vuélvase, demonio! grita una voz en la oscuri­
dad. Ya no ve, perro? Abra los ojos! 

-Adelante, adelante, dice el oficial, o no llegamos
antes de mañana .... ... Apure un poco. 

• 

SOLITARIO 175, 

lona vuelve a extender el cuello, se levanta y agi­
ta la fusta. Varias veces se vuelve hacia el oficial, pero 
éste ha cerrado los ojos y no parece que quiere escu­
charlo. 

El oficial se baja en el barrio de Vybarg, y en se­
guida lona se detiene cerca de una tienda, se encoge 
de nuevo en el pescante, y se queda inmóvil. La nieve 
densa blanquea de nuevo el caballo ........ Pasa una hora. 
Otra. 

Tres jóvenes llegan discutiendo. 
• 

-Cochero, a la policía! grita con voz vacilante
uno de ellos. Todos tres. Veinte kopeks. 

lona recoge las riendas y hace chasquear la len­
gua. Veinte kopeks es uñ precio ridículo, ¡>ero él no 
piensa en el precio. Un rublo o cinco kopeks es le mis­
mo con tal de tener clientes . 

lona siente a su espalda los cuerpos que se mue­
ven y las voces que vacilan; oye las injurias que le 
dirigen; ve las personas, y la sensación de soledad 
que lo poseía empieza a adormecerse. 

lona se vuelve hacia ellos a cada iñstante. 
Aprovechando un momento de calma, se vuelve. 

otra vez y murmura: 
-En esta semana ........ perdí un hijo ...... . 
-Todos moriremos. Vamos, apure! Aprisa! Seño-

res, yo no puedo seguir así. De esa manera, ¿cuándo 
llegaremos? 

-Pégale para que se anime!
-¿Oyes? Si tuviéramos consideraciones contigo,

tendríamos que irnos a pie. ¿Te burlas de lo que te 
decimos? 

lona, más que sentir, oye los golpes que le dan. 
J 1 •• 1 ó . d -1 �. 1 Ja ..... ... c mo estan e contentos! Dios los

conserve así! 
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-lEres casado? pregunta uno de los borrachos.
Yo! Ja, ja, ja ........ ¡Qué contentos están los sefío-

res!. ....... Ahora, mi mujer es la tierra húmeda ........ la 
tumba, mejor dicho ........ Ya ven: ·mi hijo se murió y yo 
vivo! ....... iQué cosa! La muerte se equiv_ocó de puer-
ta ........ En lugar de venir a mí fue a buscar a mi hijo .... 

lona se vuelve para contar cómo murió su hijo. 
Pero ellos, suspirando levemente, dicen que ya han 

llegado ........ lona recibe los veinte kopeks y los mira 
desaparecer en un oscuro portal. 

Otra vez solo! Otra vez recomienza el silencio ....... . 
La pena, suavizada un momento, renace y le inflla con 
mayor fuerza el pecho. Los ojos de lona recorren afa­
nosamente los grupos que se apretujan a los dos la­
dos de Ja calle. lEn esa multitud no habrá a)guien que 
quiera escucharlo? Pero la �ultitud pasa y no lo ve, 
ni ve su pena tampoco. 

; 

Dolor enorme, sin límites ! Si er p�cho de lona se 
re·ventara y se derramara su angustia, inundaría el mun­
do; y, sin embargo, nadie la comprende ! Supo alojar­
se en una vestidura. tan miserable, que nadie la vería 
ni a plena luz ....... . 

lona divisa un hombre ·con un saco de estera y 
resuelve conversar con éi. 

-Amigo, le pregunta-¿ qué horas serán ?
-Las nueve, pasadas ........ ¿ Pero por qué se de-

tiene ? Adelante 1 
lona avanza unos pasos, se recoge dentro de sí 

mismo y se entrega a su dolor. Se convence de que 
dirigirse a la gente es trabajo perdido. 

Y no han pasado cinco minutos cuando se incor­
pora, levanta la cabeza como si sintiera un dolor muy 

1 agudo y recoge las riendas ........ No puede más. « A la 
pasta---se dice---a la pasta ! » 

SOLITARIO 117 

El caballo, como si comprendiera también, empie­
za a trotar. Al cabo de hora y medí�, iona está ya 
sentado cerca de una chimenea grande y sucia, rodea­
do de gentes que yacen por tierra o sobre bancos, y 
se arrepiente de haber entrado tan temprano. 

Un cochero se mueve en un rincón, se lamenta 
medio dormido, y se levanta a beber agua. 

-Tienes sed?
-Sí.

-A tu salud ! Sabes, hermano, que mi hijo ha muer-
to esta semana en el hospital ? 

lona quiere mirar qué efecto producen sus pala-
bras, pero no ve nada ....... ,El cochero se ha tapado la 
cabeza y duerme. lona suspira ........ El cochero no te­
nía deseos de hablar sino mientras satisfacía la sed. 
Ya va a completarse una semana desde q�e murió su 
hijo, y no ha podido todavía contárselo tranquilamen­
te a nadie. Sería preciso narrarlo con orden, lentamen­
te; narrar cómo cayó enfermo, cómo sufrió; lo que dijo 
antes de morir y cómo mu[ió ........ Sería indispensable 
hablar de entierro y de la vuelta al hospital a recoger 
sus ropas. Hay tántas cosas acerca de las cuales lona 
pudiera hablar esta noche ... : ... Quien 1-o escuchara, sus­
piraría; se lamentaría y sabría compadecerlo. Contárse-
lo a mujeres sería mejor : es tan fácil hacerlas llorar ...... .. 

--Debo ir a mirar mi caballo. Ya habrá tiempo de 
dormir. Y se va a la caballeriza. 

Piensa en el forraje, en el tiempo que hace. 
Pensar en su hijo, estando solo, e-s imposible ........ 

Podría hablar con alguien, pero pensar estando solo, 
y representárselo vivo, es enormemente doloroso. 

---lComes? le pregunta al caballo al ver cómo le 
brillan los ojos •. Come, come ! Puesto que no ganamos 

4, 
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para avena, comamos heno ........ Sí; ya estoy demasia-
do viejo para jugar a auriga ........ A mi hijo le queda-
ría muy bien, pero a mí no. El era un verdadero co­
chero. 

lona se calla un momento y vuelve a comenzar: 
---Sí, es así, ya no existe Konzma Ionytch .... Qui­

so dejarnos. Fue de un momento a otro, y no tenía 
por qué morir .... ... Oye; supongamos que tienes un 
hijo, que tú eres su madre y que, de repente, ese hijo 
te abandona; ¿ no sería doloroso? 

El caballo come, escucha, y resuella sobre las ma-
nos de su dueño ....... . 

lona le cuenta todo. 
Y. SCHEKHOV

• ◄-►' 

FUGITIVA 

Por qué te busco aún si te marchaste 
y si tánto te amé por qué te fuiste? 
tú que mis caros sueños compartiste 
acaso mis ternuras olvidaste? 

Por qué los dulces ojos apagaste 
que con tu luz, oh Dios, embelleciste? 
por qué, Señor, si tuya me la diste 
y si mía por qué me la quitaste? 

Decidme, aves errante�: hacia el cielo 
pasar no visteis en callado vuelo 
la virgen de mi amor buscando un nido? 

Decidme, castas flores del pasado: 
qué haféís de vuestro aroma delicado 
si ya la cueña del vergel se ha ido? 

MANUEL JOSÉ FORERO 

EDIPO REY 

EDIPO REY 

(Magnífica traducción y estudio). 

Con carmosa dedicatoria acabamos de recibir la, 
traducción directa de ese famoso drama trágico de Sófo-· 
eles, a la que precede magnífico estudio preliminar, }' 
acompañan notas y acotaciones valiosísimas. 

¿su autor? El doctor graduado por la Universidad 
de Oxford, padre Ignacio Errandonea, de la Compañía 
de Jesús. La obra está editada en los talleres del Men­
sajero del Corazón de Jesús, de Bilbao (España). 

En vano los pedísecuos del modernismo literario 
tratan de relegar los estudios clásicos a anacronismos 
fosilificados e inútiles. Con sus muestras de desprecio 
no hacen sino poner al descubierto su insipiencia y 
epidérmica formación. En cambio, no dudamos que lle­
nará de satisfacción literaria a los que se han fundado 
sólidamente en los estudios clásicos esta labor que pre­
sentamos. En ella palpita el arte; hay en ella precisiórt1 
de conceptos, líneas a cincel, conocimiento profundo de 
la lengua sabia de Safo y de Demóstenes, tino en dar 
con la mente y el buril de Sófocles, versación en las 
doctrinas del filósofo de Estagira. 1 Qué pequeños, qué 
insustancialmente presuntuosos aparecen, después de 
leer esta docta interpretación, los pigmeos del periodis-:­

mo contemporaneo, salvando raras excepciones! El mis­
mo Voltaire, con sus atrevidas explicaciones del drama 
griego, resulta ridículamente ignaro. Ni entendió lo que 
era y significaba el Coro entre los helenos, ni supo 
darse cuenta de los crímenes que trataba el trágico grie-• 
go de ca6tigár en las desgracias de Edipo. Con visión, 
certera y luz meridiana estudia el P. Errandonea el es­
tado de la cuestión en er:uditísima Introducción, refuta· 
victoriosamente a los miopes que vieron en la tragedia 
de Sófocles el castigo gratuito de EdipoJy no el me-




