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Es esta en verdad una historia repetida; es el viejo tema de en·­
contrarnos con nosotros mismos y entender mejor algunas cosas. Bien, 
Ma<;lrid, 1954, 55, 56.. . estmJiantes de Hispanoamérica, "hombres 
en cierne", hemos venido a Europa con el afán de comprenderla y 
ahora lo que ya no entendemos es la América morena, nuestras tierras 
y su gente. Y es que -no por conocido menos cierto- es el hecho 
de cómo es posible "definir" en el momento un país europeo; más 
aún, es tan exquisitamente peculiar y específica su manera de ser in­
dividual, que es posible que la mera reacción de ese individuo nos 
de ya hecha la etiqueta de su nacionalidad. No nos metamos por las 
veredas sicológicas -allí son fáciles las conclusiones-; basta un he­
cho natural y diario: todos sabemos que ante él obran distinto un 
francés, un inglés o un: español. Hasta parece que tengan de antema­
no trazada su respuesta. Es evidente que en la estructura tempera� 
mental de un nacional de Francia, por ejemplo, influirán calificando 
raza, clima, tradiciones, etc. Es un proceso especial, una elaboración 
lenta y metódica y difícil. Dice Virgil Georghicu en uno de sus li­
bros, que se han necesitado más de 2.000 años de la terrible historia 
de Francia para que hoy la mujer parisina sea la única en el mundo 
que sabe usar el Agua de Colonia_ .. Algo irónico, pero es un punto 
a favor de la importancia de la antigüedad histórica y de su influen­
cia. El alemán enchapado moralmente de disciplina y rectitud mili­
tares, ha dado al mundo ejemplo en sus soldados; hoy se creería que 
ya todo pasó, parecen apacibles, y basta que a uno de ellos se le pon­
ga un uniforme militar para que cambie totalmente. Este darle tanta 
importancia a una guerrera, es el pedacito que tiene la historia de 
influencia, es lo que hace natural a un hombre del Rhin, lo que no 
entendería jamás un ginebrino; es, al fin, el recuerdo en el carácter 
germano de su vecina Prusia ... 

Y podrían prolongarse los ejemplos, mas realmente no hace fal­
ta probar nada. Es ya sabido: importa la historia en el por qué de 

obrar distinto los unos de los otros, importa también, seguro de ello, 
el factor raza; un negro, un japonés, un árabe, son distintos porque 
sí, no sólo en su faceta intelectiva; va más allá la diferencia; los 
médicos saben bien de la predilección de cierta patología en alguna 

raza, que no es sólo condición del clima, es del color de su piel o la 
forma de sus ojos y del pelo. Los que se han ocupado de esa rama 

de la medicina tan interesante que es la biotipología: Viola, Pende, 
Krestchmer, conocen y ya lo han ,probado, la relación sorprendente 
de la figura corporal con la sique: cierta enfermedad, la epilepsia 
esencial, se da en el tipo atlético, de temperamento viscoso y ene­
quético. El Stilleriano es un enfermo de disminución, de déficit del 
tono .  . . Se dirá que hemos desviado la corriente llegando al indivi­
duo, pero es que si se considera a un pueblo vivo, justo es darle 
cuerpo y alma; aquél el sustrato de raza y protoplasmas mudos; ésta 
el curso de la historia. Y esto, el estudiar la Biotipalogía (permítase 
la expresión) de nuestros pueblos, es lo que nos tiene reunidos en 
torno a estas palabras. 

En nuestros antecedentes personales tenemos a España, la Amé­
rica. indígena y los negrós; hoy somos una mezcla y el res1;1Itado de 
esta aleación más unos años de historia propia, más un chma espe­
cial y unos cuantos factores económicos, sociales y políticos que ma­
tizan y complican más el cuadro. Teleológicamente podría resolverse 
un final más o menos cierto considerando todos los factores en su 
adecuada proporción e importancia; a través d� la geog:afía de_ Es­
paña, qué regiones y costumbres y cosas han temdo más mflu�ncia o 
importancia y en qué medida; la civiliz�c�ón indígena �onsiderada 

primero globalmente como tal, desde Mex1co � Patagoma, y lu,eg?
localmente, bajo el concepto de pueblo o de trib� -labor esta ulti­
ma difícil-; los peculiares caracteres del_ negro import�do a nues­
tras tierras; un breve repaso a la Conqmsta y la Colonia, nuestros 
primeros años de república, la complicada y _especial biografía polí­
tica de Hispanoamérica y el hoy de nuestras tierras: y lu:go darle su 
papel al calor y al frío, y a la selva o los llanos, sm olvidar el mos­
quito, los pantanos, las montañas; clima y suelos importando mu.cho 
en la vida económica y social. Y un rasgo m:í.s, importantísimo: la 
religión, suavizando o exaltando ... 

Y un final. 
Echemos a andar: España, una mujer con muchas caras; la trá­

gica y estoica "Tierra de Santos y de Hid�lgos", la de Ignacio -1:a­
cer religión con un ejército- la que a�mira Thomas !"fªn�. E:spana 

como significado escurialense "nada da idea de El Escori�l m Wmds_or 
en Londres ni Petrhoff en Rusia, ni Versa1les en Francia; el Escorial 
sólo puede 'compararse a sí mis�o, es un pe";samiento tallado en pie­
dra .. .'' --dijo Dumas. El Escorial es una misa perpetua por el alma 
de los españoles muertos en batalla. No es qu<; nos valgan:os de esta 
"Octava maravilla" para encontrar por ella misma a E�pana; es que 
llevados de la mano de la historia topamos con la figura del rey 
monje, Felipe 11, el constructor de este gigante de piedra, cuya plan-



ta figura la· parrilla donde recibió el martmo San Lorenzo y tiene 
2.700 ventanas, 86 escaleras, 89 fuentes y l�0 kilómetros de pasadizos 
y galerías. Y este Felipe II conmemorand<_> la victoria _de San �u�n­
tín de esta manera, sí es ya una concepoón de Espana, que mvita 
a la meditación; es un poco Don Quijote, un "esforzado"; creador de. 
un "esfuerzo" en piedra viva, un espa�ol, un ho1!1bre �: voluntad, 
de mucha voluntad. "He aquí la genuma potencia espanola. Sobre 

el fondo anchísimo de la historia universal, fuimos los _ españoles un 
ademán de coraje. Esta es toda nuestra grandeza, esta es toda nues­
tra miseria",· resumía Ortega y Gasset. ¿Nosotros, tendremos algo de 
esto?: .. 

. Otra cara de España : esta vez de pandereta y �anciones, de fies­
ta y alegría; pero veamos: ¿entre la alegría d� l_a mús1c� estará resuel�:España? A todos se nos pega como un cáhdo contagi?, runru���n 
la. voz- de las tierras que corremos; es como un eterno souvemr ro 
mántico; el nexo que ha escrito el �o�.az'?n junto al :ecuerdo grato Y 
sentimental de una canción. . . qmza ligero. . . aleJ�ndose a veces� 
rozado por. el inquieto murmullo de atareados pasillos, rebotando 
contra una incolora multitud: un bandoneón francés tocado por "?­
ciego, en una estación del Metro nos enseñaba así a París; un pedaci­
to de música, las circunstancias, más que n_iuchas palabras, !?ara en­
tender París. Hasta hay épocas que se defmen por ,su musica._ En­
tonces, quizá. . . música de España, de Gr�nada. Alh hay. que ir_ �e
noche la nostalgia oscura de esos rostros gitanos, que prefieren v�vir 
entre 'ias cuevas y no perderse de ver en frente y siempre lós perfi!es 
dé la Alliambra y El Generalife; allí hay que pararse, con los OJOS 
abiertos, a escuchar y a soñar. . . Hay un aroma de belleza que ero-_ borr-acha, los patios, los jardines; las flores y las fuentes de los pala­
cios árabes y el agua que corre eternamente. . . Y sobre tod?,. el s�­
bor esquivo de quién sabe que ancestros y_ leyendas mo�a�; alh la mu­
sica es distinta a todas, duele en los sentidos, es la musica de la no-­
che, compuesta por la tragedia de un amor imposible, par uno de 
esos sultanes que tanto amaban las flores ... El poeta del Adelfos ••• • 
"Tengo el alma de nardo del árabe español. Mi ideal es tenderme 
sin ilusión ninguna. En mi alma hermana de la tarde no hay co11tor­
nos. Que la vida se tome la pena de matarme ya que yo no me to-· 
mo la pena de vivir". Esta "filosofía" <_>riental en que pensaI?os oyen­
do la música en Granada, esta herenoa mora, ¿pesará también sobre 
nosotros? 

No lejos de Granada está Sevilla,- la de la Feria de abril; todo 
es diferente en Sevilla; todo es luz y sol, y colores de blanco y de 
vino oro. España está aquí entre la franca· alegría de estas lindas mu­
jeres sevillanas que bailan en las calles <_> pasean a 1� gru�a _de un 
caballo con adornos .jerezanos; este ambiente de Fena es umco en 
el ·I!].Undo y con .qué solera : no todos pued:n aquí te_ner _una caseta. 
llena de flores, de música, de mujeres prec10sas, de vmo mcompara­
ble, ni pasear por "El Real", cantar y bailar, ver todo lleno de trajes 
de c�lores ,y de risas. _¡Qh, no! no todos pueden verlo ni sentirlo. Se-. 

villa en Feria es solo pant una clase única de hombres: los españoles 
de Andaluda, gentes de otras partes van allí, miran, oyen y se asom­
bran. Porque -Sevilla no es sólo la Giralda, o la Torre del Oro, ni si­
quiera el bello Parque de María Luisa; es un poco del barrio de 
Santa Cruz, es realmer,.te el carácter andaluz, el ambiente, ese "no 
s� qué" d� la calle d: Las Si�rpes. Buen humor, paladar fino para el 
vmo, graoa en el puopo a sus "guapas", charla amena y feliz, ten­
dencia a_ la alegría en la escala diatésica como diría un siquiatra; es
el parad1gna andaluz, un s�villano. Si rebuscamos en nosotros mis­
mos, hispanoamericanos; ¿encontramos algo de esto? 

Y ya son varios los interrogantes que nos hemos hecho. De con­
testación afirmativa todos ellos y de fácil demostración como vere­
:rnós más adelante; pero antes, otro aspecto de esta España de alegría : 
asombro del turista que va a las fiestas de San Fermín en Pamplona. 
Pamplona es la capital de Navarra, la tierra de los hombres nobles y 
francos, la tierra de " ... La libertad es aún más digna de amor que la 
propia vida ... " Debemos considerar al pueblo navarro en y fuera 
del San Fetmín. En la vida diaria -casi repitiendo- son buenos, 
amables, serviciales, muy unidos; símbolo suyo en el cuartel del Rei­
no del Escudo de 'España, son las cadenas. Llega el 7 de julio ... y 
San Fermín y entonces ya nadie entiende á los navarros. Si como ya 
decíamos, el baile, la música, pueden quizá definir por Jo menos en 
un momento las facetas anímicas de un "pueblo", al llegar aquí ha­
brá primero ·que conocer ya bien un largo retazo del alma española. 

Sa�. Fermín: durante siete días continuamente se canta y se baila 
por las calles; por las mafianas los mozos se tiran al callejón y corren 
delante de los otros y luego eri la plaza hacen murallas humanas fren­
te a la puerta de toriles. Cuando al salir del corral las vaquillas ra­
bios�s y asustadas arremeten con fuerza, se ve entonces, como en una 
explosión, volar en todas direcciones los cuerpos de los mozos y la va­
quilla pasar al otro lado de la barrera improvisada. Quedan siempre 
en el suelo uno o dos con_mocionados; algún año en el "encierroº hu­
bo cinco o _seis muertos y las fiestas siguieron. Hay que ir allí con un 
estado físico estupendo, vestido como quiera pero con un pañuelo 
rojo atado al cuello y sin• olvidar una bota pamplónica, con buen vi­
no y bien llena . Esta es la "guerre a la tristesse" como tituló un fran­
cés- un libro sobre esto. A los tres días de fiesta lo único que hace 
tenerse en pie es el deseo de pasar más allá de la felicidad de los sen­
ticlos; hay un contagio especial, una locqra que impulsa a todos a 
beber más y gritar y bailar y reír más. Viendo esto Hemingway • se 
en_amoró de España. Es.ta es integral y verdaderamente una "fiesta", 
como dice él ,. . ¿Habrá influído en nosotros este loco español, que 
crea y vive allá en Pamplona estas orgías? O también aquellos valen­
cianos. que durante un, áño están trabajando, modelando figuras de 
cartón de talla inme:n_sa, p<\ra quem<1rlas en una sola noche en Va­
lencia; en la noche de San José arden 150 "ninots" entre la alegría 
de otras tantas bandas de músicos. Las "Fallas" son una fiesta en don­
de :en la apoteosis -final de· los fuegos de artificio, el ruido llega_ al 
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máximo de lo que resisten los tímpanos; el cielo está lleno de luces 
de artificio y en la ciudad hay 150 hogueras y alrededor gente bai­
lando. Estas Fallas y las hogueras de San Juan en Alicante, son una 
nueva impronta de la España de fiesta. . . ¿hay algún recuerdo de es­
to en nuestras fiestas?. . . Indudablemente sí; Valencia y Pamplona, 
en los carnavales de La Habana, de nuestra Cartagena, de Río ... en 
México y Centroamérica donde no hay fiestas sin fuegos de artificio 
y canciones. . . Sevilla y su carácter lo encontramos en ese especial 
desenfado de las gentes del Caribe, la tierra del "salero" ha dado 
aquí un tipo especial -si quitamos lo "pegajoso" del trópico es: ale­
bre, comunicativo, fiestero, poco previsor, despreocupado y feliz ... 
Aquella influencia mora que vimós en Granada está en la música 
nuestra, en las "plenas" del Puerto Rico, está en el amor y en el cul­
to a la naturaleza del campesino de los Andes, del boliviano y del 
chileno ... está presente en "Una noche toda llena de murmullos, 
de perfumes y de música de alas ... " 

Hace un tiempo me entretuve en hacer un mapa de Colombia de 
acuerdo con sus más distinguidas regiones, en costumbres y los nú­
cleos de influencia española por provincias. Y así encontré la gente 
de Aragón en nuestros Santanderes, sobre todo el del sur; a los anda­
luces en toda la costa del Atlántico; los vascos: trabajo e industria, 
los apellidos Uribe, Aristizábal ... gente prolífica, apegada a las tra­
diciones de la familia . . . en Antioquia, Caldas. . . La tierra de los 
conquistadores, los "empecinados", Extremadura al sur de España, 
está también en Colombia al mediodía: Nariño, donde se hicieron 
fuertes los realistas y hay aún familias con apellido español, único en 
Colombia. Y más, Madrid y Bogotá con Chamberí y el barrio de Be­
lén, la Puerta del Sol en San Francisco, la Gran Vía en la Calle Real 
y la carrera séptima, los barrios del norte claros, soleados y crecien­
tes en las dos. ¡Si hasta están sobre una meseta, en el centro de 
todos los caminos una y otra! Pasando en tren por Santa Fe, la tierra 
de Gonzalo Jiménez de Quesada, se ve un pequeño pueblo extendido 
al pie de dos montes gemelos y se me vino a la memoria la otra San­
ta Fe, con sus cerros de Monserrate y Guadalupe protegiéndola ... Y 
supe entonces por qué Jiménez de Quesada eligió ese sitio un 6 de 
agosto para recordar su patria chica ... 

¿Y el coraje? ¿La España del Quijote, del Escorial y de Felipe? 
Está presente desde los llaneros de Páez, los militares mexicanos de 
que habla Blasco Ibáñez, hasta nuestro momento político social más 
reciente. Destruyendo y reformando esta herencia de Iberia con ese 
loco y apasionado afán de cosas e ideas nuevas, ha ido trastocando y 
barajando toda nuestra historia y no es por el mismo semen del "co­
raje", sino por lo que él trae aparejado: la ambición y el descontento. 
Quizá hubiera sido mejor -para nuestros problemas de hoy- un 
más pacífico acervo, pero ... "¡Los españoles, los españoles ... he ahí 
hombres que han querido ser demasiado!" -dijo Nietzsche-. 

Es obvio que nuestro bagaje cultural más estricto tiene un claro 
origen hispánico y como ya dijimos matizado por influjos sociales, 

-56-

económicos y religiosos. La religión en su aspecto de fervor popular 
-es "sui • generis" en España. Baste citar la Semana Santa de Sevilla,
famosa en todo el mundo por su esplendor y belleza, por sus pasos
tan ricamente adornados por el Cristo del Cachorro, la Virgen de la
Macarena y la de la Esperanza de Triana, con el incomparable mar­
co de Sevilla al atardecer ... Pero lo más característico es la "Saeta"
que no tiene otra descripción que ésta: "Saliendo de no se .sabe dón­
de, entre el gentío, una voz, un largo lamento desgarrado, que se
repetía más y más alto y más triste, que parecía herir el aire con cu­
chillos cruzando entre el incienso que envolvía la imagen y desparra­
mándose estremecedor por las paredes de las casas, hasta perderse
en un recodo, la saeta es algo que nunca olvidaré". La cantan a los
"pasos" en Sevilla, en Málaga; los gitanos en Granada. . . Bien dis­
tinta es en cambio la Semana Santa en Castilla, Valladolid, Zamora,
Cuenca. Allí la emoción es de sobrecogimiento al contemplar los des­
carnados nazarenos de Juan de Juní, de Gregorio Fernández o las ma­
ravillosas piezas escultóricas de Berruguete que hacen -como dice
Marañón- con sus gestos misteriosos un telégrafo de señales al mun­
do de la eternidad. Esto y la austeridad, triste y sobria «!el ambiente,
el compás de duelo de tambores y cornetas, el ruido de las cadenas
de los penitentes y la larga procesión. . . el otro lado del alma reli­
giosa de España ...

Qúe ha llegado, en sus dos vertientes, hasta nuestros más pe­
queños pueblos hispanoamericanos ...
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