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LA ISLA DE LOS N
I

ETOS DEL SOL 

El avión de la Olimpic cruza como el perro alado de Zeus por 
una atmósfera increíblemente traslúcida. Entre el azul celeste y 
el azul marino, el espacio de cristal repite como un espejo la ale­
gría del color y aquí lo hace más denso, más redondo, como si se 
abriera el corazón de una turquesa. Desde la ventanilla se divisan 
las islas con sus esfuminos calcáreos y los verdes oxidados que 
las circundan. Islas de ágata y de oro descaecido, entre los erran­
tes _retornos de la espuma del sagrado archipiélago. Estamos ya
casi sobre las viejas Espóradas y una línea oscura en el horizonte 
denuncia los perfiles de Anatolia. 

Extraordinario movimiento en el aeropuerto. Un escuadrón de 
soldados y altos dignatarios eclasiásticos, esperan al metropoli­
tano de Atenas, que desciende con gran solemnidad y pasa revis­
ta a las tropas. De repente se forma un tumulto entre los asisten­
tes, Y vemos cruzar en hombros, un hombre pequeñito que saluda 
Y hace grandes demostraciones. Según se nos informa es un im­
portante político de la isla que ha sido designado ministro. El 
mar penetra con sus grandes bocanadas radiantes. El público sa• 
luda entusiasmado a su héroe en un lado, mientras frente al avión 
se suceden los grandes besamanos. Una ceremonia no interrumpe 
a la otra, más bien se desconocen, como partiendo en dos la vida 
de la actual sociedad griega. Por lo mismo que no es antiguo, Ro­
das �educe con su encanto desde el primer momento. Una Edad 
Media deliciosamente falsa, nos recibe con un cielo esplendoroso 
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que reverbera en sus piedras leonadas. Para mí no sé que tiene 
de sueño de la adolescencia con el Santo Grial y las espadas ver­
ticales de los cruzados. Un poema con el que habría que convi-­
vir mucho tiempo para desentrañarle sus secretos. Ojivas, torres 
almenadas, murallas y un bacanal de colores: el más desordena­
do placer para los ojos. 

De acuerdo con los lugares el tiempo madura su ruina dentro 
de nosotros. Su ilusión tiene los trajes que le ofrecen los distintos 
caminos: el traje de la introspección, el traje del deseo, el traje 
de la alegría. De afuera a dentro y viceversa. A veces nos da 
vuelta y sentimos palpitar las entrañas en el espacio externo. So­
mos espacio nada más y la ilusión se hace patente: adquiere vo­
lúmenes, sonoridad, el alma se distiende como decía El Africano. 
Esto pienso cuando oigo las carcajadas de Helena que se desatan 
por los más fútiles motivos. La alegría me contagia y me da ese 
vuelco que deja al oh·o lado la reflexión. No soy más que ojos, 
oídos, paladar, tacto. Espeso imperio de los sentidos. Un dios 
loco ha transtornado los colores y el fuego es azul, el mar tiene 
coloraciones de madera y el vino refulge como un espejo de al­
quitrán. Devoramos calamares fritos de carne delicada y fragan­
te. A los lejos se divisa el Fuerte de San Nicolás, pequeño� reple-

, gado sobre sí mismo, con una torrecilla circular en el centro des­
de donde se alza la aguja del faro; allí estuvo el Coloso, se dice. 
Dos columnas escoltan la entrada del puerto, en una de las cua­
les un ciervo embiste el mediodía con su fina cornamenta de 
bronce. 

Después de una corta siesta empezamos a recorrer la ciudad, 
nos adentramos por sus torcidas callejas empedradas. La calle 
de los Caballeros y sus arcos de piedra que se empinan hasta el 
Castillo del Gran Maestre, parece un largo cauce de sombra cu­
bierto por un techo de luz que se desborda. El castillo está rodea• 
do de pinos esbeltos y de mirtos. En una de las paredes de la 
entrada hay una inmensa placa de mármol, en la que se cantan 
las o-lorias de la era fascista y la grandeza del Duce. Después los 
am;i.ios salones y los corredores. Nos perdemos en la ciudad vie­
ja. Ahí empieza el Asia. Edificios cuadrados, minaretes, burbu­
jas de piedra. Un pequeño cementerio turco con sus lápidas ver­
ticales, coronadas por pequeños turbantes de mármol e inscrip­
ciones con la hermosa grafía del árabe. Una plaza con una fuente 
en el centro en donde picotean las palomas y una mezquita que 
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P;oclama silen�io�a. los interminables nombres del Altísimo. Qui­
zas es ya el principio de la maravilla. 

Porque eso es lo que buscamos en los viajes: la maravilla. El 
encuentr� del

_ u_
n�verso ��n nosotros y las preguntas exactas que

nos p
_
ermitan iniciar el dialogo. La maravilla está, pues, en la con­

formidad de nuestra realidad con la realidad de algún lugar del 
mundo al cual nos adaptamos y el cual se convierte en nuestra 
propi

_
a f�nt�sía, en el laberinto único que puede integrar todas 

las disociaciones de que estamos hechos. Es como si hubiéramos 
estado acumulando los materiales para la elaboración de un gran 
cuadro y de repente percibiéramos su plan en todos los detalles. 
!odas nuestras relaciones anteriores, nuestro mundo interior, se
mtegra co� e�ta conmoción nerviosa de la retina absorta, que po­
ne en movimiento las compuertas en los sótanos del pensamiento 
para que oigamos de repente una voz, nuestra voz, dando el ver: 
dade:o nombre

_ 
a las cosa� que nos circundan. Es el regreso al

paraiso, al universo perdido, cuando el Espíritu flotaba sobre 
las aguas Y tomó el designio de poner orden en el caos. Es como 
llegar a una verdadera comprensión de la existencia en la que 
se nos revel�,n la belleza y el terror en un solo relámpago, en una
sola explos10n que conmueve todos nuestros estratos interiores. 

Por la ciudad vieja vamos de la mano Helena y yo, visitamos 
los puestos de fruta, las tiendas de antigüedades, las cerradas ca­
sas t�cas con sus enrejados de madera. Al fondo de la calle hay 
un mmarete que sobresale entre los árboles. Después los jardines 
florecidos con el hibisco, la rosa de Rodas y, de nuevo, las mu­
rallas, los alcázares, las altas puertas que desembocan en el mar 
con sus almenas corroídas. Soñamos el sueño del traspaso 
entre d?s mundos _que se han combatido y que mutuamente se
desprecian Y se odian desde lo más profundo de sus cubiles sin 
alma. La espada del cruzado y la cimitarra frente al mar del ho­
nor; la Cruz y la Media Luna sobre el dombo, o la gótica torre 
entre los rododendros y las adelfas y la palpitación de las diosas 
en las ensenadas. Un mundo alucinante y transitorio en donde 
copu

_
lan los dragones y las aves del paraíso se transparentan en 

las hnter�as mágicas de los tapices. La historia habla debajo de 
nu�stra piel con un susurro súbito, que produce un escalofrío se­
me1ante al que nos puede causar el cascabeleo de una serpiente. 

Visitamos la divinidad rodia en el museo. Es una Venus dimi­
nuta Y graciosa. Tiene una rodilla en tierra y se vuelve hacia el  
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visitante para mostrar el esplendor de sus pechos, con las manos 
desplegando la cabellera como si fuera una ofrenda. Pequeñita y 
sensual con la piel aterciopelada por los armonios marinos. La 
verdadera Venus nacida de las aguas, de la espuma, de los vai­
venes eternos, como la pura música y el lenguaje del mar y su 
alegría adolescente. Su contemplación produce los efectos de un 
vino. 

Al día siguiente viajamos a Lindos. Lindos fue un nieto del 
sol que tuvo dos hermanos, lalysos y Camiros, los cuales se divi­
dieron el poder y dieron su nombre a sendas ciudades. Rodas fue 
su abuela de quien se dice que fue hija de Poseidon y honor de 
la isla. El automóvil nos deja en las puertas de la ciudad resplan­
deciente con blancura deslumbrante. La acrópolis queda en el 
acantilado cuyo perfil vertical cae al mar, desde una altura de 
unos doscientos metros; para llegar hasta ella es necesario des­
cender por callecitas estrechas y fatigantes escaleras. Las ruinas 
se ven muy lejos, casi flotando sobre el puerto, desde el rojo 
espolón que combate el cielo violentamente. 

En la plaza hay un equipo de burros que utilizan los visitan­
tes para recorrer el espacio que va del pueblo al pie de la acró­
polis. Helena y yo montamos los preciosos animales que tienen 
guirnaldas de flores en la cabeza. Casas de piedra de un solo 
piso a lado y lado de las callejas por donde apenas pueden pa­
sar las cabalgaduras. El paisaje es impresionante con el mar y 
sus convulsionados azules salpicados de exultantes arrecifes. La 
roca cuelga su brusco plano que resplandece con líneas de yodo 
y placas sangrientas. El cielo, más azul que el mar, cortado en 
escuadra por el terso acantilado. Se oye el ruido de las olas y 
el estallido de sus pétalos de diamante. En la cima los patios 
soleados, las escalinatas magníficas, las columnas dóricas con su 
enhiesta blancura. Cualquier descripción sería presuntuosa y si 
de algo se puede hablar es de la felicidad que el espectáculo 
proporciona. Para fortuna nuestra el dueño de los borricos, quien 
nos acompañó todo el tiempo para indicarnos el camino y que ha­
blaba en una forma torrencial en un griego salpicado de palabras 
y frases en inglés, nos ha dejado al pie de la acrópolis, en el lu­
gar donde se continúa el ascenso por medio de escalas talladas 
en la piedra. Como en Festos, la vastedad silenciosa de la cum­
bre nos ha pertenecido por entero. A pesar de que Helena comen­
tó jovialmente algunos incidentes con su burro, poco a poco se 
fue dejando invadir por el silencio hasta quedar absorta casi 
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echada de bruces sobre las grutas del añil fosforescente de contra­
luz al sol náufrago. 

En una hora recorremos los 56 kilómetros que separan a Lin­
dos de Rodas por la carretera que sigue la costa, que cruza her­
mosos pueblecitos entre jardines y madroños agobiados de bayas 
bermejas. Todas las leyendas que se relacionan con estos para­
jes están teñidas de sangre y de muerte: los piratas turcos, los 
cruzados, y mucho antes los helenos, los fenicios, y más lejos aún 
los aqueos, los troyanos y otros pueblos de los que no tenemos 
memoria alguna en los confines del paleolítico. Sobre las cerca­
nías del tiempo escuchamos la lucha de los griegos contra los 
italianos, contra las tropas germanas. Habría que utilizar millo­
nes de palabras para contar esta historia, pero ni siquiera los 
habitantes de la isla están interesados en tan estéril empresa. La 
tarea es volver a su equilibrio la magia que ha perturbado el hom­
bre con sus pretendidas hazañas. De nuevo el jardín y sus esmal­
tados sodíacos de todos los colores, sus constelaciones de marga­
ritas

_, 
sus nebulosas de violetas engastadas en las grandes pleuras

marmas. 

El paisaje es un bálsamo para el corazón. No quisiera aban­
donar este azul cuyo abecedario trato de balbucir y cuyo recuer­
do me da la impresión de haber conocido otra existencia. Vivimos 
tan desesperados que a veces pienso que es necesario vaciar todo 
el olvido hasta que se convierta en una costra inexpugnable sobre 
ese color delicado que me dio tanta felicidad. Quizás, a la hora 
de un cataclismo del alma, lo recobre. 

- 24-

HELENA ARAUJO 

MONOLOGO DEL SUICIDA* 

A Carlos y Carmen Dupuy 

I 

Mira que exhalarás mi nombre 
Más que la miasma del estiércol de las aves 
En días estivales, cuando arde el cielo. 
Mira que exhalarás mi nombre 
Más que uh pescadero 
En el día de la cojienda, cuando arde el cielo. 
Mira que exhalarás mi nombre 
Más que la miasma del estiércol de las aves, 
Más que el refugio de un zarzal 

que alberga pájaros anfibios. 

·�· Este Monólogo es en realidad un diálogo -el más elocuente de la lite ..
ratura egipcia- en que un hombre discute con su alma el derecho de 
tomarse la vida. Los tres fragmentos incluídos aquí, que constituyen la 
temática más congrua del texto, datan del tercer milenio antes de Cristo. 
En el primero, el poeta exhorta a su alma sobre la indignación que le 
causaría una posible refutación al suicidio, en el segundo se duele de 
su soledad y de Ta decadencia moral que le circunda, expresando final• 
mente, en una hermosa invocación, su añoranza por la muerte. Escrito 
en la época de transición del Imperio Antiguo al Imperio Medio, este 
poema describe la angustia de un hombre que contempla con desespero 
la vigente crisis de valores, sin hallar esperanza en el horizonte del por• 
venir. Publicado en Alemania por el paleógrafo A. Erman en 1896, ha 
sido traducido aquí de la versión inglesa elaborada por J ohn A. Wilson 
para el libro Ancient Near Eastem Texts ensamblado por James B. 
Pritchard y editado en la Universidad de Prinoeton en 1955. 
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