FERNANDO ARBELAEZ

LA ISLA DE LOS NIETOS DEL SOL

El avién de la Olimpic cruza como el perro alado de Zeus por
una atmésfera increiblemente traslicida. Entre el azul celeste y
el azul marino, el espacio de cristal repite como un espejo la ale-
gria del color y aqui lo hace méds denso, mas redondo, como si se
abriera el corazén de una turquesa. Desde la ventanilla se divisan
las islas con sus esfuminos calcdreos y los verdes oxidados que
las circundan. Islas de dgata y de oro descaecido, entre los erran-
tes retornos de la espuma del sagrado archipiélago. Estamos ya
casi sobre las viejas Espéradas y una linea oscura en el horizonte
denuncia los perfiles de Anatolia.

Extraordinario movimiento en el aeropuerto. Un escuadrén de
soldados y altos dignatarios eclasidsticos, esperan al metropoli-
tano de Atenas, que desciende con gran solemnidad y pasa revis-
ta a las tropas. De repente se forma un tumulto entre los asisten-
tes, y vemos cruzar en hombros, un hombre pequeiiito que saluda
y hace grandes demostraciones. Segiin se nos informa es un im-
portante politico de la isla que ha sido designado ministro. El
mar penetra con sus grandes bocanadas radiantes. El piblico sa-
luda entusiasmado a su héroe en un lado, mientras frente al avién
se suceden los grandes besamanos. Una ceremonia no interrumpe
a la otra, mds bien se desconocen, como partiendo en dos la vida
de la actual sociedad griega. Por lo mismo que no es antiguo, Ro-
das seduce con su encanto desde el primer momento. Una Edad
Media deliciosamente falsa, nos recibe con un cielo esplendoroso

LG ol

que reverbera en sus piedras leonadas. Para mi no sé que tiene
de suefio de la adolescencia con el Santo Grial y las espadas ver-
ticales de los cruzados. Un poema con el que habria que convi--
vir mucho tiempo para desentrafiarle sus secretos. Ojivas, torres
almenadas, murallas y un bacanal de colores: el mas desordena-
do placer para los ojos.

De acuerdo con los lugares el tiempo madura su ruina dentro
de nosotros. Su ilusién tiene los trajes que le ofrecen los distintos
caminos: el traje de la introspeccidn, el traje del deseo, el traje
de la alegria. De afuera a dentro y viceversa. A veces nos da
vuelta y sentimos palpitar las entrafias en el espacio externo. So-
mos espacio nada mds y la ilusién se hace patente: adquiere vo-
liimenes, sonoridad, el alma se distiende como decia El Africano.
Esto pienso cuando oigo las carcajadas de Helena que se desatan
por los més fitiles motivos. La alegria me contagia y me da ese
vuelco que deja al otro lado la reflexién. No soy mds que ojos,
oidos, paladar, tacto. Espeso imperio de los sentidos. Un dios
loco ha transtornado los colores y el fuego es azul, el mar tiene
coloraciones de madera y el vino refulge como un espejo de al-
quitrdn. Devoramos calamares fritos de carne delicada y fragan-
te. A los lejos se divisa el Fuerte de San Nicolds, pequefio, reple-
gado sobre si mismo, con una torrecilla circular en el centro des-
de donde se alza la aguja del faro; alli estuvo el Coloso, se dice.
Dos columnas escoltan la entrada del puerto, en una de las cua-
les un ciervo embiste el mediodia con su fina cornamenta de
bronce.

Después de una corta siesta empezamos a recorrer la ciudad,
nos adentramos por sus torcidas callejas empedradas. La calle
de los Caballeros y sus arcos de piedra que se empinan hasta el
Castillo del Gran Maestre, parece un largo cauce de sombra cu-
bierto por un techo de luz que se desborda. El castillo estd rodea-
do de pinos esbeltos y de mirtos. En una de las paredes de la
entrada hay una inmensa placa de marmol, en la que se cantan
las glorias de la era fascista y la grandeza del Duce. Después los
amplios salones y los corredores. Nos perdemos en la ciudad vie-
ja. Ahi empieza el Asia. Edificios cuadrados, minaretes, burbu-
jas de piedra. Un pequefio cementerio turco con sus ldpidas ver-
ticales, coronadas por pequefios turbantes de marmol e inscrip-
ciones con la hermosa grafia del drabe. Una plaza con una fuente
en el centro en donde picotean las palomas y una mezquita que
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proclama silenciosa los interminables nombres del Altisimo. Qui-
zas es ya el principio de la maravilla.

Porque eso es lo que buscamos en los viajes: la maravilla. El
encuentro del universo con nosotros y las preguntas exactas que
nos permitan iniciar el dialogo. La maravilla estd, pues, en la con-
formidad de nuestra realidad con la realidad de algin lugar del
mundo al cual nos adaptamos y el cual se convierte en nuestra
propia fantasia, en el laberinto tinico que puede integrar todas
las disociaciones de que estamos hechos. Es como si hubiéramos
estado acumulando los materiales para la elaboracién de un gran
cuadro y de repente percibiéramos su plan en todos los detalles.
Todas nuestras relaciones anteriores, nuestro mundo interior, se
integra con esta conmocién nerviosa de la retina absorta, que po-
ne en movimiento las compuertas en los sétanos del pensamiento,
para que oigamos de repente una voz, nuestra voz, dando el ver-
dadero nombre a las cosas que nos circundan. Es el regreso al
paraiso, al universo perdido, cuando el Espiritu flotaba sobre
las aguas y tom¢é el designio de poner orden en el caos. Es como
llegar a una verdadera comprensién de la existencia en la que
se nos revelan la belleza y el terror en un solo relimpago, en una
sola explosién que conmueve todos nuestros estratos interiores.

Por la ciudad vieja vamos de la mano Helena y yo, visitamos
los puestos de fruta, las tiendas de antigiiedades, las cerradas ca-
sas turcas con sus enrejados de madera. Al fondo de la calle hay
un minarete que sobresale entre los drboles. Después los jardines
tflorecidos con el hibisco, la rosa de Rodas y, de nuevo, las mu-
rallas, los alcdzares, las altas puertas que desembocan en el mar
con sus almenas corroidas. Sofiamos el suefio del traspaso
entre dos mundos que se han combatido y que mutuamente se
desprecian y se odian desde lo més profundo de sus cubiles sin
alma. La espada del cruzado y la cimitarra frente al mar del ho-
nor; la Cruz y la Media Luna sobre el dombo, o la gética torre
entre los rododendros y las adelfas y la palpitacién de las diosas
en las ensenadas. Un mundo alucinante y transitorio en donde
copulan los dragones y las aves del paraiso se transparentan en
las linternas mdgicas de los tapices. La historia habla debajo de
nuestra piel con un susurro sibito, que produce un escalofrio se-
mejante al que nos puede causar el cascabeleo de una serpiente.

Visitamos la divinidad rodia en el museo. Es una Venus dimi-
nuta y graciosa. Tiene una rodilla en tierra y se vuelve hacia el
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visitante para mostrar el esplendor de sus pechos, con las manos
desplegando la cabellera como si fuera una ofrenda. Pequeiiita y
sensual con la piel aterciopelada por los armonios marinos. La
verdadera Venus nacida de las aguas, de la espuma, de los vai-
venes eternos, como la pura misica y el lenguaje del mar y su
alegria adolescente. Su contemplacién produce los efectos de un
vino.

Al dia siguiente viajamos a Lindos. Lindos fue un nieto del
sol que tuvo dos hermanos, Ialysos y Camiros, los cuales se divi-
dieron el poder y dieron su nombre a sendas ciudades. Rodas fue
su abuela de quien se dice que fue hija de Poseidon y honor de
la isla. E]l automévil nos deja en las puertas de la ciudad resplan-
deciente con blancura deslumbrante. La acrépolis queda en el
acantilado cuyo perfil vertical cae al mar, desde una altura de
unos doscientos metros; para llegar hasta ella es necesario des-
cender por callecitas estrechas y fatigantes escaleras. Las ruinas
se ven muy lejos, casi flotando sobre el puerto, desde el rojo
espolén que combate el cielo violentamente.

En la plaza hay un equipo de burros que utilizan los visitan-
tes para recorrer el espacio que va del pueblo al pie de la acré-
polis. Helena y yo montamos los preciosos animales que tienen
guirnaldas de flores en la cabeza. Casas de piedra de un solo
piso a lado y lado de las callejas por donde apenas pueden pa-
sar las cabalgaduras. El paisaje es impresionante con el mar y
sus convulsionados azules salpicados de exultantes arrecifes. La
roca cuelga su brusco plano que resplandece con lineas de yodo
y placas sangrientas. El cielo, mds azul que el mar, cortado en
escuadra por el terso acantilado. Se oye el ruido de las olas y
el estallido de sus pétalos de diamante. En la cima los patios
soleados, las escalinatas magnificas, las columnas déricas con su
enhiesta blancura. Cualquier descripcién seria presuntuosa y si
de algo se puede hablar es de la felicidad que el especticulo
proporciona. Para fortuna nuestra el duefio de los borricos, quien
nos acompaiié todo el tiempo para indicarnos el camino y que ha-
blaba en una forma torrencial en un griego salpicado de palabras
y frases en inglés, nos ha dejado al pie de la acrépolis, en el lu-
gar donde se contintia el ascenso por medio de escalas talladas
en la piedra. Como en Festos, la vastedad silenciosa de la cum-
bre nos ha pertenecido por entero. A pesar de que Helena comen-
t6 jovialmente algunos incidentes con su burro, poco a poco se
fue dejando invadir por el silencio hasta quedar absorta casi
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echada de bruces sobre las grutas del afiil fosforescente de contra-
luz al sol ndufrago.

En una hora recorremos los 56 kilémetros que separan a Lin-
dos de Rodas por la carretera que sigue la costa, que cruza her-
mosos pueblecitos entre jardines y madrofios agobiados de bayas
bermejas. Todas las leyendas que se relacionan con estos para-
jes estdn tefiidas de sangre y de muerte: los piratas turcos, los
cruzados, y mucho antes los helenos, los fenicios, y mas lejos atin
los aqueos, los troyanos y otros pueblos de los que no tenemos
memoria alguna en los confines del paleolitico. Sobre las cerca-
nias del tiempo escuchamos la lucha de los griegos contra los
italianos, contra las tropas germanas. Habria que utilizar millo-
nes de palabras para contar esta historia, pero ni siquiera los
habitantes de la isla estdn interesados en tan estéril empresa. La
tarea es volver a su equilibrio la magia que ha perturbado el hom-
bre con sus pretendidas hazafias. De nuevo el jardin y sus esmal-
tados sodiacos de todos los colores, sus constelaciones de marga-
ritas, sus nebulosas de violetas engastadas en las grandes pleuras
marinas.

El paisaje es un balsamo para el corazén. No quisiera aban-
donar este azul cuyo abecedario trato de balbucir y cuyo recuer-
do me da la impresién de haber conocido otra existencia. Vivimos
tan desesperados que a veces pienso que es necesario vaciar todo
el olvido hasta que se convierta en una costra inexpugnable sobre
ese color delicado que me dio tanta felicidad. Quizds, a la hora
de un cataclismo del alma, lo recobre.
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HELENA ARAUJO

MONOLOGO DEL SUICIDA

A Carlos y Carmen Dupuy

I

Mira que exhalards mi nombre
Mis que la miasma del estiércol de las aves
En dias estivales, cuando arde el cielo.
Mira que exhalards mi nombre
Mis que un pescadero
En el dia de la cojienda, cuando arde el cielo.
Mira que exhalards mi nombre
Mis que la miasma del estiércol de las aves,
Mais que el refugio de un zarzal

que alberga pdjaros anfibios.

Este Mondlogo es en realidad un didlogo —el mads elocuente de la lite-
ratura egipcia— en que un hombre discute con su alma el derecho de
tomarse la vida. Los tres fragmentos incluidos aqui, que constituyen la
temdtica mds congrua del texto, datan del tercer milenio antes de Cristo.
En el primero, el poeta exhorta a su alma sobre la indignacién que le
causaria una posible refutacion al suicidio, en el segundo se duele de
su soledad y de la decadencia moral que le circunda, expresando final-
mente, en una hermosa invocacién, su afioranza por la muerte. Escrito
en la época de transicién del Imperio Antiguo al Imperio Medio, este
poema describe la angustia de un hombre que contempla con desespero
la vigente crisis de valores, sin hallar esperanza en el horizonte del por-
venir. Publicado en Alemania por el paleégrafo A. Erman en 1896, ha
sido traducido aqui de la versién inglesa elaborada por John A. Wilson
para el libro Anrcient Near Eastern Texts ensamblado por James B.
Pritchard y editado en la Universidad de Princeton en 1955.
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