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inspiró a Anaximandro, más filósofo que su maestro, el 
infinito indeterminado, el TÓ a7tEzpov, que hace concebir 
a Anaximenes su unión de los contrat"los y a los pita­
góricos la armonía de las esferas, quienes en la concep­
ción del número encuentran los principios de una meta­
física; sigue el pensamiento en su gloriosa ascensión 
hasta lps eléatas que al negar el testimonio de los sen­
tidos, afirman la unidad a�soluta del sér y su permanen­
ci� y crean la ontología; culmina en Sócrates y los so­
fistas que al buscar 'la esencia de las cosas, inspiran a 
Platón su· m�ravilloso �undo de las ideas y encuentra 
su coronación en el Estagirita que descubre el primer 
motor que da fuerza y movimiento al universo remon­
tándose a la i�ea de un Dios en acto puro.

El genio griego realizó grandes esfuerzos y en sus 
investigaciones recogió chispas de verdad que le pre• 
pararon mejor que- a ninguno para recibir la filosofía y 
la moral del Evangelio, al decir de Clemente de Ale­
ja_ndría. Son en la historia elygriego y el judío, dos pue­
blos que, en medio de las tinieblas del mundo pagano, 
se levantan como empinadas sierras sobre las cuales el 
sol de la verdad cristiana anuncia y refleja las auroras 
de su lumqre inmarcesible. 
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La vieja del nacimiento 

CUENTO ORIGINAL 

Lle\Zaba hacía ya tres años una monótona vida a bor• 
do; el piloto, jugador de ajedrez; el agregado, amante de 
la música, l:iábil tañedor de la guitarra, y ti capellán, an­
daluz gracioso e ingenioso narra,clor de cuentos, ya no 
servían en el buque; habían sido relevados por otros ofi­
ciales, hombres secos, marinos que no amaban sino 1� 
mar, ni conocían otro lenguaje que el necesario para man­
dar las maniobras. El capitán seguía siendo, como siem­
pre, un hombre huraño, .que casi sólo se hacía entender 
por ademanes y gesticulaciones; yo me aburría de un 
modo que daba compasión pensarlo, porque ni aun en el 
ejercicio de la medicina tenía, ni muchas ocasiones, ni 
caso alguno importante que ofrecieran motivo para dis­
traerme con el trabajo o el estudio¡ la gente era joven y 
saludable, hombres vigoro�os para los cnales yo solo era 
cómo un personaje destinado a pura-ceremonia. 

Alguna que otra herida, alguna contusión, algún clis­
loc3miento camados en las maniohras me obligaban de 
tiempo en tiempo a abrir el estuche y emplear el botiquín, 
Nada, que me fastidiaha verdaderamente. 

Leyendo algunas noveluchas francesas, fumando sin 
descanso, contrapesaba el premioso estudio de grandes 
librotes de patología o de revistas y monografías clíni­
cas que compraha en Liverpool o en el Havre. Con todo 
esto alimentaba mi espíritu, entregándome a devorar un 
fárrago de obras materialistas que iban haciendo cada-vez 
más tediosa mi vida en aquella celda de mi camarote, en 
aquel claustro movible y danzante por el traqueteo de 
las olas. 
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¿Queréis que os diga cuáles e�an de vez en cuando mis 
consuelos? Tan sólo si el bergantín hacía esc_ala en algún
puerto:importante en cuya población hubiera teatro de 
ópera, acudía a él algunas noches para �ensibilizar f!!i en­
durecido corazón y avivar un poco mi apagada fantasía 
oyendo las óperas del viejo repertorio. 

Yo no puedo negaros que allá eri mis épocas de estu­
diante había si'do un poco músico, y aun había dado en 
el romántico capricho de regalar ramos de flores a las lin­
das muchachas; aun creo que llegué a rondar a la luz de 
las estrellas la casa de una jovencita, ideal, y hasta asegu­
ro que yo gustaba de los poetas y tenía un poquito de 
creyente y aun algo de ,,upersticioso; pero al fin me curé 
de todo esto, metí mi cuerpo en un molde duro, encerré 
mi ánimo en una precisa y recia prisión y mé convertí en 
un bestia sabio. -

Hasta que al fin el aburrimienio me hizo sospechar 
que yo mismo me había sometido a un bárbaro martirio 
y que me había deformado monstruosamente. 

Uno de los días en que me hallaba más ted_i.oso y eno­
jado conmigo mism� y fumando tendido en la litera mi­
raba a través del cristal de la porta de luz la danza de las 
olas, penetró en41Jni camarcte el viejo c�)lltramaestre, que, 
�ostrándome una de sus terribles manazas, me señaló la 
parte que se11tía dolorida por el crónico reumatismo. 

�Vaya, déjeme en paz, Miguelote; fróte:;e ahí bien 
por las noches con aceite y amoníaco. ¿.Qué se va a ha­
cer con un barco viejo que ya hace muchos años que de­
biera estar en-seco, sirviendo, a lo más, de guarida a los 
cangrejos? Pida el retiro y váyase al campo a oír cantar a 
los grillos y a jugar con los nietos. 

-Eso haré yo, señor médico, que ,ya cumplí los se­
senta y siete, y en cuanto llegue a Lisboa voy a pedir al 
ar mador mis ahorros de cuarenta faños, 1y ¡en seguida 
me iré a Castilla, c1I mismo Aldemora, al pie de la iglesia 
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-donde me ba.utizaron y a �os pasos del cementerio donde
me han de enterrar si, como yo espero, quiere Dios qt_!i!
no me coman los peces y me reserva como pastel para los
gusanos.

-¿Tiene familia en el lugar?-le· pregunté.
-H i ja casada y con hijos, aquello ha de ser la gloria; 

la que puede gozarse en acabando la vida de la mar, no la 
que hay después de la vida de este mundo. 

--De modo que usted cree en todas esas cosas-le dije 
rlesdeñosamente. 

-:Pues no, si no creyera sería un bestia; ¿para qué 
querría yo vivir? Sería, sería como una piedra, como un -
corcho, sin reír ni llorar ni sentir cosa alguna. U 11 bestia,_ 
un bestia. 

Voy creyendo que tiene razón, pensé yo. Y me distra­
je recgrdando a mi hermano que había muerto lleno d.e 
gloria co;no escultor notable, cuya vida fue siempre un 
perpetuo culto a los grandes id.cales, y dichosa, según él 
decía, y cuya r:nuerte fue, sin duda, el término del último 
instante más feliz de su existencia. 

Miguelote, a quien yo escuché con sosegada delecta­
ción,... me habló de nuestro país, me habló de su familia, 
de las costumbres y tradiciones de su pueblo, de creen• 
cias y e�peranzas santas, y concluyó invitándome a pasar 
una·temporada en Aldemora, no lejos de Villa pinar, pue­
blo donde yo había nacido. 

II 

Halléme en Aldemora. pasan�o el mes de diciembre 
en casa del buen contramaestre, a cuyos nietos había yo 
llevado, entre otros juguetes, un nacimiento y una caja 
de figuritas de barro para el mismo, cuyos moldes habían 
sido ohra de mi hermano el escultor cuando éste era aún 
modelador principiante de la Escuela de Bellas Artes. 

La nieve cubría la sierra y el valle, el frío era glacial; 
tan sólo los aguzanieves y las graciosas caperuzonas re-
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voloteaban por la� peñas y las ramas. Los hambrientos al­
cotanes y las altivas águilas volaban en anchos círculos 
bajo el grisáceo cielo avistando en tieria sus presas. El 
ruido de las campanilla_s y cencerros del ganado, la alegre 
fogata de la cocina, la alegría patriarcal de Miguelote, sus 
hijos y sus nietos, todo aquello me recordaba mi infancia, 
la casa que en mi pueblo hallé vacía, y casi estaba a pun­
to de sentir la dulzura de tiernas afecciones y el encanto 
de inocentes pensamientos. 

Divertidos estábamos ya en la noche de Navidad po­
niendo el nacimiento, encendiendo su sencilla luminari.t 
y colocando las figurillas del retablillo, cuando uno de los 
niños, n·eto de Miguelote, cogiendo_en sus manos la figu­
rita de una vieja del ·nacimiento, exclamó con jubilosa 
sorpresa: 

-Miren, es tía Claudia, tía Claudia ..
-Sí que es tía Claudia-exclamó el padre fijándose éll 

la figurilla . 
-Es verdad, es su retrato-añadió con asomhro la

madre. 
-Llamadla, llamadla-dijeron.
En efecto; poco después entró en la gran cocina una

vieja, algo más vieja que lo que la figurita referida pare­
cía, y tomó asiento frente a la fogata de la cocina. 

-¡Ya lo creo que soy yo! Como que,don Marcelo,"que 
esté en gloria, hizo esa figura por mí, sirviéndole, como él 
decía, de modelo.-¡ Ay qué gentes eran aquéllas! ¡Qué 
casa más cristiana! No llamaba allí ningun pobre que no 
fuera socorrido; dos hijos eran, uno santo, el otro se fue 
a correr largas tierras y ha andado por la mar, como el se­
flor Miguel, ·y aún andará ¡quién sabe dónde! Dios le 
guarde, que bien se lo pido todos los días; porque doña 
Magdalena, su madre, siempre me amparó y ella me dejó 
la pensionceja con que vivo, y así, todos, todos los días 

· pir;!o por ella y por los suyos, y gana<; me dan al ver ese
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monigote de ponerme a rezar por la que fue madre de los 
p<;>bres. 

Entonces el que rompió a llorar fuí yo; prodújome 
una impresión profunda ver que existía en el mundo un 
alma que perpetuamente vivía recordando a la de mi ma­
dre, y de un modo má'> elevado y ·mis grande que yo la,
recordaba, y lanzándome a besar las es'cuálidas manos de 

- la anciana, exclamé:
-Yo soy Gonzalo, hermano de Marcelo, que hizo el

retrato de usted en esa figurita de barro, y el hijo de doña
Magdalena, que en gloria esté, y por la cual no rezará us­
ted sola, que rezaré yo, que rezaremos todos, y yo rez1tré
todos los días de mi vida.

Memorable <;erá siempre la fecha de aquel día en que
ante el, Nacimiento, puesto para la fiesta de los niños, se
produjo en mi pecho el renacimiento de mi alma.

J. ZAHONERO
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