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La vieja del nacimiento

CUENTO ORIGINAL
I

Llevaba hacia ya tres afilos una monotona vida a bor-
do; el piloto, jugador de ajedrez; el agregado, amante de
la musica, habil tafiedor de la guitarra, y el capellan, an-
daluz gracioso e ingenioso narrador de cuentos, ya no
servian en el buque; habian sido relevados por otros ofi-
ciales, hombres secos, marinos que no amaban sino la
mar, ni conocian otro lenguaje que el necesario para man-
dar las maniobras. El capitan seguia siendo, como siem-
pre, un hombre hurafio, que casi solo se hacia entender
por ademanes y gesticulaciones; yo me aburria de un
modo que daba compasidn pensarlo, porque niaun en el
ejercicio de la medicina tenia, ni muchas ocasiones, ni
casoalguno importante que ofrecieran motivo para dis-
traerme con el trabajo o el estudio; la gente era joven y
saludable, hombres vigoro~os para los cuales yo solo era
como un personaje destinado a pura ceremonia.

Alguna que otra herida, alguna contgsién, algan dis-
locamiento causados en las maniobras me obligaban de
tiempo en tiempo a abrir el estuche y emplear el botiquin.
Nada, que me fastidiaba verdaderamente.

Leyendo algunas novcluchas francesas, fumando sin
descanso, contrapesaba el premioso estudio de grandes
librotes de patologia o de revistas y monografias clini-
cas que compraba en Liverpool o en el Havre. Con todo
esto alimentaba mi espiritu, entregandome a devorar un
farrago de obras materialistas que iban haciendo cada-vez
mas tediosa mi vida en aquella celda de mi camarote, en
aquel claustro movible y danzante por el traqueteo de

las olas.
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¢Queréis que os diga cuales eran de vez en cuando mis
consuelos? Tan solo si el bergantin hacia escala en algin
puertolimportante en cuya poblacién hubiera teatro de
opera, acudia a él algunas noches para sensibilizar mi en-
durecido corazdn y avivar un poco mi apagada fantasia
oyendo las dperas del viejo repertorio.

Yo no puedo negaros que alld en mis épocas de estu-
diante habia sido un poco musico, y aun habia dado en
el romantico capricho de regalar ramos de flores a las lin-
das muchachas; aun creo que llegué¢ a rondar a la luz de
las estrellas la casa de una jovencita ~ideal, y hasta asegu-
ro que yo gustaba de los poetas y tenia un poquito de
creyente y aun algo de supersticioso; pero al fin me curé
de todo esto, meti mi cuerpo en un molde duro, encerré
mi Animo en una precisa y recia prisiéon y me converti en
un bestia sabio.

Hasta que al fin el aburrimienio me hizo sospechar
que yo mismo me habia sometido a un barbaro martirio
y que me habia deformado monstruosamente.

Uno de los diasen que me hallaba mas tedioso y eno-
jado conmigo misme, y fumando tendido en la litera mi-
raba a través del cristal dela porta de luz la danza de las
olas, penetré en®ni camarate el viejo contramaestre, que,
mostrandome una de sus terribles manazas, me sefial6 la
parte que sentia dolorida por el cronico reumatismo.

—Vaya, déjeme en paz, Miguelote; frotese ahi bien
por las noches con aceite y amoniaco. §Qué se va a ha-
cer con un barco viejo que ya hace muchos afios que de-
biera estar en-seco, sirviendo, a I mas, de guaridaa los
cangrejos? Pida el retiro y vayase al campo a oir cantar a
los grillos y a jugar con los nietos.

—Eso haré yo, sefior médico, que .ya cumpli los se-
senta y siete, y en cuanto llegue a Lisboa voy a pedir al
armador mis ahorros de cuarentafafios, \y jen seguida
me iré a Castilla, al mismo Aldemora, al pie de la iglesia
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‘donde me bautizaron y a dos pasos del cementerio donde
me han de enterrar si, como yo espero, quiere Dios que
no me coman los peces y me reserva como pastel para los
gusanos.

— Tiene familia en el lugar?—Ile pregunté.

—Hija casada y con hijos, aquello ha de ser la gloria;
la que puede gozarse en acabando la vida de la mar, no la
que hay después de la vida de este mundo. i

-—De modo que usted cree en todas esas cosas—le dije
desdefiosamente,

—Pues no, si no creyera seria un bestia; jpara qué
querria yo vivir? Seria, seria como una piedra, cono un
corcho, sin reir ni llorar ni sentir cosa alguna. Un bestia,
un bestia. !

Voy creyendo que tiene razon, pensé yo. Y me distra-
je recordando a mi hermano que habia muerto lleno de
gloria como escultor notable, cuya vida fue siempre un
perpetuo culto a los grandes ideales, y dichosa, segtin €l
decia, y cuya muerte fue, sin duda, el término del ultimo
instante mas feliz de su existencia.

Miguelote, a quien yo escuché con sosegada delecta-
cion, me hablo de nuestro pais, me hablo de su familia,
de las costumbres y tradiciones de su pueblo, de creen-
cias y esperanzas santas, y concluyo invitindome a pasar
una‘temporada en Aldemora, no lejos de Villapinar, pue:
blo donde yo habia nacido.

11

RHalléme en Aldemora. pasando el mes de diciembre
en casa del buen contramaestre, a cuyos nietos habia yo
llevado, entre otros juguetes, un nacimiento y una caja
de figuritas de barro para el mismo, cuyos moldes habian
sido obra de mi hermano el escultor cuando éste era atin
modelador principiante de la Escuela de Bellas Artes.

La nieve cubria la sierra 'y el wvalle, el frio era glacial;
tan sdlo los aguzanieves y las graciosas caperuzonas re-
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voloteaban por las pefias y las ramas. Los hambrientas al-
colanes y las altivas aguilas volaban en anchos circulos
bajo el grisiceo cielo avistando en tierra sus presas. El
ruido de las campanillas y cencerros del ganado, la alegre
fogata de la cocina, la alegria patriarcal de Miguelote, sus
hijos y sus nietos, todo aquello me recordaba mi infancia,
la casa que en mi pueblo hallé vacia, y casi estaba a pun-
to de sentir la dulzura de tiernas afeccionesy el encanto
de inocentes pensamientos.

Divertidos estabamos ya en la noche de Navidad po-
niendo el nacimiento, encendiendo su sencilla luminaria
y colocando las figurillas del retablillo,cuando uno de los
nifios, njeto de Miguelote, cogiendo en sus manos la figu-
rita de una vieja del nacimiento, exclamo con jubilosa
sorpresa:

—Miren, es'tia Claudia, tia Claudia.

—Si que es tia Claudia—exclamo el padre fijandose ¢n
la figurilla. |

—Es Iverdad, es su retrato—adiadid con asombro la
madre.

—Llamadla, llamadla—dijeron.

En efecto; poco después entré en la gran cocina una
vieja, algo mas vieja que lo que la figurita referida pare-
cia, y tomo asiento frente a la fogata de la cocina.

—iYa lo creo que soy yo! Como que-don Marcelo, que
esté en gloria, hizo esa figura por mi, sirviéndole, como él
decia, de modelo. —jAy. qué gentes eran aquéllas! jQué
casa mas cristiana! No llamaba alli ningun pobre que no
fuera socorrido; dos hijos eran, uno santo, el otro se fue
a correr largas tierras y ha andado por la mar, como el se-
for Miguel,.y ain andara jquién sabe ddnde! Dios le
guarde, que bien se lo pido todos los dias; porque dofia
Magdalena, su madre, siempre me amparo y ella me dejo
la pensionceja con que vivo, y asi, todos, todos los dias

- pido por ella y por los suyos, y ganas me dan al ver ese
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monigote de ponerme a rezar por la que {ue madre de los
pobres.

Entonces el que rompié a llorar fui yo; produjome
una impresion profunda ver que existia en el mundo un
alma que perpetuamente vivia recordando a la de mi ma-
dre, y de un modo mas elevado y mas grande que yo la
recordaba, y lanzandome a besar las escualidas manos de
la anciana, exclamé:

—Yo soy Gonzalo, hermano de Marcelo, que hizo el
retrato de usted en esa figurita de barro,y el hijo de dofia
Magdalena, que en gloria esté, y por la cual no rezara us-
ted sola, que rezaré yo, que rezaremos todos, y yo rezaré
todos los dias de mi vida.

Memorable sera siempre la fecha de aquel dia en que
ante el Nacimiento, puesto para la fiesta de los nifios, se
produjo en mi pecho el renacimiento de mi alma.
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