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LAS ESPALDAS MOJADAS

En la muy diversificada variedad de tendencias que aparecen actual-
mente en el teatro norteamericano, una es particularmente importante
porque se refiere a determinados aspectos de la cultura del subdesarrollo,
y ello esta, obviamente, en relaciéon con los problemas de las sociedades
de Latinoamérica; me refiero al llamado “Teatro Campesino”, un grupo
de obreros vinculado a las organizaciones sindicales, que tiene su sede

en Delano, California.

Su fundador es Luis Valdez, un mexicano-americano, esto es, un
hibrido cultural, un hombre de extraccion latinoamericana pero criado
en Norteamérica, quien por estas razones tiene dos marcos de referencias
socioculturales, que muy bien podriamos llegar a considerar contradic-
torios. Precisamente es California la region de Norteamérica donde se
encuentra la mas nutrida representacion de esta especie. El “Teatro
Campesino” lo funda Valdez el 8 de septiembre de 1965; en uno de
los escritos del grupo —Illamese “Manifiesto” si se desea— explican la
manera sencilla y espontdnea como naci6: Valdez trataba de “explicar”
el teatro a un grupo de sindicalistas, braceros y obreros de calificacion
minima, la mayoria de los cuales jamas habia presenciado un espectaculo;
por la propia dindmica del grupo los hombres fueron asumiendo roles
dramaticos que les eran familiares: el Patrono, el Esquirol, el Bracero...
comenzaron a improvisar y rapidamente llegaron a la saitira de contenido
social. Se suele considerar esto como el primer espectidculo de “Teatro
Campesino”; en realidad fue este hecho el que revel6 el futuro director
y autor las posibilidades del teatro como medio de lucha del sindicato.
El grupo dramatiza situaciones inmediatas relacionadas con los proble-
mas de la lucha sindical o con el estado de los hombres que constituyen
su publico natural; el espectdculo estd directamente dirigido a los mexi-
canos y a los filipinos emigrados a Norteamérica, los “espalda-mojadas”,
los obreros de baja calificacion y los simples braceros que trabajan, con
frecuencia de manera temporal, en las plantaciones del sur; su objetivo
no es otro que el de crear conciencia de clase en esa gente; los espec-
taculos destacan la necesidad de organizacion que tiene el trabajador,
denuncian al enemigo y su posicion, revelan los mecanismos de la lucha;
es un objetivo bastante dificil y complejo si consideramos que trabajan
para un sector social de bajo nivel cultural, configurado por personas
llenas de temores y recelos, con una tradicion de dependencia y subor-
dinacion. Los del “Teatro Campesino” declaran que su mejor recom-
pensa es saber que a través de su trabajo aumentan la dignidad perso-
nal de los espectadores y los llevan a sentirse orgullosos de su historia
y de su raza. Los trabajos mas primitivos del grupo fueron improvisa-
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ciones de unos quince minutos de duracién sobre el significado de una
huelga de la National Farm Workrs Association (NFWA); en esa época
y aflos mas tarde, todo cuanto recaudaba el grupo iba a las arcas del
sindicato y los actores sélo recibian cinco doélares a la semana; el con-
tenido de sus trabajos se ha diversificado y también las actividades tota-
les del grupo, que hoy en dia es una organizacion de promocion cultural,
siempre orientada hacia la poblacién obrera. Del mismo modo, al prin-
cipio el “Teatro Campesino’ operé en Delano y pueblos vecinos, pero
muy pronto estuvo listo para trasladarse a cualquier lugar donde su pre-
sencia fuese necesaria. En los ultimos dos afios fueron invitados a repre-
sentar en universidades y al Village Theater de Nueva York. En cual-
quier caso, el “Teatro Campesino”, como en sus origenes, sigue siendo
una “Troupe” de comicos de la legua; usualmente viajan en un camiodn,
donde llevan sus elementos, recursos escénicos, y a veces representan
sobre la plataforma del mismo vehiculo.

Valdez no tiene formacién especifica como actor o director; tampoco
es un “intelectual” en el sentido estricio de la palabra; en sus comien-
zos fue un auténtico improvisado que sencillamente encontr6 en el arte
dramatico un medio para expresarse, para comunicarse con los demés y
para defender una causa. En una entrevista que Valdez concedi6 a Beth
Bagby para “The Drama Review” (reproducida por “Sipario”, 272, diciem-
bre de 1968), explica que una de sus mas importantes experiencias tea-
trales tempranas fue una representacion de Tartufo en el estilo de la
Commedia dell”arte. La improvisacion a partir de un tema dado se con-
vertiria después en su método. La obra de teatro, efectivamente, no exis-
te para el “Teatro Campesino”; representan lo que ellos llaman “actos”,
donde la situacion basica a partir de la cual se desarrolla la accion de
una circunstancia inmediata comun para el sector social hacia el cual va
dirigido el mensaje, la representacion se hace en un tono de humor que
varia entre la ternura y lo grotesco; la actuacion —por actores no pro-
fesionales, simples miembros del sindicato— se basa en una minima cari-
caturesca; de ella dice un comentarista: “En ocasiones, si no fuera por
las palabras o la musica, una escena parece totalmente arrancada del
cine mudo. Su frescura emocional no podria hallar mejor término de
comparaciéon”. La representacion incluye canciones e incorpora elemetos
decididamente brechtianos, como los cartelones y el desdoblamiento de
los personajes para determinar en los espectadores la actitud critica. Su
publico mantiene esa actitud que fue grata a Brecht: la de “observar y

fumar, como en el boxeo’.
J. R. Sarravli

LA DESHUMANIZACION DEL CAMPO
Por Rodrigo Rubio - Coleccién Ibérica,
Madrid.

Hemos recibido la segunda edicion de esta obra, cuya importancia es
innegable. Con un fondo dramaético evidente, que nadie estd en capacidad
de rebatir con razones valederas. Lo unico cierto es que el éxodo rural,
la emigracion campesina en las naciones del mundo es un hecho imbati-
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ble. Algunos socitlogos estiman que los indices de desarrollo de un pais
deben medirse por la poblacién agria en plena funciéon del trabajo. Pues
este fenomeno, esta esperanza, se encuentra en oposicion de los hechos
actuales. Es que los reformadores agrarios solamente ven el problema
de la tierra. Consideran, con una candidez sin nombre, que el campesino
actual estd interesado en la tenencia de la tierra, en que le otorguen
mas hectareas de la misma. Es un engafio monstruoso. El campesinado
estd harto de una cadena de sufrimientos, miserias, privaciones que lo
cercan y hostigan en el mundo rural. El transistor ha sido una revolu-
cién total en la mentalidad del campesinado. Porque, al llegar a su
misera parcela, a dormir en un rancho de vara en tierra, alumbrado por
una vela de sebo, rodeado de hijos macilentos, compartiendo el lecho
con cerdos y gallinas y algun perro sarnoso, comprende que hay otra
inmensa zona de la sociedad feliz, que goza de todas las prerrogativas.
Hospitales, escuelas y energia eléctrica, campos de deportes, vivienda
decente.

Y naturalmente la confrontacién lo avergiienza y entristece. Los jor-
naleros, los peones trashumantes, los muleros, los que han perdido ya
las raices con la tierra son los primeros en irse a las ciudades. Es claro
que no se encuentran preparados para esa vida. Técnicamente son unos
desadaptados. La ciudad de las luces de nedén no es lo que dice el transi-
tor, y al contemplar la terrible verdad, se hunde en esos cinturones de
miseria, de crapula, de flores de arroyo que vemos en todas las grandes
urbes de América.

¢;Cuales son los campesinos que se quedan en el pejugal? Precisa-
mente aquellos que son mas arcaicos, que tienen raices de ternura con
el suelo en el cual nacieron, sufrieron y esperan morir. Es algo senti-
mental, pero nada real, ninguna motivacion que les haga amable ese
crepusculo de la vida. Esta obra plantea un problema muy grave. La
reforma agraria resulta un mito en estos paises subdesarrollados.

A. R. G

LOS TRABAJOS Y LOS DIAS DE MENENDEZ PIDAL

La muerte de don Ramén Menéndez Pidal, a dos meses de llegar a
la centuria, conmovié al mundo de la cultura universal. Porque si alguien
alcanza ese titulo de universalista es el gran escritor espanol, el ultimo
de los grandes en una galeria de veras hermosa y sugerente de grandes
varones. No se crea que la gigantesca crudicion de don Ramén Menéndez
Pidal es apenas un mundo libresco, un inacabable fichero de datos, tras-
posiciones y disgresiones. El simple detalle, la anécdota, que han servido
de fondo a muchos escritores, desaparece completamente en el severo
maestro de una Iberia frontal, creadora y peleadora. Es cierto que en for-
ma apariencial, el insigne filélogo deja que sus personajes o sus datos
corran libremente por la llanura de su prosa. Pero si examinamos aten-
tamente el hecho, aplicamos el oido a esa prosa, hallaremos que tiene
temperatura, que evidencia la fiebre interior del maestro, que no confun-

186

dia el quehacer de sus personajes o sus hallazgos maravillosos, con su
propia experiencia de los hechos y su forma de presentarlos.

Existe una especie de armadura técnica, en la conformacién de sus
libros. Pero sin que ella le reste prestigio a lo personal y afectivo. Por-
que una de las grandes deformaciones de la literatura en todos los cli-
mas, reside precisamente en esa mania, un poco narcicista del autor,
de pretender suplantar a los personajes, de ser él antes que la obra. En
esta tarea se confunden lamentablemente los términos. Es preciso dejar
correr el agua de los hechos. Algunas veces mansa y otras encrespada.
Regata o furia marina.

Se afirma que la dispersion es mortal para todo buen investigador.
En ello todos estamos de acuerdo. Se han malogrado muchos talentos
por ese afan de pretender abarcar muchos campos de la inteligencia.
Pero hay que tener buen cuidado en no confundir lo brillante, externo
y superficial, con la verdadera obra de investigacion intelectual.

Cuando un escritor es de raza, tal el caso del insigne humanista, su
impulso vital lo lleva a fundirse con sus propios temas. Porque la exi-
gencia intima de los temas lo conduce a esclarecer otros rumbos, a ahon-
dar en campos en los cuales no habia sospechado entrar. En este orden
de ideas, Ramon Menéndez Pidal tuvo que enlazar la filosofia con la
historia y rastrear caminos que acaso no tuvo en mente explotar. Pero
que se fueron imponiendo a su conciencia, a medida que avanzaba en
uno de los trabajos de investigacion mas completo de este siglo. Asi,
don Ramoén fue maestro en la filologia y en la historia, porque ninguna
barrera era suficiente para detener su exploraciéon tematica. Buscando los
origenes, acab6 por encontrar la adolescencia, la juventud y la madurez
del espaiiol. Los origenes del espaiol es una obra de gran esplendor, de
inusitada fuerza, pero antes esta presente y patente El manual de gra-
matica espaiiola, en el cual es bien facil hallar los origenes de donde
partié el gigante para hallar el mundo de la lengua espaifiola, la desmo-
ronada fachada de lo medioeval de croénicas, romances y gestas.

Vienen la Epopeya del Cid y El romancero y otras obras de igual
calidad. Espana adquiere nuevas dimensiones por el trabajo de este
titdin de las letras. El mundo del idioma en el cual rezaron, hablaron,
guerrearon los espaholes, se torna lengua viva y clara memoria. Inves-
tiga con rigor y desvelo. De pronto, en limites ya avanzados de su edad,
don Ramoén escribe la Biografia del Padre de Las Casas. Que recibe la
critica de los escritores amercanos. Porque en ella, el insigne poliglota,
el maestro, el Presidente de la Real Academia de la Lengua, pretende
justificar hechos que no correspondieron a las motivaciones, y nos pre-
senta un padre Las Casas enemigo de muchos valores iberos, cuando lo
cierto fue que denuncié con valor las tropelias de los conquistadores y
la forma como sojuzgaron y chafaron a las razas precolombinas. Por lo
demas, don Ramoén, con la flor de sus romances viejos y nuevos y su
epopéyica figura del Cid, ha entrado en la inmortalidad y merecié el
Premio Nobel de Literatura, que la Academia Sueca le neg6é con una
total ignorancia de su obra ciclopea en las letras espaiolas.

A R. G
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RELECTURA DE GIOVANI PAPINI

En cualquier momento, especialmente cuando las tempestades arre-
cian, es bueno convivir con Giovani Papini. Regresar a sus textos es una
limpia tarea de asepsia moral. El latino més, pero mas armonioso, inclu-
yendo a D’Annunzio, es una catedra viva, una forma de tomarle el pulso
al mundo. Al precario que nos rodea, y aquel otro donde Dios mira las
cosas de sus hormigas humanas. No es tarea facil el reencuentro con
Papini. Porque no fue un espectador sino un testigo de su tiempo. Y
también tuvo sus dudas y las espinas desgarraron su pecho. Lector infa-
tigable, el cristianismo era el Alfa y el Omega de su vida. Pero no un
cristianismo formal, liturgico, de sobrepellices y de capas bordas y flo-
tantes. Sino el otro, el verdadero, el que Cristo escribié con sangre y
cuya final amargura esti en la Pasion. Por eso, en muchas paginas de
Papini se ve correr un hilillo de sangre. Su autenticidad lo salvara del
olvido.

Iracundo, desconoci6 a los dioses de arcilla de este mundo. Los fus-
tigé con latigo amargo, empapado en hiel, sangre y sudor. Su verdadero
deslumbramiento, su gran pasién fue Cristo. Pero no obstante sus tre-
mendas paginas contra la humana miseria, era inconmensurablemente noble
y perdonador. Y justo. Acaso el tultimo justo. Quiso perdonar hasta el
propio Demonio. Uno de sus dltimos libros fue mirado con recelo en el
Vaticano. No se podia ir tan lejos en materia de interpretaciéon de la
Teologia.

Porque Papini intimaba con ella, como otros tienen amistad de inter-
pretacion con textos persas, griegos o latinos. Fue, acaso, el mas voraz
de los lectores de su tiempo. Leia hasta esa hora del alba en que la
luz primera empezaba a caer sobre los libros amados.

Su prosa no es silbido de pajaro en la madrugada, no obstante su-

anchurosa vena latina. Porque confrontaba los problemas y combatia el
mal. Era su enemigo mortal y el cerco tendido al hombre como la tram-
pa que los siberianos tienden a los lobos cuando el invierno pasa, des-
pojando a los arboles de sus ramas y se enjuta el paisaje y toma una
categoria metafisica distinta. El1 hueso mondo, sin adiposidades. Cuando
las lagrimas se congelan en estalagtitas y sentimos que hemos sido des-
combrados, que puede llegar la muerte y visitar las mas recénditas es-
tancias del alma.

Papini era iracundo y tremante. Su prosa quema y desuella. No tiene
concesiones para la beocia, el filisteismo y la hipocresia universal, “esa
gran nata sobre la cual sobrenadan los renacuajos”. Aspero y dificil Pa-
pini. Y no obstante, tan de nuestro gusto. Porque nos descubre la pisada
del lobo, la mentira de muchas cosas, todas las jugarretas del hombre
para jugar a escondidas con Dios. Como si El no estuviera viendo nues-
tra picardia, la secreta miseria de que estamos hechos. “A un Dios muerto
se le entierra pero no se le calumnia ni se le injuria”, afirma en El Jui-
cio Final. Confiesa que Cristo lo busc6é desde los primeros afios. Lo veia
en todas partes y parecia hablarle al oido. Por eso se consagrd totalmente
a su servicio.
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Pero sin maniqueismo, ni falsa hipocresia. Ya que su pensamiento es
cardinal, adoctrinador y terrible. Las llamas se retuercen % alcanzarll,' d{for
fin, la cola de la salamandra. Abrupto y duro, qortante y sﬂos.o.- 'Me (;) llc'o
y tierno otras. Su estilo literario es una maravillosa superposicion de li-
neas arquitecturales lanzadas al espacio. Aunque en todas'ellas asomen
gérgolas. ;Pero acaso lo deforme, lo monstruoso, las floraciones de hon-

gos, no estan en nuestro propio pecho pecador?

Cuando qued6 ciego de tanto leer, se hacia leer de su secretario. Y
se exaltaba oyendo tanta charlataneria escrita, la dud? de algunos, los
melindres del otro, la topografia de quienes teniar} cimas, Y'alles, pero
estaban definitivamente calcinados. Arenales de vidrlo. y espejismo. Gran
lectura es Papini. Y aleccionadora. Que se la acopsejamos a los buenos
cristianos, a quienes atin luchan contra el demonio porque la carne es

4 taminada.
perecedera y esta con AR G
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