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LAS ESPALDAS MOJADAS 

En la muy diversificada variedad de tendencias que aparecen actual­
mente en el teatro norteamericano, una es particularmente importante 
porque se refiere a determinados aspectos de la cultura del subdesarrollo, 
Y ello está, obviamente, en relación con los problemas de las sociedades 
de Latinoamérica; me refiero al llamado "Teatro Campesino", un grupo 
de obreros vinculado a las organizaciones sindicales, que tiene su sede 
en Delano, California. 

Su fundador es Luis Valdez, un mexicano-americano esto es un 
híbrido cultural, un hombre de extracción latinoamerican� pero c;iado 
en Norteamérica, quien por estas razones tiene dos marcos de referencias 
socioculturales, que muy bien podríamos llegar a considerar contradic­
torios. Precisamente es California la región de Norteamérica donde se 
encuentra la más nutrida representación de esta especie. El "Teatro 
Campesino" lo funda Valdez el 8 de septiembre de 1965; en uno de 
los escritos del grupo -llámese " Manifiesto" si se ·desea- explican la 
manera sencilla y espontánea como nació: Valdez trataba de "explicar" 
el teatro a un grupo de sindicalistas, braceros y obreros de calificación 
mínima, la mayoría de los cuales jamás había presenciado un espectáculo; 
por la propia dinámica del grupo los hombres fueron asumiendo roles 
dramáticos que les eran familiares: el Patrono, el Esquirol, el Bracero ... 
comenzaron a improvisar y rápidamente llegaron a la sátira de contenido 
social. Se suele considerar esto como el primer espectáculo de "Teatro 
Campesino"; en realidad fue este hecho el que reveló el futuro director 
Y autor las posibilidades del teatro como medio de lucha del sindicato. 
El grupo dramatiza situaciones inmediatas relacionadas con los proble­
mas de la lucha sindical o con el estado de los hombres que constituyen 
su público natural; el espectáculo está directamente dirigido a los mexi­
canos Y a los filipinos emigrados a Norteamérica, los "espalda-mojadas", 
los obre�os de baja calificación y los simples braceros que trabajan, con 
frecuencia de manera temporal, en las plantaciones del sur; su objetivo 
no es otro que el de crear conciencia de clase en esa gente; los espec­
táculos destacan la necesidad de organización que tiene el trabajador, 
denuncian al enemigo y su posición, revelan los mecanismos de la lucha; 
es un objetivo bastante difícil y complejo si consideramos que trabajan 
para un sector social de bajo nivel cultural, configurado por personas 
llenas de temores Y recelos, con una tradición de dependencia y subor­
dinación. Los del "Teatro Campesino" declaran que su mejor recom­
pensa es saber que a través de su trabajo aumentan la dignidad perso­
nal de los espectadores y los llevan a sentkse orgullosos de su historia 
Y de su raza. Los trabajos más primitivos del grupo fueron improvisa-
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ciones de unos quince minutos de duración sobre el significado de una 
huelga de la National Farm Workrs Association (NFWA); en esa época 
y años más tarde, todo cuanto recaudaba el grupo iba a las arcas del 
sindicato y los actores sólo recibían cinco dólares a la semana; el con­
tenido de sus trabajos se ha diversificado y también las actividades tota­
les del grupo, que hoy en día es una organización de promoción cultural, 
siempre orientada hacia la población obrera. Del mismo modo, al prin­
cipio el "Teatro Campesino" operó en Delano y pueblos vecinos, pero 
muy pronto estuvo listo para trasladarse a cualquier lugar donde su pre­
sencia fuese necesaria. En los últimos dos años fueron invitados a repre­
sentar en universidades y al Village Theater de Nueva York. En cual­
quier caso, el "Teatro Campesino", como en sus orígenes, sigue siendo 
una "Troupe" de cómicos de la legua; usualmente viajan en un camión, 
donde llevan sus elementos, recursos escénicos, y a veces representan 
sobre la plataforma del mismo vehículo. 

Valdez no tiene formación específica como actor o director; tampoco 
es un "intelectual" en el sentido estricto de la palabra; en sus comien­
zos fue un auténtico improvisado que sencillamente encontró en el arte 
dramático un medio para expresarse, para comunicarse con los demás y 
para defender una causa. En una entrevista que Valdez concedió a Beth 
Bagby para "The Drama Review" (reproducida por "Sipario", 272, diciem­
bre de 1968), explica que una de sus más importantes experiencias tea­
trales tempranas fue una representación de Tartufo en el estilo de la 
Commedia dell"arte. La improvisación a partir de un tema dado se con­
vertiría después en su método. La obra de teatro, efectivamente, no exis­
te para el "Teatro Campesino"; representan lo que ellos llaman "actos", 
donde la situación básica a partir de la cual se desarrolla la acción de 
una circunstancia inmediata común para el sector social hacia el cual va 
dirigido el mensaje, la representación se hace en un tono de humor que 
varía entre la ternura y lo grotesco; la actuación -por actores no pro­
fesionales, simples miembros del sindicato- se basa en una mínima cari­
caturesca; de ella dice un comentarista: "En ocasiones, si no fuera por 
las palabras o la música, una escena parece totalmente arrancada del 
cine mudo. Su frescura emocional no podría hallar mejor término de 
comparación". La representación incluye canciones e incorpora elemetos 
decididamente brechtianos, como los cartelones y el desdoblamiento de 
los personajes para determinar en los espectadores la actitud crítica. Su 
público mantiene esa actitud que fue grata a Brecht: la de "observar y 
fumar, como en el boxeo". 

J. R. Sarravli 

LA DESHUMANIZACION DEL CAMPO 
Por Rodrigo Rubio - Colección Ibérica, 
Madrid. 

Hemos recibido la segunda edición de esta obra, cuya importancia es 
innegable. Con un fondo dramático evidente, que nadie está en capacidad 
de rebatir con razones valederas. Lo único cierto es que el éxodo rural, 
la emigración campesina en las naciones del mundo es un hecho imbati-
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ble. Algunos sociólogos estiman que los índices de desarrollo de un país 
deben medirse por la población agria en plena función del trabajo. Pues 
este fenómeno, esta esperanza, se encuentra en oposición de los hechos 
actuales. Es que los reformadores agrarios solamente ven el problema 
de la tierra. Consideran, con una candidez sin nombre, que el campesino 
actual está interesado en la tenencia de la tierra, en que le otorguen 
más hectáreas de la misma. Es un engaño monstruoso. El campesinado 
está harto de una cadena de sufrimientos, miserias, privaciones que lo 
cercan y hostigan en el mundo rural. El transistor ha sido una revolu­
ción total en la mentalidad del campesinado. Porque, al llegar a su 
mísera parcela, a dormir en un rancho de vara en tierra, alumbrado por 
una vela de sebo, rodeado de hijos macilentos, compartiendo el lecho 
�on cerdos Y gallinas y algún perro sarnoso, comprende que hay otra 
mmensa zona de la sociedad feliz, que goza de todas las prerrogativas. 
Hospitales, escuelas y energía eléctrica, campos de deportes, vivienda 
decente. 

Y naturalmente la confrontación lo avergüenza y entristece. Los jor­
nalero_s, los peones trashumantes, los muleros, los que han perdido ya
las ra1ces con la tierra son los primeros en irse a las ciudades. Es claro 
que no se encuentran preparados para esa vida. Técnicamente son unos 
desadaptados. La ciudad de las luces de neón no es lo que dice el transi­
tor, Y al contemplar la terrible verdad, se hunde en esos cinturones de 
miseria, de crápula, de flores de arroyo que vemos en todas las grandes 
urbes de América. 

¿Cuáles son los campesinos que se quedan en el pejugal? Precisa­
mente aquellos que son más arcaicos, que tienen raíces de ternura con 
el suelo en el cual nacieron, sufrieron y esperan morir. Es algo senti­
mental, pero nada real, ninguna motivación que les haga amable ese 
crepúsculo de la vida. Esta obra plantea un problema muy grave. La 
reforma agraria resulta un mito en estos países subdesarrollados. 

A. R. G. 

LOS TRABAJOS Y LOS DIAS DE MENENDEZ PIDAL 

La �uerte de ?ºn Ramón Menéndez Pidal, a dos meses de llegar a 
la centuria, conmovió al mundo de la cultura universal. Porque si alguien 
alcanza ese título de universalista es el gran escritor español el último 
de los grandes en una galería de veras hermosa y sugerente de grandes 
v�rones. No se crea que la gigantesca erudición de don Ramón Menéndez 
P1d�l- es apen�s un _mundo libresco, un inacabable fichero de datos, tras­
pos1c10nes Y d1sgres1ones. El simple detalle, la anécdota, que han servido 
de fondo a muchos escritores, desaparece completamente en el severo 
maestro ?e �na lbe�ia frontal, creadora y peleadora. Es cierto que en for­
ma apar!enc1al, el msigne filólogo deja que sus personajes o sus datos 
corran hbremente por la llanura de su prosa. Pero si examinamos aten­
tamente el hecho, aplicamos el oído a esa prosa, hallaremos que tiene 
temperatura, que evidencia la fiebre interior del maestro, que no confun-
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día el quehacer de sus personajes o sus hallazgos maravillosos, con su 
propia experiencia de los hechos y su forma de presentarlos. 

Existe una especie de armadura técnica, en la conformación de sus 
libros. Pero sin que ella le reste prestigio a lo personal y afectivo. Por­
que una de las grandes deformaciones de la literatura en todos los cli­
mas, reside precisamente en esa manía, un poco narcicista del autor, 
de pretender suplantar a los personajes, de ser él antes que la obra. En 
esta tarea se confunden lamentablemente los términos. Es preciso dejar 
correr el agua de los hechos. Algunas veces mansa y otras encrespada. 
Regata o furia marina. 

Se afirma que la dispersión es mortal para todo buen investigador. 
En ello todos estamos de acuerdo. Se han malogrado muchos talentos 
por ese afán de pretender abarcar muchos campos de la inteligencia. 
Pero hay que tener buen cuidado en no confundir lo brillante, externo 
y superficial, con la verdadera obra de investigación intelectual. 

Cuando un escritor es de raza, tal el caso del insigne humanista, su 
impulso vital lo lleva a fundirse con sus propios temas. Porque la exi­
gencia íntima de los temas lo conduce a esclarecer otros rumbos, a ahon­
dar en campos en los cuales no había sospechado entrar. En este orden 
de ideas, Ramón Menéndez Pida! tuvo que enlazar la filosofía con la 
historia y rastrear caminos que acaso no tuvo en mente explotar. Pero 
que se fueron imponiendo a su conciencia, a medida que avanzaba en 
uno de los trabajos de investigación más completo de este siglo. Así, 
don Ramón fue maestro en la filología y en la historia, porque ninguna 
barrera era suficiente para detener su exploración temática. Buscando los 
orígenes, acabó por encontrar la adolescencia, la juventud y la madurez 
del español. Los orígenes del español es una obra de gran esplendor, de 
inusitada fuerza, pero antes está presente y patente El manual de gra­
mática española, en el cual es bien fácil hallar los orígenes de donde 
partió el gigante para hallar el mundo de la lengua española, la desmo­
ronada fachada de lo medioeval de crónicas, romances y gestas. 

Vienen la Epopeya del Cid y El romancero y otras obras de igual 
calidad. España adquiere nuevas dimensiones por el trabajo de este 
titán de las letras. El mundo del idioma en el cual rezaron, hablaron, 
guerrearon los españoles, se torna lengua viva y clara memoria. Inves­
tiga con rigor y desvelo. De pronto, en límites ya avanzados de su edad, 
don Ramón escribe la Biografía del Padre de Las Casas. Que recibe la 
crítica de los escritores amercanos. Porque en ella, el insigne políglota, 
el maestro, el Presidente de la Real Academia de la Lengua, pretende 
justificar hechos que no correspondieron a las motivaciones, y nos pre­
senta un padre Las Casas enemigo de muchos valores iberos, cuando lo 
cierto fue que denunció con valor las tropelías de los conquistadores y 
la forma como sojuzgaron y chafaron a las razas precolombinas. Por lo 
demás, don Ramón, con la flor de sus romances viejos y nuevos y su 
epopéyica figura del Cid, ha entrado en la inmortalidad y mereció el 
Premio Nobel de Literatura, que la Academia Sueca le negó con una 
total ignorancia de su obra ciclópea en las letras españolas. 

A. R. G. 
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RELECTURA DE GIOVANI PAPINI 

En cualquier momento, especialmente cuando las tempestades arre­
cian, es bueno convivir con Giovani Papini. Regresar a sus textos es una 
limpia tarea de asepsia moral. El latino más, pero más armonioso, inclu­
yendo a D'Annunzio, es una cátedra viva, una forma de tomarle el pulso 
al mundo. Al precario que nos rodea, y aquel otro donde Dios mira las 
cosas de sus hormigas humanas. No es tarea fácil el reencuentro con 
Papini. Porque no fue un espectador sino un testigo de su tiempo. Y 
también tuvo sus dudas y las espinas desgarraron su pecho. Lector infa­
tigable, el cristianismo era el Alfa y el Omega de su vida. Pero no un 
cristianismo formal, litúrgico, de sobrepellices y de capas bordas y flo­
tantes. Sino el otro, el verdadero, el que Cristo escribió con sangre y 
cuya final amargura está en la Pasión. Por eso, en muchas páginas de 
Papini se ve correr un hilillo de sangre. Su autenticidad lo salvará del 
olvido. 

Iracundo, desconoció a los dioses de arcilla de este mundo. Los fus­
tigó con látigo amargo, empapado en hiel, sangre y sudor. Su verdadero 
deslumbramiento, su gran pasión fue Cristo. Pero no obstante sus tre­
mendas páginas contra la humana miseria, era inconmensurablemente noble 
y perdonador. Y justo. Acaso el último justo. Quiso perdonar hasta el 
propio Demonio. Uno de sus últimos libros fue mirado con recelo en el 
Vaticano. No se podía ir tan lejos en materia de interpretación de la 
Teología. 

Porque Papini intimaba con ella, como otros tienen amistad de inter­
pretación con textos persas, griegos o latinos. Fue, acaso, el más voraz 
de los lectores de su tiempo. Leía hasta esa hora del alba en que la 
luz primera empezaba a caer sobre los libros amados. 

Su prosa no es silbido de pájaro en la madrugada, no obstante su• 
anchurosa vena latina. Porque confrontaba los problemas y combatía el 
mal. Era su enemigo mortal y el cerco tendido al hombre como la tram­
pa que los siberianos tienden a los lobos cuando el invierno pasa, des­
pojando a los árboles de sus ramas y se enjuta el paisaje y toma una 
categoría metafísica distinta. El hueso mondo, sin adiposidades. Cuando 
las lágrimas se congelan en estalagtitas y sentimos que hemos sido des­
combrados, que puede llegar la muerte y visitar las más recónditas es­
tancias del alma. 

Papini era iracundo y tremante. Su prosa quema y desuella. No tiene 
concesiones para la beocia, el filisteísmo y la hipocresia universal, "esa 
gran nata sobre la cual sobrenadan los renacuajos". Aspero y difícil Pa­
pini. Y no obstante, tan de nuestro gusto. Porque nos descubre la pisada 
del lobo, la mentira de muchas cosas, todas las jugarretas del hombre 
para jugar a escondidas con Dios. Como si El no estuviera viendo nues­
tra picardía, la secreta miseria de que estamos hechos. "A un Dios muerto 
se le entierra pero no se le calumnia ni se le injuria", afirma en El Jui­
cio Final. Confiesa que Cristo lo buscó desde los primeros años. Lo veia 
en todas partes y parecia hablarle al oído. Por eso se consagró totalmente 
a su servicio. 
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Pero sin maniqueísmo, ni falsa hipocresía. Ya que su pensamiento es

cardinal, adoctrinador y terrible. Las llamas se retuercen Y_ alcanzan� �or

fin, la cola de la salamandra. Abrupto y duro, �ortante y silos?·. Melodic,o

y tierno otras. Su estilo literario es una maravillosa superpos1c1ón de 11-

neas arquitecturales lanzadas al espacio. Aunque en todas . ellas asomen

górgolas. ¿Pero acaso lo deforme, lo monstruoso, las floraciones de hon­

gos, no están en nuestro propio pecho pecador?

cuando quedó ciego de tánto leer, se hacía leer de su secretario. Y

se exaltaba oyendo tánta charlatanería escrita, la duda de algunos, los

melindres del otro, la topografía de quienes te�ía� cimas, �alles, pero

estaban definitivamente calcinados. Arenales de vidrio_ y espeJ1smo. Gran

lectura es Papini. y aleccionadora. Que se la aconseJamos a los buenos

cristianos, a quienes aún luchan contra el demonio porque la carne es

perecedera y está contaminada.
A. R. G. 
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