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El hombre al revés

Jairo Hernan Ortega Ortega, M. D.

Solo en este momento, en que mi padre esta muriéndose entre mis brazos, presiento que no lo
CcoNnoZzCo.

Lo veo con la afilada cara que le viene esculpiendo la muerte y con su cuerpo ultrajado por el cancer,
pero mi mayor preocupacion es sentirlo desconocido.

Mis gruesas manos aprisionan las suyas, de palpables huesos, cubiertas con guantes de lana para
brindarles el calor que la flaca piel ya no les proporciona; pero mi unica sensacion es la de no saber,
realmente, como es.

Interrumpiendo mi dilema, papa traté de hablar pero, al balbucir, sus labios sangraron al separarse,
debido a que estaban casi sellados por la deshidratacién del mal. Con los pulpejos de mis dedos traté
de limpiar su dolor y entendi, en la ansiedad de mi alma, lo que era ser sangre de su sangre.

El unico pulso que percibo es el mio, acelerado en la zozobra de ignorar varios aspectos de su vida,
porque nos dejamos de hacer muchas preguntas y nos ocultamos muchas respuestas.

Miro sus ojos: han perdido esa alegria que
siempre mantuvieron, incluso ante la adversidad
de toda su existencia. Ahora son secos, como
mirando hacia el interior infinito de sus
creencias. Parpadea con lenta pero notoria
molestia, como si la basura de la vida se hubiera
enclavado en sus cérneas sin querer
desprenderse a esta hora. Y él queriendo. Y yo,
también.

Siento que la sangre corre en contravia por mis
venas y arterias. Aparto mi mirada hacia un libro
que descansa en la mesita de noche. Esta
sucio, viejo, con algunas esquinas dobladas; la
caratula ajada y teiida de un rastro seco de
salpicaduras de chocolate con migajas de pan
que tratan de ocultar su titulo: Cien afos de
soledad.

No comprendo si desear su muerte, en este
instante, sea un filial sentimiento ante su
condicion, o mi mecanismo de defensa al
entender, después de cuarenta y tres afnos, que
no alcancé a conocer, de manera cierta, al hombre que me permitio vivir.

Hubo muchos silencios en nuestras vidas; en esta oportunidad, con su apagada vy filiforme voz y con
mi reverencial temor, ya no se llenaran.

En la habitacion contigua a aquella en que mi padre esta muriendo, escucho el llanto continuo pero
resignado de mi madre; y su voz repitiendo, sin descanso, sus habituales rezos a todos los santos y al
Dios de siempre.

Mi padre tose sin fuerza y sin esfuerzo. Al tratar de acomodarlo descubro en el bolsillo de su pijama
una vieja fotografia impresa en sepia. Estamos los dos. Me siento en comunion con él. Su mirada
parece atemporal pero brillante. Estoy casi seguro de que era un domingo, en la carrera séptima,
antes de las cinco de la tarde.

En la inercia de su posicién, respira muerte. En tanto, trato de acertar en su ultima voluntad:
—No desamparen a su mama.

Es lo mas seguro, hacer lo que para él fue su maxima y reiterada finalidad a través de cuarenta y
silete afios de matrimonio: cuidar a nuestra alcohdlica madre. Quizas es eso lo Unico que con certeza
sé de mi padre.

La quietud de las cinco de la mafiana me permite contemplarlo. Su alma estd cansada. Trato de
darme explicaciones; no entiendo por qué muchas veces se me quebrod el impetu con que pretendia
contarle las cosas de mi vida o la disposicion que me dominaba deseando escuchar las de la suya.
Posiblemente por ese universal recato, de marcada influencia religiosa, que siente todo hijo al
entender que su padre no solo es padre, sino también hombre; condicion que nos limita o nos veta
para adentrarnos en esos terrenos. Cuanto lamento no haberlo hecho.

Tengo los conocimientos, mas que suficientes, y los medicamentos a la mano —dentro de un negro
maletin de cuero— para acabar con su agonia y, de paso, aliviar la mia. Sencillo. Envasarlos en una
jeringa, inyectar, comprimir y dejar que el émbolo sea quien transmita la savia final a través del arbol
por el cual corre, aun, un lastre de vida.

Sin embargo, a pesar de encontrarme en este momento, sin querer o queriéndolo, en una posicion
dominante, experimento, todavia, el callado respeto que con recelo adopté siempre ante las
decisiones de mi padre.

El confiaba en seguir gozando, de cabal manera, la vida. Asi lo demostré desde el momento en que,
cuatro afios antes, el crudo informe de patologia confirmé lo maligno y ominoso de su enfermedad. No
es que no aceptara morir, su liberal espiritu también respetaba ello. Es que queria vivir... asi de
simple. No estaba dispuesto a abandonar la jarana.

—Qué tedio morirse.
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