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Los grandes ensayos

Primeras consideraciones sobre el problema
de la muerte

Por José Ferrater Mora

Tan distintas son las imagenes evo-
cadas por la palabra muerte, que con
frecuencia parece no tratarse de la
misma realidad. No hablo sélo de la
multiplicidad de las interpretaciones
filosoficas. Por diversas y contradic-
torias que sean, las interpretaciones
filoséficas parten de una misma base
y de unos mismos supuestos, precisa-
mente los supuestos que han dado ori-
gen a la forma de vivir filoso6fica en
que ha sido proédigo el Occidente. Lo
que realmente turba en el caso de la
diversidad de imagenes de la muerte
es que éstas parecen irreductibles en-
tre si y obedecen menos a diferencias
de apreciacion que a ultimas estruc-
turas de la vida humana. Para no re-
ferirme sino a un caso bien significa-
tivo y, por lo demas, abundantemen-
te estudiado, adviértase 1o que ocurre
en las distintas imagenes que la idea
de la muerte evoca en las almas del
“primitivo” y del “civilizado”. Aqui
podemos comprobar que no las separa
s6lo un concepto de la muerte, sino
la misma actitud que la vida asume
frente a ella: no sélo la muerte tie-
ne para cada uno de ellos un perfil
distinto, sino que funciona de manera
esencialmente diferente en su vida.
¢No ocurre, asimismo, algo muy pa-
recido en los diferentes periodos de la
vida del hombre? Mientras el adoles-
cente, por ejemplo, contempla la
muerte vaciada, por asi decirlo, de
su realidad mortal y como una libe-

racion de cierto mal césmico consti-
tutivamente indefinido, el joven pue-
de verla como e] precio de una posi-
ble accion heroica, y el hombre ma-
duro la divisa casi siempre encubier-
ta tras el agitado trafago de su vida.
Nada sorprendente, asi, que el primer
problema que plantea un analisis del
sentido de la muerte sea el problema
de si es posible reducir a unidad estas
visiones maultiples.

Pero hay mas. Al examinar de cer-
ca esta desconcertante cuestion, ad-
vertimos que lp que puede variar no
es solo el sentido que tiene la muerte
para cada una de las existencias que
la muerte. Por lo pronto, cuando es
la vida humana lo que esta en juego,
una alteracion de sentido y una al-
teracion de hecho son aproximada-
mente la misma cosa. Pero aunque no
se estimara asi, y se concibieran los
distintos sentidos de la muerte huma-
na como alojados en el marco de un
mismo hecho, quedaria por ver cémo
se articula el hecho de la muerte hu-
mana con las demas muertes, o, pa-
ra enunciarlo con maxima generali-
dad, con las demas posibles cesacio-
nes de una existencia. En otros tér-
minos: aun cuando sea la muerte hu-
mana como una culminaciéon y, en

.cierto modo, como una perfeccion del

morir, no debe ser considerada como
lo tnico que muere; mas aca de la
muerte es menester examinar el fe-
némeno que sustenta sin duda a to-
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da muerte, inclusive a la humana: la
disolucion.

Para ser verdaderamente compren-
dido, el problema de la muerte tiene
que ser examinado, pues, como algo
la afrontan, sino el hecho mismo de

- que puede afectar, bajo las mas di-

versas formas, a toda existencia. Cla-
ro esta que la palabra “muerte” no
expresa en tal caso la necesaria uni-
versalidad con que debe ser estudia-
do el fenémeno. Mejor que hablar de
muerte seria entonces hablar simple-
mente de cesacion, entendiendo por
ella todo terminar de un proceso, de
cualquier indole que sea. Justamente,
en estas distinciones terminoldgicas,
aparentemente ociosas, radica uno de
los aspectos mas iluminadores del pro-
blema. Pues si la terminaciéon convie-
ne a todo existir en cuanto tal, no
es suficiente para caracterizar a cier-
tas existencias —entre ellas, y sobre
todo, a la humana—. De ahi que una
dilucidaciéon como la iniciada en es-
tos parrafos implicara, de poder pro-.
seguirla debidamente, una especie de
ontologia general de la realidad o,
cuando menos, el esquema de ella.
Las diferentes realidades se nos apa-
recerian entonces desde el punto de
vista del modo de cesacién peculiar a
cada una. O, para ser mas exactos:
el modo de cesacion propio de cada
una caracterizaria inevitablemente la
indole de las diferentes capas de la
realidad y vendria a confirmar la
ontologia general que desde otros su-
puestos viene edificando el pensa-
miento contemporaneo. Por eso al di-
solver la muerte, como primer paso
de este analisis, en una general e in-
determinada cesacion, no pretendo
negar el caracter especifico y aun
irreductible de la muerte humana.
Todo lo contrario: s6lo asi podra ser
entendido su caracter irreductible ¥y
aun sera este caracter el que, en el

fondo, otorgue sentido a toda ulterior
investigacion.

Mas no basta plantearse el proble-
ma de la muerte o de la general ce-
sacién de las existencias. No seria su-
ficiente ni aun cuando el plantea-
miento llegase a ser tan lacido que
representara por si solo una media
soluciéon al problema. Destino de
nuestro tiempo parece ser ahondar
en los fundamentos de la pregunta
misma, no por un arbitrario afan cri-
tico, sino porque s6lo poniéndonos en
claro los supuestos del preguntar lo-
graremos entender de veras el senti-
do ultimo de éste. No es menester ad-
vertir entonces que un tal ahonda-
miento en los supuestos no consiste
siempre en una busca de su razon de
ser. Mas que la razon del ser se busca
aqui la justificacion de este ser, haya
0 no razén para el mismo. Preguntar
por la pregunta equivale esencialmen-
te a buscar los supuestos desde los
cuales lg pregunta adquiere sentido.
Porque el preguntar seria baldio si,
como €l mismo ha creido serlo em
multiples ocasiones, fuese un mero
indagar intelectual, un estricto fun-
cionar de la inteligencia humana en
el vacio, sin raices concretas y nu-
tricias. El preguntar tiene sentido por-
que no opera en el vacio, sino'que
arraiga de continuo en un suelo del
que recibe toda su savia.

No se diga entonces que semejante
preguntar por la pregunta es a su vez
la manifestacion de un ocioso juego
de la inteligencia, puesto que ésta pa-
rece necesitar detenerse aqui y puede
preguntar por qué se pregunta por la
pregunta y aun preguntarse por un
preguntar semejante. Mas aunque se
lo propusiera, la inteligencia no po-
dria marchar sobre tan fragil cuerda,
porque el preguntar carece de auten-
ticidad y de sentido desde el momen-
to en que le falta algo concreto don-
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de apoyarse. El defecto de toda esco-
lastica —y no s6lo de la que asi ha
sido tradicionalmente llamada— no
consiste tanto en su sutileza, a veces
bien fecunda, como en el hecho de
acabar por no tener terreno sobre el
cual ejercitarla. El preguntar por la
pregunta no es, pues, susceptible de
una indefinida ascension en busca de

alturas cada vez mas enrarecidas. Las
- energias de la inteligencia pueden ser

inagotables, pero la realidad cuando
menos no es inagotable y tiene siem-
pre, inexorablemente, sus limites.

Menos justificada aun seria tal su-
tileza en el caso de un tema que, co-
mo el de la muerte, tiene en la vida
humana su raiz a la vez mas inmedia-
ta y mas profunda. El1 hombre se pre-
gunta por la muerte, porque ella pa-
rece constituir, por lo pronto, uno de
los estratos o, si se quiere, una de las
perspectivas de su vida. ,Preguntar
por qué nos hacemos la pregunta de
preguntarnos por la muerte carece,
por consiguiente, de sentido. La pre-
gunta que viene inmediatamente des-
pués de aquella interrogacion de se-
gundo grado que nos echa como de
bruces sobre las raices de la vida hu-
mana no es una alambicada interro-
gaciéon de tercer grado, sino que es,
en todo caso, un interrogar por los
estratos de semejante vida. Me per-
mito insistir en ello acaso mas de lo
que fuera discreto, porque la fecunda
exigencia de ahondar en lo que se
daba por supuesto podria resultar, en
caso de abuso, lamentablemente es-
téril. Tanto mas posible seria esta es-
terilidad cuanto que, por motivos que
seria largo enumerar ahora, la inte-
ligencia parece tender a encarnarse
dentro de sus propios limites, en bus-
ca de una virginidad tan necesaria
como precaria. El preguntar por la
pregunta es asi todo lo que nos es
dable alcanzar por este camino; mas
alla de esta pregunta surge una in-

terrogacion distinta, tal vez mas hon-
da que la precedente, pero que no
significa en modo alguno el intermi-
nable retorcerse del preguntar sobre
si mismo.

Ahora bien, ¢qué nos hace pregun-
tarnos ahora por la muerte y por su
sentido? ¢Necesitamos verdaderamen-
te un saber de la muerte mas consis-
tente que la vaga presuncién de que
hay una muerte en el incierto final
de nuestra vida? Y si lo necesitamos,
¢no nos bastan las respuestas tradi-
cionales?

El preguntar por la muerte tiene
cuando menos dos raices. Una de ellas
se encuentra en la vida misma, la
cual parece necesitar cierta claridad
sobre si misma y, por consiguiente,
sobre una de sus esenciales estructu-
ras. El hombre se pregunta, quiéralo
0 no, por la muerte desde el instante
en que formula alguna interrogacion
acerca del sentido de su vida. Se dira
acaso que semejante interrogacion es
propia solamente del filésofo o de
aquellos escasos hombres que convier-
ten en materia de reflexién su exis-
tencia. Pero la interrogacion existe y
tal vez su profundidad casi abismal se
manifieste precisamente por el hecho
de existir aun cuando no se formule.
Pues seria, sin duda, erréneo confun-
dir el interrogar con el interrogar in-
telectual, por mas que sea este 1lti-
mo el que lleve a culminacién todas
sus posibilidades. Todo hombre, por
€1 mero hecho -de serlo, necesita cla-
ridad sobre su vida. Necesita una cla-
ridad no menos transparente porque
sea menos intelectual, y a veces trans-
parente inclusive en la misma medi-
da en que lo intelectual no ha logra-
do morder sobre ella. De aqui que un
preguntar semejante no necesite para
existir y aun para desarrollarse un
pensamiento estricto, ni siquiera for-
mularse de una manera determinada.
Pues, de hecho, el hombre suele. pre-
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guntarse por su vida y por la muerte
que hay en ella mas por medio de su
propia accién que por su pensamien-
to. So6lo entendiendo, pues, €l pregun-
tar en este amplio sentido podemos
decir que, por el mero hecho de ser
hombre, pregunta éste por su vida y
por su inuerte. O mejor aun: pode-
mos decir que el hombre es en gran
parte hombre gracias a que emerge
en €él semejante preguntar.

No es, sin embargo, esta raiz de la
humana interrogacion la que queria
ahora poner de manifiesto. Mas que
indagar en qué medida el hombre se
hace, en cuantoc hombre, la pregunta
acerca de su vida, me interesaba ave-
riguar algo de proporciones mas mo-
destas. A la pregunta implicita acer-
ca de su vida y de su muerte se so-
brepone muchas veces una. pregunta
explicita: en ciertos momentos de su
historia parece surgir la pregunta del
abismo en que sin cesar permanecia
para revestirse de urgencia y de cru-
deza. Bstudiar qué hay en la vida hu-
mana que le haga sentir, aun sin la
forma precisa del interrogante, ese
interrogar por si misma en que pare-
ce consistir, esencialmente cuando es
auténtica, seria tarea abrumadora;
en todo caso, saldria un poco del mar-
co de la indagacion presente, por mas
que ésta se vea obligada a bordear de
continuo un tal selvatico territorio.
Lo que mas interesa ahora es saber
por qué hay una explicita interroga-
cion del hombre acerca de su muerte
en ciertos momentos de su historia y,
en el caso presente, por qué ahora
precisamente se nos ocurre repetir-
nos esa pregunta en torno a la muer-
te. Toda interrogaciéon, aun aquélla
que menos parece tener que ver con
1l vida humana que la formula, aun
aquella que parece emerger mas dis-
locada y arbitraria, nos indica con
mucha precision el rumbo seguido
por esa vida que al parecer tan sin

fundamento interrogaba. Con mayor
motivo ocurrira eso en el caso de una
interrogacion que, como la que se ha-
ce sobre la muerte, quiere apresar al-
go muy fundamental para la vida. En
la medida en que sea realmente pre-
gunta y no un juego, el preguntar
tiene que poseer raices, de suerte que
s! logramos saber 1o que se pregunta,
sabremos asimismo las raices de que
tal preguntar emerge. En otros téc-
minos: si nos preguntamos hic et
nunc por la muerte y por su sentido,
no puede ser por casualidad. En to-
do caso, seria una casualidad que nos
idicaria que nuestra vida se alimen-
ta de casualidades y que, por consi-
guiente, consiste en alguna medida en
estar desorientada.

Conocer las circunstancias desde las
cuales brota una interrogacion es ne-
cesario, pero las circunstancias no se
limitan a las experiencias personales.
Claro esta, las experiencias persona-
ies del interrogador son importantes,
y a veces decisivas, para entender su
pregunta. En el caso de la muerte esta
importancia aumenta, porque una de
las maneras de apresar su esencia
consistira, segin en otra parte he ad-
vertido (1), en recoger la leccién de-
rivada de lo que se ha venido llaman-
do, con término acaso un tanto im-
preciso, las experiencias de la muer-
te. Pero lo que mas importa en uu
caso como el presente no es tanto ta
personal experiencia del gue escribe
como la total situacion desde la cual,
quiéralp o no, lo escribe. Ahora bien,
la total situacion desde la cual se ha-
ce algo es 1o que puede llamarse, sin
dar por lo pronto a la expresion un
significado estimativo, la altura his-
torica. Es la altura histérica lo que
decisivamente determina un pregun-
tar como el apuntado, porque sélo ella
permite que el interrogante disponga
de un suelo donde poder crecer y ma-

‘durar. En modo alguno pretendo con
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esto decir que las circunstancias per..
sonales o la situacién histérica rela-
tivicen la pregunta o la respuesta
acerca de la muerte. Mas que nunca
es necesario en estos tiempos enten-
der la verdad como algo que tras-
ciende de toda limitacién y de toda
arbitraria dependencia. Pero el carac-
ter absoluto de la verdad no le im-
pide, antes al contrario le exige, arrai-
gar en algo concreto y aun valer sélo
en tanto que arraigue en algo concre-
to. La verdad no ha de vacilar ante
cualquier azaroso embate; debe ser
siempre verdad absoluta. Mas lo ab-
soluto no es forzosamente lo abstrac-
to, sino, una vez mas, lo que tiene
raices, lo entera y cabalmente con-
creto. En otras palabras: la verdad
no puede ser mas absoluta.que el
absolutp mismo que expresa. Por eso
el hecho de que Ia verdad dependa de
la situaciéon no significa que los jui-
cios de verdad sean unicamente ver-
daderos a medias; significa que la
verdad s6lo puede ser “verdad de lo
que es”.

La situaciéon histérieca que condi-
ciona el juicio sobre la muerte nos
permite de este modo ‘alcanzar una
verdad que no sea reflejo de una rea-
lidad vacia. Pero la situacion histori-
ca hace cosa muy distinta que des-
truir una verdad anterior para sus-
tituirla por otra nueva y opuesta. Lo
que tal situacién histérica hace es
aproximadamente 10 mismo que hace
la circunstancia personal: menos re-
lativizar la verdad que completarla,
otorgarle la necesaria plenitud de la
perspectiva. Al preguntarnos por la
situaciéon histérica de la cual va a
surgir, con nuestra interrogacion,
nuestra mocién de una verdad, eli-
minamos, por consiguiente, toda po-
sible y lamentable relativizacion de
esta ultima, porque advertidos del
suelo que pisamos, ya no se nos ocu-
rrira confundirlo con el horizonte que

desde él vemos. La verdad tiene li-
mites, no porque deje de ser en cual-
quier inesperado momento lo que era
para convertirse en otra cosa, sino
porque es siempre expresion de una
realidad.

¢Cudal es, pues, la altura histérica
en que hemos sido colocados y que
nos permite dar un nuevo sentido a
la pregunta acerca de la muerte?

Advirtamos, por lo pronto, lo que
ocurri6 en el curso de la época mo-
derna, que estos decenios estan pro-
bablemente clausurando. Seria erro-
neo creer que esa misma época mo-
derna que comenzamos ahora a di-
visar en su unidad hubiera anulado
por completo todo preguntar acerca
de la muerte. No s6lo no ocurri6¢ tal
anulacién, sino que la 'muerte ha si-
do de hecho uno de los grandes te-
mas de la meditacion moderna. La
preocupacion por la muerte no fue
asi algo especifico y exclusivo de la
Edad Media, ni ésta puede ser conce-
bida como una edad grave a la cual
se hubiese sobrepuesto la frivolidad
mas imperdonable. Por una parte, las
mismas raices que sustentaron la vi-
da medioeval seguian sustentando,
mucho mas de lo que parecia a pri-
merg vista, al hombre moderno, y el
tema de la muerte emergia cuando
menos en los instantes decisivos de
la vida cotidiana y, desde luego, en
la religion y en la poesia. Mas si la
muerte o, mejor dicho, la preocupa-
cién por ella no habia sido suprimi-
da, si, en cambio, habia sido despla-

-zada. Y ello hasta tal punto que el

gradual desplazamiento del tema de
la muerte constituye una de las mas
precisas caracteristicas de los tiem-
POs modernos.

Conviene insistir .en que el cambio
operado en la idea moderna de la
muerte es un cambio que se parece
mucho menos a la radical anulacién
que al mero desplazamiento, no sélo
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porque Edad Media y Epoca Moder-
na se hallan insertas en una mas
grande unidad histérica, sino también
y muy especialmente porque, por pa-
radgjico que ello suene, la Edad Mo-
derna no es tanto el triunfo como el
simple predominio de lo moderno en
la historia. En primer lugar, y segin
ya he advertido, la Edad Moderna
hunde plenamente sus raices en el
mundo medioeval y ambos forman
parte de esa gran unidad de Occi-
dente cuyo cabal perfil entrevemos
con claridad cada vez menos dudoso.
En segundo término, acaece en ella,
como por lo demads en casi todas las
épocas histdricas, una peculiar diso-
ciaciéon entre lo que es materia de
reflexion y 1o que podria calificarse
de materia de vida. Disociacién que
se produce no menos en las diferen-
tes capas sociales que en cada uno
de los individuos que las componen.
La disociacion entre la filosofia y la
vida —para no hablar sino de la mas
evidente— alcanza justamente su
maximo dramatismo dentro del mis-
mo filésofo, el cual se encuentra co-
mo escindido entre un vivir que re-
sulta en cierto modio incomparable
con su filosofia y un filosofar que se
aleja demasiadamente de su vida.
Cierto que una disociacién tal se pro-
duce s6lo cuando filosofia y vida son
contempladas en su superficie, en sus
resultados, ¥y desaparece o, cuando
menos, mengua cuando son vistas en
su mayor hondura. Mas, por lo gene-

ral, la reflexién eomo tal no muerde -

sobre la vida, o, para ser mas exac-
tos, no muerde todavia sobre ella. S6-

~ lo teniendo en cuenta esta singular

relacion puede comprenderse 1o que
ocurre en el curso de toda la Edad
Moderna en torno al probiema de la
muerte. Mientras el pensamiento, y
sobre todo el pensamiento filosofico
a partir d® Descartes, revel6 un gra-
dual desiplazamiento del tema de la

muerte, o, para ser mas exactos, la
solucioné de tal modo que equivalid
practicamente a un desplazamiento,
la vida del hombre occidental en el
mismo periodo, aun la de aquellos
hombres que recorrian mentalmente
tan distintas rutas, continué arraiga-
da en el mismo suelo de una tenaz
preocupaciéon por la muerte. Lo que
ocurri6 entonces es notorio.

Ip que se llama Epoca Msderna
puede escindirse en dos realidades
Por un lado, es el periodo que, arran-
cado del siglo XVI e insertado pro-
fundamente en el XIX, ofrece, des-
de. el punto de vista del pensar filo-
so6fico, un perfil casi armoénico. A lo
largo de él se produce, entre otros
hechos, el desplazamiento del tema
de la muerte en virtud de una idea
de ella por la que el morir es reduci-
go a la disolucién y, finalmente, ne-
gado. Por otro lado, es el periodo que
s6lo adquiere plena conciencia de si
mismo en el siglo XVIII, precisamen-
te en aquel momento en que se desen-
cadena su crisis intelectual y se .va
a iniciar, con el pre-romanticismo y
el romanticismo, el trastorno de casi
toda la mentalidad “moderna”. Com-
probamos aqui lo que ha sido frecuen-
te en la historia humana: que cier-
ta mentalidad triunfa en la accién
y el cotidiano vivir de los hombres

- cuando, como tal mentalidad, entra

en crisis. El caso del problema de la

- muerte nos lo confirma de la manera

mas clara y nos proporciona una ca-
si exacta medida de la mencionada
disociacion.

El pensar moderno tendid, en efec-
to, a un mecanismo que s6lo mucho
después de haber sido formulado co-
menz6 a penetrar en la vida del hom-
bre de Occidente. De ahi que al ha-
blar de la Edad Moderna y de su
concepto de la muerte haya que po-
nerse de continuo en guardia para
evitar faciles tropiezos. ¢Aludimos al
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concepto que los filosofos se forma-
ban de ella? ¢O mas bien nos refe-
rimos al modo como el hombre de
la época vivia frente a la muerte?
Pues segun los casos la respuesta tie-
ne que ser distinta. Por encima de
sus diversos matices, la filosofia mo-
derna ha pintado un cuadro de la
muerte que sélo hasta una fase muy
avanzada de la llamada modernidad
se ha fijado en el espiritu del comun
de los hombres. Y ello de tal suerte
que, como sefialé, el momento en que
el “filésofo” entra en crisis con res-
pecto a la concepcién de la muerte
coincide con el instante en que ma-
yor difusién alcanza la concepcion fi-
loséfica de ella. Pues ocurre con la
muerte, y exactamente por los mis-
mos motivos, 1o que sucede con la ra-
zon moderna. El1 hombre moderno ha
sido racionalista en dos diferentes
planos: en el pensamiento, con la fi-
losofia asi llamada; en la vida, con
una existencia que intent6 orientar-
se en la razon cuando el filésofo co-
menzé a descubrir sus limites y aun
a exaltarlos. Por eso, al examinar la
Epoca Moderna con el animo de ver
Ic que ocurri6 en el fondo de ella,
topamos con la extraia paradoja de
que cuando el filésofo deja de creer
en cierto modo en la razén o, por lo
menos, duda de su omnipotencia, el
hombre comtin y aun el filosofo mis-
mo, en cuanto no hace filosofia, pro-
curan orientar su vida individual y su
existir colectivo segin las normas de
este problema de capital interés pa-
ra nuestro tiempo— el hombre co-
ella. Nada tiene asi de sorprenden-
te que —para no referirnos sino a
mience a adentrarse por la senda de
un desbocado irracionalismo en el
instante en que la filosofia ha he-
cho el mas vigoroso esfuerzo por ha-
lar una razén que diera cuenta de
la sinrazén que la circunda. Y que
—para volver al tema de la muerte—

el hombre actual haya llevado a cul-
minacion la concepcién mecanica de
lz. misma en un instante en que el
tema de la muerte se convierte de
nuevo en un tema capital de la filo-
sofia.

El parecido de la situacion actual
con la que tuvo lugar en el momento
en que irrumpié en Occidente el ro-
manticismo no necesita ser subyuga-
do. Ante todo, la humanidad actual
ha llegado, sin saberlo, a vivir de tal
manera arraigada en lo que el pen-
samiento moderno estableci6 como
piograma, que soélo ella, no obstante
estar también sin saberlo clausuran-
do la modernidad, puede ser llamada
definitivamente moderna. Mas en se-
guida se repite el proceso anterior,
por lo visto uno de los mis tenaces
de la historia: al tiempo que la vida
humana lleva a cabo, sin reservas,
todo un programa, el pensar humano
ha alcanzado un tal estadio de su-
peracion del mismo, que no sera ex-
cesivo afirmar que se encuentra ya
caminando por senderos jamas fre-
cuentados. La preocupacion por la
muerte que se va abriendo ahora pa-
so en multiples direcciones responde,
consiguientemente, a la marcha ge-
neral del pensamiento que tramontd
la modernidad, pues el problema de
la muerte surge con toda su antigua
crudeza en el instante en que, por
asi decirlo, se advierte que la muerte
efectivamente existe; mejor aun, en
el instante en que se descubre que la
muerte no es solo la manifestacion
de un proceso en que lo complejo ha
sido descompuesto, para una posible
ulterior recomposicién, en sus elemen-
tos simples. Mas tal preocupacion se
debe asimismo g otro hecho: a que
la penetracion de la modernidad en
la vida ha alcanzado tal amplitud,
que se ha convertido en lo que no
puede por menos de:ser una vida
cuando ha llegado al ‘término de su
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itinerario: un fracaso. De ahi que no
haya ahora solamente la preocupa-
eion filosofica por la muerte como
problema; hay también, cada vez en
mayor proporcién, el problema de la
muerte en la vida de cada uno de
los hombres.

La altura historica que en las pa-
ginas anteriores perseguiamos esta
determinada, pues, por esa parte de
eircunstancias donde hallamos mez-
elada, en diferentes fases de su des-
arrollo, la situacion del pensamiento
¥ la situacién de la vida. Nos encon-
tramos ahora, para decirlo de una
vez, en aquel punto y limite en que
pensamiento y vida llegan a coinci-
dir, en que se produce una grande y
casi misteriosa claridad, tan intensa
y tan efimera como la claridad del
relampago. Por parte del pensamien-
to, la muerte no se limita a conver-

tirse de nuevo en materia de re-

flexion, pues ha arraigado en la cir-
eunstancia vital dentro de la cual se
desenvuelve; por parte de la vida, la
muerte no es meramente algo que ha
vuelto a presentarse, porque es algo
que determina decisivamente su nue-
va situacion en el mundo. El pensa-
miento parece terminar asi el gran
trazo que el pensamiento timidamen-
te bosqueja. Lo cual no quiere decir
que la vida se limita a seguir el per-
fil que le anticipa el pensamiento;
cuiere decir tan sélo que, aunque na-
eido de la concreta circunstancia, el
pensar no surge siempre de aquella
eircunstancia que afecta a todos los
hombres de una época y tiene que
eccmenzar, inexorablemente, por ser
pensar emergido de la circunstancia
de algunos hombres, precisamente de
aquellos en quienes con mayor clari-
dad se refleja a la sazéon la altura
histérica. Por eso el pensamiento po-
see la doble y contradictoria condi-
cion de proceder efectivamente de la
vida, pero a la vez de anticipar la

vida, de ser eco de un pasado tanto
como osada interpretaciéon de un fu-
turo.

El resurgimiento en la filosofia de
una preocupacién por la muerte nos
revela ,asi, mucho mas de lo que pu-
diéramos sospechar a primera vista,
las mas intimas tendencias del pen-
sar filosofico y, & través de él, las
mas intimas tendencias de la vida
humana en un determinado momen-
to de su acaecer histérico. No, repito,
porque tal pensamiento refleje pura
y simplemente la vida, ni tampoco
porque de alglin modo determine el
futuro curso de ésta, sino porque hay
entre ambos relaciones no menos
apretadas porque sean en ocasiones
mas tensas. En rigor, sucede con res-
pecto a la relacion entre el pensa-
miento y la vida un poco lo que ocu-
rre en la fisica relativista con res-
pecto a los sistemas de referencia. Es
bien sabido que la fisica de Einstein
completé y sistematizé el nuevo giro
del pensamiento fisico que, para ex-
plicar la constancia de la velocidad
de la luz y mantener las leyes del
electromagnetismo, oblig6 a Lorentz
a la formulacion de sus conocidas
ecuaciones. La transformaciéon de Lo-
rentz corregia, por asi decirlo, a tra-
vés de una serie de dislocaciones,
contracciones. y dilataciones, las di-
ferencias observadas en el examen de
dos sistemas de coordenadas en mo-
vimiento reciproco o, para reducirle
al caso mas simple, las diferencias
advertidas en el examen de un siste-
ma de coordenadas en movimiento
uniforme con respecto a otro sistema
supuestamente inmoévil. La sistema-
tizacion de tal serie, sobre todo cum-
plida por la teoria especial de la re-
latividad, hacia entrar dentro del
marco de una posible mathesis uni-
versalis de todos los fenémenos fisi-
cos lo que de otra suerte hubiese con-
ducido a una escision real del uni-
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verso en sistemas forzosamente inde-
pendientes. Pues bien, la relacion en-
tre pensamiento y vida ofrece, salva-
das las distancias, problema de con-
textura analoga; también aqui se tra-
ta de establecer una serie de ecua-
ciones que, en el marco de una espe-
cie de transformacion general, permi-
ta entender ciertas constancias de
otro modo inexplicables. El instru-
mento empleado para la obtencion de
tales ecuaciones y de tal “teoria” es-
" pecial de la relatividad humana” no
sera ya, empero, la matematica, sino
algo muy parecido a esa ‘“dialéctica
de la realidad” diltheyana que ha
cumplido ya a la hora actual muy
sustantivos progresos. Pero esta dia-
léctica ofrece dificultades muy otras,
¥y, sin duda, infinitamente mas gra-
ves que las salvadas por la reduccion
matematica de las diferencias obser-
vables en los varios sistemas de coor-
denadas en translacion reciproca. No
€6lo porque, desde luego, el examen
de realidades semejantes requiere al-
£0 mas que una extrema afinacion
de la mente, sino, y sobre todo, por-
que la consideracion pensante de es-
tas realidades muerde a la vez, y en
ocasiones decisivamente, sobre ellas.
Por eso las ciencias de la naturaleza
pueden ser, si se quiere, mas dificiles,
pero las ciencias del espiritu serian
siempre, empezando por su nombre,
mas complejas. Y, sin embargo, urge
cada dia mas elaborar una sistemati-
ca que equivalga en cierta manera al
mencionado sistema de ecuaciones si
no se quiere que la comprension del
hombre fracase, manca de lo tunico
por lo que el hombre de Occidente pa-
rece haber sentido inequivoca predi-
leccién: por el método.

No.es éste, claro esta, el lugar apro-
piado para iniciar semejante metodo-
logia, ni siquiera en el tema, mas res-
tringido, de la relacion entre el pen-
sar filoséfico .y la estructura general

de la vida humana en las distintas
etapas de la historia de Occidente.
Pero la simple indicacion de que ta-
les relaciones son de indole mas com-
pleja de lo que podria parecer de pri-
mera intencion nos permitira enten-
der la relaciéon peculiar existente en
nuestros dias entre una cada vez mas
intensa preocupacion filoséfica por la
niuerte y esa postrera llamarada de
la modernidad que parece querer
abrasar todo lo que no esté de perfec-
to acuerdo con un programa estable-
cido hacia el siglo XVII por algunos
hombres en lucha con el contorno.
Por lo demas, ocurre con el problema
de la muerte en la época presente
exactamente lo mismo que sucede en
todos los demas tiempos con las cues-
tiones que afectan a la relacién entre
la filosofia y los modelos de vida hu-
mana: que la primera suele explotar
con singular osadia la misma terra
incognita que la segunda esta apenas
esforzadamente tanteando. Lo cual no
significa, repito, que la vida humana
sea unicamente el resultado de una
previa filosofia; semejante tesis idea-
lista no es menos parcial que la ma-
terialista que le sirve de contrapeso:
la que sostiene el caracter dependien-
te, subordinado, casi reflejo de la fi-
losofia respecto a la vida y aun res-
pecto a las condiciones materiales de
esta vida. Segun hemos visto antes,
una relacion como la apuntada no
puede solucionarse situandose sin mas
en cualquiera de los términos para
derivar de él la existencia o siquiera
la esencia del otro; la relacién entre
la filosofia y la vida es una relacion
donde no hay, propiamente hablando,
dos términos mas que cuando la men-
te humana se dispone a operar men-
talmente sobre ellos. Entonces parece
existir, en efecto, dependencia o su-
bordinacién de lag una a la otra. Pe-
re cuando, en lugar de practicar un
analisis estrictamente intelectual, tra-
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Sucursales y Agencias..

Repiblica........ceceusueuenes
Baie0 snsi i kil fresrsebons

Otros activos

L4

Cuentas diferidas...............

Cuentas de orden

El Gerente,

LUIS LONDONO M.

9.151.700.00

6)

16.604.311.44
1.549.099.57

61.211.470.54
11.218.568.51
81.581.739.05

8.242.050.81
4.00
15.958.376.90
1.585.672.20
4.521.313.89
3.129.907.39
71.502.42

133.243.977.67

129.346.71

133.373.324.38

135.089.588.89
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El Secretario.

JOSE HERNANDEZ ARBELAEZ
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Bt St

Depésitos y otras exigibilidades antes de 30
(o /. IR ry ottt ton U T B gL L T gl St $

Corresponsales extranjeros, reducidos a moneda
legal
Seccién Fiduciaria, Acreedores.

Préstamos y Descuentos en el Banco de la

Repiiblica

Abonos diferidos. ot
Intereses recibidos por anticipado........c.ocovinreeeninss
Capital pagado :

Reserva legal.......cocicuniceinnee s

Reservas eventuales
Pérdidas y Ganancias ...

Total $

Cuentas de orden por contra...........cceresecnses $

— e

El Contador
NEPOMUCENO FORERO C.

!==——_———————‘="—————__'—_———_-__—

91.715.871.58
7.839.073.36

3.451.828.75
37.42597

10.151.700.00

112.195.899.66

1.903.485.08
594.639.30
9.180.000.00

5.754.023.79
2.005.866.46
1.739.410.09

133.373.324.38 .

135.089.588.88
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tamos de volcarnos directamente so-
bre la realidad (interponiendo entre
ella y nosotros el instrumento del con-
cepto, pero deduciendo luego, en una
habil sustraccion mental, lo mismo
que habiamos puesto), advertimos
que no puede haber relacion entre
términos, sino pura y simple dilata-
cion o contraccién de una realidad
Unica. S6lo teniendo esto en cuenta
puede entenderse la proposiciéon, a
primera vista paraddjica, de que la
filosofia —o, para hablar con mayor
generalidad, el pensamiento— antici-
pa su camino a la vida, pero es a la
vez como la piel que se cifie, perfec-
ta y elasticamente, a todos sus movi-
mientos. Al senalar que una de las
mas sobresalientes caracteristicas de
semejante “relacion” es cierto “anti-
ciparse” de la filosofia a la vida, en-
tendemos, por consiguiente, menos
una indicacién por la filosofia y el
pensamiento de las rutas que la vi-
da humana va a seguir posteriormen-
te que una anticipacion que la vida
humana efectiia de si misma por me-
dio de su propio pensamiento.

Si hay ahora en el pensar filos6fico
algo muy parecido a una desazén o
inquietud que lo vuelca sobre el pro-
blema de la muerte, ello se debe, pues,
también a que-la vida humana, en
esta histérica sazon del Occidente y
(de acuerdo con el incuestionable pro-
ceso de unificacion del mundo) cada
vez mas en el planeta entero, se sien-
te abocada a una nueva situaciéon en
que la muerte vuelve a ser para ella
motivo principal, si no central de sus
meditaciones. Repitamos, para evitar
equivocos, que no dejoé de serlo nunca.
Ante todo, y aun cuando el examen
sumario de la época moderna haga
pensar en un desplazamiento de la
idea y, en virtud de ella, de la preo-
cupacion por la muerte, la verdad es
que semejante desplazmaeinto era
mas una tendencia de la inteligencia

en la medida en que pretendia un
clare y radical deslinde entre ella y
1a vida, que una direccion de ésta ul-
tima. La vida misma no dejé jaméis
de sentir tal preocupacion, y ello por
dos motivos esenciales. En primer lu-
gar, porque, como luego precisaremos,
cierta preocupacioén, tacita o implici-
ta, por su morir le es tal vez inheren-
te. En segundo término, porque aun
e! filésofo que con menores escrupu-
los tendia al racionalismo mecanicis-
ta arribaba bien pronto a un lugar
en que, o- tenia que abandonar la fi.
losofia para volver a encajar en el
irzexorable perfil de la vida, o conse-
guia, por medio del peculiar movi-
miento de trascendencia de la inteli-
gencia a que luego mas detalladamen-
te nos referiremos, superar sus pro-
ias limitaciones. En todos los casos
la muerte parecia emerger a los po-
cos instantes de haber sido, delibera-
da o inadvertidamente, sumergida. De
hecho, l1a muerte se esfumaba sélo en
aquellos escasos instantes en que la
vida parecia enteramente penetrada
por una clase especial de pensamien-
tc. Pero esto era, segun insistentemen-
te advertimos, una simple apariencia,
porque tal sumersion tenia lugar so6-
lo en aquellos momentos que oscila-
ban, sin detenerse, entre la vida vivi-
da desde si misma y la vida vivida
desde una inteligencia que superaba
sus propias limitaciones. En verdad,
la idea y la preocupacion por la muer-
te parecian cesar tnicamente para
aquél que se situaba de antemano en
cualquiera de los extremos puntos de
vista. Desde el punto de vista de la
vida sostenida sobre si misma, la
muerte parecia desvanecerse en aquel
punto en que el pensamiento mordia
sobre ella. Desde el punto de vista del
pensamiento que se trascendia a si
propio, la muerte parecia vulgarizar-
se, disolverse en la vida hasta no de-
jar huella. De hecho, la idea y la preo-
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cupacion por la muerte no cesaban de
funcionar en ningin instante, no solo
porque jamas se cumpli6 tal disocia-
cioén radical, sino porque aun cuando
mas independiente parecia del pensa-
miento o de la vida seguian extrayen-
do de ellos algunas de sus mas nutri-
cias raices.

Si asi no parecio en €l curso de la
é¢poca moderna fue, entre otros mo-
tivos, por uno principal y poco aten-
dido: porque la historia ha sido es-
crita usualmente por aquellos que
han ignorado su verdadero sujeto: la
vida humana integra, sin artificiales

escisiones, ni siquiera de si misma. .

Hasta hace relativamente poco tiem-
po la vida no ha constado en los li-
bros de historia. No ha constado por
1o menos aquella vida que no fue pre-
viamente elaborada por el pensamien-
to. De ahi que la historia del hombre
occidental en 1a época moderna haya
sido, por lo general, una historia de
ideas, . pero no una historia de acti-

tudes vitales. El gradual desplaza-

miento de la muerte por la ciencia
y la filosofia no anulaban, insisto, la
idea y la preocupacién por la muerte,
pero las relegaban, por asi decirlo, a
reinos mas humildes: la muerte como
tema y como inquietud era confina-
da al reino, insistentemente hollano,
pero jamas totalmente invadido de
la religion y de la poesia, precisa-
mente aquel reino cuya geografia era
menos explorada. El tema de la muer-
te fue, asi, relegado al saber ‘“vulgar”
—a un saber que se reconocia-perte-
necer a la realidad, pero que era con-
siderado incapaz de dar cabal cuenta
de ella. Ahora bien, en las capas de
la sociedad cada vez mis unilateral-
mente orientadas hacia el racionalis-
mo mecanicista, era el poder dar cuen-
ta de la realidad, resultado y a la
vez principio de su dominio, ¥ no la
realidad misma lo que propiamente
interesaba. De donde ese desplaza-

miento de la _idea de la muerte, des-
plazamiento que se producia justa-
mente por la creciente distension en-
tre la filosofia y la vida. Porque, en
rigor, sucedia aqui un poco lo que
ocurre con toda realidad sometida &

_tensiones opuestas y excesivas: que

solo se preocupa de hallar aquel hue-
co donde pueda encajar sin ser al-
canzada. Al tirar cada uno por Su
lado, la filosofia y 1a vida han pro-
ducido ese hueco dentro del cual la ~
idea y la preocupacion por la muerte
encontraron, al parecer , definitivo
reposo. Pero un reposo semejante sig-
nifica la aniquilacion de aquellas rea-
lidades que so6lo funcionan plenamen-
te cuando la dislocacion no ha llega-
do a sus ultimas consecuencias. Im-
porta, a mi modo de ver, tener bien
presente este poco atendido fenome-
1o, porque acaso sea ese desgajamien-
to lo Gnico que nos puede explicar la
paraddjica situacién en que se encon-
tro la idea de la muerte en el curso
de la Epoca Moderna. Repartida en-
tre una vida que se€ iba quedando
manca de pensamiento y un pensa-
miento que tendia a desvincularse
progresivamente de la vida, la idea y
1a realidad de la muerte se desvane-
cian en el mismo sentido y en la mis-
ma proporciéri en que se desvanece
una realidad que so6lo es plenamente
real cuando es plenamente unitaria.
La muerte se esfuma, asi, solo en tan-
to que era considerada desde un pun-
to de vista parcial y no como una rea-
lidad propia asimismo del punto de
vista opuesto —en tanto que era con-
siderada como una realidad huérfa-
na de todo punto de vista, obligada
de continuo a oscilar entre extremos
sin jamas radicarse en parte alguna.
Por eso insisto tanto en que aun en
unos momentos en que parece haber
desaparecido la muerte como preocu-
pacion, 1o cierto es que se ha conser-
vado por lo menos como idea, asi co-
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mo que en unos instantes en que pa-
rece haberse desvanecido como idea
ha subsistido por lo menos como preo-
cupacion.

FPero hay que agregar algo mas.

Prescindiendo de este desgajamiento.

de la vida y del pensamiento en que
no podemos ahora detenernos sin
riesgo de dilatadas aclaraciones, la
verdad es que, por otro lado, no fue
olvidada nunca la muerte como un
hecho. Fue reconocida y aun exaltada
en el extremo mecanicismo, que pa-
recia de primer intento una decidida
negacion de la muerte tal como la
vida humana la presentia: como una
de las raices de la existencia, mas aca
de toda preocupacion, de toda inquie-
tud, de toda idea y teoria. Ahora bien,
aun reconocida como hecho, el extre-
mo mecanicismo racionalista acaba-
ba por despojarla de sentido. Fue és-
te, casi me atrevo a decir, el unico
punto en que la representacion de la
muerte quedo casi barrida de la men-
te de quienes llegaron hasta lo con-
fines del pensamiento pero-no avanza-
ron aun lo suficiente para salvar los
obstaculos que el propio pensar habia
en el curso de su marcha acumulado.
Cierto es que la consideracion de la
muerte como un puro hecho no cau-
saba graves trastornos cuando se apli-
csba al mundo mecanico, pues el mun-
do mecanico es, por lo tanto, aquél
en que todo posible sentido tiende a
reasumirse en hecho. Mas si en tal
mundo no sobrevenian dificultades
graves, irrumpian, en cambio, cuando
se trataba de la vida humana consi-
derada como tal vida. Pues en la vi-
cda humana tal consideracion condu-
cia sin remedio a la supresion del
hecho mismo. Ocurria esto ante todo
porque-la vida humana parece hallar-
se en aquel punto donde, al revés de

12 que ocurre con el mundo mecani-

co, se tiende a la transformacion de
todo hecho en sentido. Si en lo me-

canico no se alteraba mas que mini-
mamente el sentido o, para ser mas
exactos, si en un mundo primordial-
mente constituido por hechos la su-
presion del sentido era escasamente
significativa, en lo no mecénico, cons-
tituido principalmente por sentidos,
la supresion de éstos equivalia, segun
apuntamos, a la supresion de los mis-
mos hechos. Por eso indiqué que en la
extrema concepcion- del mecanismo
racionalista la muerte se desplazaba
hasta un lugar.en que propiaments
ya no existia, no porque dejara de ser
considerada como una existencia, si-
no porque, aun estimada como un pu-
ro hecho, ya no podia poseer, cuando
menos para la vida humana, un ple-
no sentido. Precisamente uno de los
mas notorios empefos de la investi-
gacion que aqui despunta podria ser
el de trazar la curva, a ratos bien
irregular, que va del hecho al sentido
y averiguar queé en el fondo de la rea-
lidad considerada en conjunto late
un sentido que otorga significacion a
cada una de las existencias de que se
compone.

El hecho de que el pensamiento
actual vuelva de alguna manera a
estimar la muerte como uno de los
temas mas graves de la filosofia
se debe principalmente a dos mec-
tivos que so6lo cuando se contemplan
desde angulos diversos pueden pare-
cer divergentes: en primer lugar, al

“hecho de irse centrando de nuevo la

vida en si misma tras el intento fa-
1lido de dislocacion que tuvo lugar
durante unas centurias; en segundo
término, al hecho del ahondamiento
de la inteligencia en su propia en-
trafija en virtud de una superacion
de sus dificultades internas que no
consiste en cierto inoperante y des-
defioso rechazarlas, sino en un esfor-
zado y osado asimilarlas.

José Ferrater Mora
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