LOS DOS DIARIOS DE MIGUEL DELIBES

“Diario de un Cazador”

“Diario de un Emigrante”

Por Reinaldo Ayerbe Chaux

Miguel Delibes, en sus dos diarios: el “Diario de un
Cazador” (1955) y el “Diario de un Emigrante” (1958), pre-
senta a Lorenzo el cazador, el personaje mas fresco, més

puro y mas maravilloso de la novela espafiola de la post-
guerra.

I

El] “Diario de un Cazador” abarca un periodo de
y el “Dlgriq de un Emigrante”, un afio yp cuatro di;.g. r%?f&sé
ambos diarios hay un silencio de tres afios; silencio que se
supone por lo que escribe Lorenzo en el segundo diario, el
25 de enero: “Hace tres afios yo hubiera dado una, mano p’ara
que me tc,)case el gordo y hacerme una nueva vida, alli (en
Arngnca)’ (1). Se refiere con estas palabras al sorteo de
navidad y a sus suenos e ilusiones expresados en el primer
dla‘1:10., el 21 de d1c1embre (2). Y verdad que Delibes publicé
el “D%ar;o de un Emigrante” tres afios después de publicar
el “Diario de un Cazador”, al constatar “que dentro, en ese

lugar recéndito donde se locali 3!
C y 1zan las entrafias d i-
tor, bullian méas personajes”. v

Escenario del “Diario de un Cazador”.

En el “Diario de un Cazador”, el escenari i

E ) .Ca A 10 es la ciudad
espanola capital de provincia (Valladolid), con su Centro o
Instituto de cinco pisos, desde cuya azotea se oye, tarde, en

(1) Miguel Delibes, Diario de un Emi
1958, pag. 15.

(2) Miguel Delibes, Diario de un Cazador, Ed
1958. Cf. pag. 203. .

grante, Ediciones Destino, Barcelona,

iciones Destino, Barcelona,
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la noche, el exprés de Galicia. La ciudad con el café Espafa,
el de don David, en donde la cuadrilla de cazadores acostum-
bra a planear sus salidas.

Pero mas que todo, el escenario es el campo. Ya visto a
las seis de la manana, en un dia de agosto, cuando ‘“huelen
los pinos y parece que uno estuviera estrenando el mundo.
Tal cual si uno fuera Dios” (1). Ya visto en un dia de nieve,
cuandc de cara al viento ciega la cellisca “y el matacabras
zumba entre los chaparrones y (es) un espectaculo ver los
troncos blancos de un lado y del otro negros” (2).

El escenario es también el rio, el Duero, a cuyas orillas
silenciosas ‘“‘se oye la vida en cinco Kilometros a la redon-
da” (3), y “cuando se llena de sombras no se oye mas que
el viento en los carrizos” (4). Es el campo en noche de luna,
cuando “hay una luna como un plato... y las ranas le chi-
llan a la luna sin dejarlo... y la luna tiene un cerco bri-
llante” (5). Ese campo, tan lleno de belleza, que hace excla-
mar a Lorenzo: “Asi como nosotros, debi6o de sentirse Dios
al terminar de crear el mundo” (6).

Escenario del “Diario de un Emigrante”

En el “Diario de un Emigrante”, el escenario es por unos
dias el barco, visto con la estupefaccién del provinciano como
una ciudad que se mueve, o como una burra grande. Dice
Lorenzo: “Yo sentia los movimientos talmente como podrian
sentirlo las pulgas de la burra de la sehora Felipa” (7).

El escenario es la capital suramericana, en donde el ex-
tranjero busca con ansia el pan, y en donde se siente solita-
rio y perdido, a pesar de los pocos amigos que llega a con-
quistar; amigos que, aunque bondadosos, son interesados.

“En el fondo todos vamos al interés, y en
cuanto que media un interés, a tomar por el
saco las demas razones. Esta es la fetén, y el
que diga lo contrario miente” (8).

(1) Miguel Delibes, Diario de un Cazador, pag. 19, Ediciones Destino,
Barcelona, 1956.

(2) Miguel Delibes, op. cit., pag. 80.

(3) Miguel Delibes, op. cit., pag. 128.

(4) Miguel Delibes, op. cit., pag. 80.

(5) Miguel Delibes, op. cit., pag. 135.

(6) Miguel Delibes, op. cit., pag. 136.

(7) Miguel Delibes, Diario de. un Emigrante, pag. 49.

(8) Miguel Delibes, op. cit.,, pag. 194.
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El protagonista se nos mueve en un nivel socicl que no
es ni el del burgués, ni el del miserable desposeido. Es el
mundo del empleado publico de baja categoria. Lorenzo es
uno de los bedeles del Instituto o lo que llamariamos en los
Estados Unidos “a custodian”. Es el mundo de los espafoles
que viven al dia y que si tienen la desgracia de ser bebedo-
res, hacen padecer hambre a la familia, como el pobre Sera-
fin, el cuhado de Lorenzo. Es el nivel social del churrero,
del sastre y del gendarme.

Pero este es un mundo social que uno ve sin amargura,
a través de las paginas del primer diario; y se llega a amar
tanto que con Lorenzo se echa de menos enormemente en
el segundo diario. Hay un contraste entre los dos libros, a
pesar de que el mundo social sea el mismo. El lector mira
con profunda simpatia al grupo social de Espafia. Se le ve
padecer la desgracia, sufrir la necesidad y pobreza, pero en él
hay un toque de gozo especial, un gusto de vivir, un calor
de afecto comunicativo, de ingenuidad y primitivismo des-
preocupado.

En América este mundo social vive bajo la diaria presion
de la vida y el porvenir; se encuentran seres ‘“buenotes”
como la senora Verdeja, la duefia de la casa en donde viven
Lorenzo y Anita. No hay seres malos. Pero, cosa especial,
no se los llega a amar y so6lo se les tiene compasion. Com-
parativamente el grupo americano sufre menos desgracias,
menos necesidades materiales, si se quiere, y sin embargo
no tiene la frescura y el entusiasmo vital del grupo de la
Peninsula.

II

Entre la veintena de seres humanos que aparecen con
sus nombres en el “Diario de un Cazador”, ocupan puesto
principal los miembros de la cuadrilla, cada uno de ellos tra-
zado con rasgos sobrios pero reveladores. A Tochano no le
gusta mirar para afras en la vida; tampoco mira al porvenir,
y por eso se esfuma en los momentos de duelo. Zacarias
saca a veces de casillas a Lorenzo, y su falta de ética de
cazador es la causa de que un dia en el campo se den de
mojicones. Melecio es el amigo intimo de Lorenzo. Es el de-
positario de sus confidencias, cuando se enamora de Anita.
Sufre la pérdida tragica del Mele, su hijo, y después de sema-
nas de profundo decaimiento, al saber que su esposa esta
embarazada, se hace a la creencia de que el Mele va a vol-
ver a nacer; y asi sonrie de nuevo a la vida. Melecio es el
que acompafia a Lorenzo y a Anita hasta el puerto, y el que
de seguro los ir4d a esperar a Vigo, al regresar de América.
En los mejores instantes de la caza, Lorenzo esti en compa-
nia de Melecio. ‘
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Hay un personaje que no pertenece a la cuadrilla, pero
que es cazador de cepa: don Florian, el cura. Ya viejo, echa
de menos la caza. Junto al lecho del pobre Pepe que agoniza,
hace la pintura méas fantastica y maravillosa del cielo de los
cazadores, “que estd lleno de cotos mas grandes y mejores
que el del Muro, porque no hay pinos ni chaparros que es-
torben el tiro...”, “en donde se caza con la ayuda de los
angeles, que hasta meten faisanes en vez de perdices” (1).

En el “Diario de un Emigrante” hay otro grupo de
personajes trazados con rasgos también sobrios pero incon-
fundibles. El tio que “hace pasar a Lorenzo un sofoco del
demonio, cuando lo ve con la sacristia abierta, ensefiando el
faldiston de la camisa” (2), y que vive sermoneando y po-
niéndose de ejemplo. El tio, a pesar de lo amarrado, es gene-
roso y bueno. La tia, que mira a Lorenzo sin decir palabra,
“y pone los ojos como las vacas, cuando las van a orde-
fhar” (3). Es un personaje un poco grotesco, pero estd mi-
rado con suma compasion. Y estan el Efrén, que desea arries-
gar en algun negocio sus 20.000 pesitos, y Ledn, emigrado
espafiol, que lleva como reliquia una bala de falangistas, me-
tida dentro del pecho y que por su proximidad al corazoén,
constituye para él una amenaza continua de muerte.

Anita es, después de Lorenzo, el personaje de mas relieve
en los dos diarios. Se va esbozando en el “Diario de un Caza-
dor”’, como una chica que no se desvive por casarse. Es inde-
pendiente y llena de personalidad. Sus ideas son sus ideas, y
no permite vetos a su amistad con las Mimis. Es decidida y
hace lo que hace, porque asi lo quiere. Qué bien la pinta
Lorenzo, cuando después del primer beso escribe:

“A las ocho volvi a buscarla. Crei que las
cosas habrian cambiado, pero como si no. Le
he plantado un beso muy rico, pero eso no fue
mas que una chanza. Es fijo que si yo lo inten-
tase otra vez, me saltaria las muelas de una
guantada” (4).

Con un rasgo tiernisimo cierra Anita el primer diario.
Cuando Lorenzo, con su madre enferma, empieza a pensar:
“Aqui nadie quiere saber nada y uno ha de comerse su des-
gracia a palo seco” (5) un lunes, al oscurecer, viene Anita:

(1) Miguel Delibes, Diario de un Cazador, pag. 119.
(2) Miguel Delibes, Diario de un Emigrante, pag. 89.
(3) Miguel Delibes, op. cit., pag. 97.

(4) Miguel Delibes, Diario de un Cazador, pag. 152.
(5) Miguel Delibes, op. cit,, pag. 212.
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“La panoli se arrancé a llorar al llegar
junto a mi. La pregunté que qué pintaba aqui
a estas horas, y ella no hacia mas que llorar,
y, finalmente, respondi6é que Asterio le habia
contado todo, y que pens6é que si la madre
andaba asi, quién me iba a preparar los arreos
para salir al campo. Hemos pasado mas de dos
horas parlando a lo bobo” (1).

En el “Diario de un Emigrante”, Anita se perfila con
cualidades y defectos hondamente femeninos. Rasgo muy fe-
menino con sus cambios subitos.

“Me giba lo que nadie sabe la manera de
ser de esta mujer. La verdad es que se gasta
un temperamento que no hay Dios que la en-
tienda. Ayer, alld y suspirando por venir aqui,
hoy aqui y suspirando por volver alla” (2).

Pero cuando los pesitos comienzan a caer en sus manos,
considera un absurdo el regresar a Espafia.

Es también hondamente femenina cuando viene a saber
que su tia trata de ganar el corazéon de Lorenzo. Anita se
desfoga con su esposo, quizd porque en el fondo estd bien
convencida de su fidelidad; en caso contrario lo hubiera hecho
con la rival.

Yo creo que el realismo humoristico de Delibes se mues-
tra de modo clarisimo en la forma en que presenta la vida
matrimonial de Lorenzo. Pequefios choques y rencillas, mo-
mentos en que a veces parece que hay tormenta seria; y en
el fondo un grande afecto, un verdadero amor. Creo que en
pocas novelas he hallado una pintura tan amable y simpa-
ticamente real de la vida entre marido y mujer.

Me he detenido en la descripcion de los caracteres secun-
darios, pues creo que Lorenzo no seria Lorenzo, una vez des-
membrado de su mundo. “La chavala” y ‘“los amigotes” son
parte de su sér.

Lorenzo

Creo que la amplitud del factor tiempo en los diarios y
el variado marco geografico, permiten al autor dar un espe-
cial relieve a la figura del protagonista, que resulta un per-
sonaje muy humano.

(1) Miguel Delibes, op. cit.,, pag. 212.
(2) Miguel Delibes, Diario de un Emigrante, pag. 87.
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La gran cualidad de Lorenzo es su gran corazon, abierto
al afecto y al calor de la amistad. En lenguaje coloquial se
lo podria llamar “un tio buenote de verdad”. Sus amigos son
Ppara €l algo unico. Los acepta tal cual son, con sus defectos
y sus cualidades. Su hermana, casada con un borracho, tam-
bién merece su carifio.

“Me llegué donde mi hermana. Uno se
encuentra chicos hasta en los pucheros. ‘La
madre que los echd’. Y ya dan guerra, ya. Est4
La Titina, esa que es mas lista que un conejo.
Ahora que voy a largarme, me doy cuenta de
que estos chavales no son para mi como los
deméas. Eso de la voz de la sangre no es un
cuento” (1).

Lorenzo se halla presente en los duelos, y la pena rezuma
a través de cada linea cuando narra la tragedia del nifio de
Melecio y la muerte del Pepe. A pesar del corto tiempo que
en Ameérica ha conocido a Dativo, dice cuando éste muere:

“Uno no es de piedra, y estas cosas siem-
pre impresionan. Y no es que yo vaya a decir
ahora que el Dativo fuese intimo, pero era un
buen chaval que se hacia querer. Ando achu-
charrado” (2).

En América, Lorenzo echa tanto de menos a los suyos,
que el lector siente la tristeza del emigrado y suspira porque
el protagonista pueda volver a su Espana.

Su alma es profundamente sensitiva. Asi lo prueban las
citas que hicimos ya de descripciones de lugares. Vale la pena
agregar aqui las lineas escritas a raiz de su ultima caceria
en Espafa:

“Me petaba oir por ultima vez el viento
en los pinos, y el agua, abajo, entre los sauces,
y el galleo de las picazas entre la fronda...
Y alli adelante estaba el monte del comun, casi
negro, y detras los pinos, y mas detras los tesos
pelados, y mas atras todavia, el resplandor rojo
del sol que acababa de ocultarse, y, al pie, el
camino con las roderas endurecidas, y todo eso
era mio, pero yo me esforzaba en no pen-
sarlo” (3).

(1) Miguel Delibes, loc. Emigrante, pag. 33.
(2) Miguel Delibes, loc. Id., pag. 187.
(3) Miguel Delibes, loc. cit.,, Id. pag. 27.



150 REVISTA DEL ROSARIO

Esa misma alma sensitiva, sencilla y delicada se revela
cuando, en compahia del nifio de Melecio, lleva a la perrita
Doly a la plaza de San Roque y gana el premio (1). Todas
las veces que se refiere a esa perrita lo hace de una manera
incomparable.

Pero no seria humano que esta delicadeza de sentimien-
tos no tuviera su opuesto en el alma del protagonista. Loren-
zo posee un fondo de primitivismo cruel.

“Alguna vez, de casualidad, yo cobraba una
caza y entonces le apretaba el pecho con toda
el alma, y encontraba un placer dafiino en
verla abrir y cerrar la boca en los estertores de
la agonia. Y me gustaba ver mis manos unta-
das de sangre” (2).

No le faltan fallas éticas que nos lo hacen mas y mas
humano. Si un sdbado se indigna al saber que un cazador
llevaba seis pollos de perdiz, tamafno de gorriones, al miérco-
les siguiente coge las tiernas crias de una liebre y se tran-
quiliza pensando que si no lo hace él, otros lo haran.

Su defecto capital es el aburguesamiento manifestado en
la apatia y la inconstancia para el trabajo, en el deseo de
huir de toda responsabilidad. Asi, una y otra vez, promete y
promete a su madre que va a conseguir un trabajo para por
las tardes. Cuando obtiene el cuidar de la calefaccion en el
Centro o servir de acomodador en el teatro, no conserva dichos
empleos por mucho tiempo. La razén la da en esta lineas:

“A la hora de comer le dije a la madre que
lo del cine no me peta; que es justamente un
oficio de perros. Por la noche, sin mas, le dije
a Fermin que me buscara sustituto... De ma-
drugada agarré la burra (la bicicleta) y me
llegué a San Miguel. No queria mas que darme
cuenta de que soy libre” (3).

En América, la inconstancia es su distintivo, aunque pu-
diera excusarlo el desequilibrio causado por la lejania de la
patria y de los suyos.

En su aburguesamiento se siente intolerablemente ago-
biado por cualquier responsabilidad que se salga un poquito
de los Iimites de lo rutinario. El negocio del saloncito lo hace
exclamar con frecuencia: “Esto no es vida”. Y hasta llega a
enfermar.

(1) Miguel Delibes, Diario de un Cazador, pag. 103.
(2) Miguel Delibes, loc. cit., Id., pag. 18.
(3) Miguel Delibes, Id., pag. 179.
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Hay ideas en su mente que justifican el aburguesamien-
to, y aun lo presentan con caracteres de virtud:

“Hoy me dio por pensar que después de
todo, en casa no echaba nada en falta, o sea
que si nos largamos fue sélo por la cochina
avaricia. Bien mirado, alla con las cacerias, los
amigotes y un empleo descansado, uno tenia
para ir tirando, pero no. Decia mi padre, y
con razén, que los hombres son como gallinas,
que les echan el maiz y se van a picar la
mierda” (1).

Sus anhelos de sacarse la loteria, sus suefios y planes
cuando llega el dia del sorteo no son mas que una manifes-
taciéon de poseer, sin pagar con el propio esfuerzo.

La caceria es su forma de aburguesamiento y una suerte
de fuga de si mismo:

“Yo no sé si seré un gili, pero a mi la vida
me duele y, a ratos, pienso que si yo voy a cazar
es para olvidarme del dolor de la vida, pues
cazando, parece como si uno espabilase ese dolor
y se lo metiese, con los perdigones, a las liebres
y las perdices por el ano” (2).

Yo creo que esta caracteristica de su aburguesamlengg
es la que agiganta como personajé literario a Lorelnz‘f)D 'yrio
universaliza. Delibes se expresa asl €n el prologo a ia
de un Emigrante”:

“Después de todo, Lorenzo, el cazador, pese
a su modestia, a su candor, a su primitivismo
exaltado, puede servir 1o mismo que cualquier
colosal burgués para darnos manana la medida
de una época, un si es no es revuelta y aleato-
ria, una €poca en la que estan proscritas las
sehales acusticas; una época, en fin, cuyos pro-
nombres se estan indolentemente amparados
por un acolchado e inexcrable bando del si-
lencio” (3).

Otros escritores de la época, presentan sin comentario las
lacras sociales, la monotonia de la vida, y en el realismo con
que lo hacen, convidan, sin decirlo, a que el lector busque
una solucién. Delibes, con su realismo humoristico, principal-

(1) Miguel Delibes, Emigrante, pag. 95.
(2) Miguel Delibes, 1d., pag. 35.
(3) Miguel Delibes, Id., pag. 10.
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mente el de los diarios, mira a la vida en una forma que
convida a amarla y a vivirla. Ya dije que cuando Lorenzo
estd en América, el lector sélo suspira por el momento en que
€l pobre pueda volver al edén de su vidita en el Centro. El
pobre Lorenzo estd muy bien donde est4, y los que lo rodean
parecen tan felices como él.

Subrayemos una vez mdas la paradoja. Este personaje,
cuyo pensamiento profundo, quizd ftinico, es acerca de la
muerte, cuando ve en una caja de zapatos al nifiito abortado
y dice: “No me imaginaba que la muerte de algo que no ha
vivido pudiera doler” (1); este personaje tan superficial en
apariencia, tiene una profundidad tal de sentimiento y de
afectos que se engrandece; y su superficialidad y aburguesa-
miento es lo que precisamente lo universaliza.

III

La forma de diario no es la comiunmente usada para la
novela. El diario es propio de las crénicas de viaje. Sin em-
bargo, Delibes 1o usa con éxito. Si en la novela prima la for-
ma narrativa y se quiere dar especial extensién al factor
tiempo, parece natural que adquiera la forma de un diario.
Sin embargo, me parece que Delibes es el tinico que la usa
en la novelistica espafiola. El diario estd tan vividamente
llevado, que no adolece en modo alguno de la monotonia a
que esa forma frecuentemente da lugar.

El plan de la obra. Tomando como base las tempora-
das de caceria, el primer diario podria verse dividido en tres
partes:

12 Temporada. (6 meses). Hay dos momentos
culminantes: la tragedia de Serafin (15 de
noviembre). Un triunfo: el premio de la
Doly (17 de enero).

22 Tiempo de Veda. (6 meses). Hay un triun-
fo en medio de dos tragedias:
La muerte del Pepe (10 de febrero).
Triunfo en la tirada de pichén (17 de
junio).
La muerte del Mele (10 de julio).

32 Temporada. (5 meses). Los amores de Lo-
renzo y Anita vienen a dar una suerte de
desenlace al libro.

Es mas dificil hallar un plan tan uniforme en el segun-
do diario. Yo sugeriria la divisién en tres partes Yy un epilogo:

(1) Miguel Delibes, Cazador, pag. 63.
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12 parte: Ultimos dias en Espafna. Viaje.
22 parte: Primeras experiencias en America.

32 parte: El saloncito de limpiabotas.
Nacimiento del hijo.

Epilogo: la loteria. Rumbo a la patria.

] j i io del caracter

stilo y el lenguaje. El (_estllq es propio
de Lﬁi‘e%zo. IVZI/e parece extraordinariamente vivo y llerao clig
encanto, a pesar de su sencillez. Ejemplo de -v1veza1, g %
narraci()’n, podrian ser, entre muchas, las siguientes lineas:

«] Jevabamos mas de diez minutos de cha-
chara, cuando se arrz?,ncc') una liebre comcl) 111:
burro, de junto unas jaras que teniamos ao 1Pr 5
Agarramos las escopetas y la tia zorr% c e
por el borde del arroyo, qugnepdose cu'rllcfro
las pajas. Al tiro de Melecio dio un q%le o y
entonces tiré yo y ella cruzaba el sembrado, ¥
tir6 de nuevo Melecio y volvia a ’tlrar-yo,bg
Melecio dijo que iba muerta. La tia brmcalto
por el sembrado Y, de repente, dio un i‘aun
mayor y quedd entre dos surcos sin move

pelo” (1).

Las metaforas estan a veces sacadas de la cacle)xt;lca; qP:l)g
ejemplo: “La verdad es”que la tia esta, tiene una
es una nidada de besos” (2). '

La hipérbole o exggeraci()n graciosa abunda. ’Te%rft Ef);pun-
tadas unas veinte. Sirvan como ejemplo las siguie:tes.

«Esto quicre decir que he de colgar la esco-
peta hastaqagos’ca Los dedos se me van a OXl-
dar” (3). .

“Empleé la tarde libre en la escopeta. Casl
habia criado gusanos” (4).

“Hoy hizo un sol de justicia” (5).

“Dios. Si sigue asi, en agosto se van a

cer los pajaros” (6). )
% “Retrgse]lmos otra media hora los relojes. ..
A este paso, pronto me veo otra vez de calzo-
nes cortos” (7).

(1) Miguel Delibes, 1d., pag. 105.
(2) Miguel Delibes, 1d., pag. 130.
(3) Miguel Delibes, Id., pag. 139.
(4) Miguel Delibes, Id., pag. 145.
(5) Miguel Delibes, 1d., pag. 151.
(6) Miguel Delibes, 1d., pag. 156.
(7) Miguel Delibes, Emigrante, pag. 70.
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Hay muchas expresiones familiares. Ejemplos:

“Hacer la tarra” y “hacer la santisima”, por fastidiar.
“Ir a ver si canta la gallina”, por averiguar. “Decir misa”,
por decir lo contrario. “Reirse las muelas”, por reirse a car-
cajadas. “Eramos pocos y pari6 la abuela”, para significar
que todo anda mal.

Para terminar, s6lo quiero anadir que Tino, el hermano
de Lorenzo, me recuerda al protagonista de “Mi idolairado
hijo Sisi”, y el sefior Moro preludia ya al Don Eloy de
“La hoja roja”.
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