Clasicos, romauticos, superrealistas

Clasicos y romanticos han sido caracterizados en oposicion,
muchas veces, y algunas con profundidad de vision. El clasico
no sospecha la soberbia del arte por el arte y se propone servir
a sus préjimos. El romantico —pariente en esto de los antigucs
alejandrinos, de - los preciosistas de todos los tiempos y sionis-
tas o superrealistas—, opone en desafio ciertos fueros del arte
a los derechos de la vida social; el arte es une forma superior
de vida. El clasico es un conformista; el roméantico, un rebelde.
El clasico construye un mundo ideal; el romantico tipico —Byron,
no Goethe— mete sus cargas de dinamita por todas las grietas
del mundo que ha recibido. El clasico no es condescendiente,
pero sus disentimientos adquieren la forma positiva de la cons-
trucciéon; el romantico pone su acento en la falsedad y en la
vacuidad de la vida y se refugia en los sentimientos. Como siem-
pre que se recurre a tales reducciones, éstos seran el clasico y
el romantico tipicos o ideales, abstracciones formadas con los
rasgos mas fisonomicos extraidos de los poetas clasicos reales
y de los romanticos recles mas representativos. En la historia,
ambos tipos aparecen mezclados.

Este género de caracterizaciones se basa en la concepcion
que el artista tenga de su misién entre los hombres; algo que
se refiere mas al contenido de arte que al arte mismo. Pero la
idea del servicio social o de lcs fueros del arte lleva pronto a
diferenciar clasicos y romanticos por los carecteres del arte mis-
mo; pues, en busca de Ia ejemplaridad, el arte clasico tipifica, y
los individuos de sus creaciones son exponentes de modos gene-
rales de ser o de vivir; el arte romantico, se aplica a lo individual

y, por decirlo asi, mas que a los moldes gobernados del caracter,,

se entrega a la siempre naciente personalidad. Caracter y per-
sonalidad pueden ser buenos denominadores de clasicismo y ro-
manticismo. Cuando, de manera demasiado pedagodgica, nos ca-
racterizan romanticismo y clasicismo como movimiento y quie-
tud, empuje vital y postura compuesta, hay que entender que
los clasicos gobiernan siempre el movimiento de 'su empuje vi-

tal; los romanticos quieren ser arrebatados por él. Luégo vienen.
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las caracterizaciones histoéricas de los clasicos de cada época: los
griegos de Pericles y los latinos de Augusto, los italianos de la
tardia Edad Media, los espafioles del siglo XVI, los franceses.
del XVII, los alemanes del XVIII que desataron el romanticis-
mo en el mundo. Necesariamente, se les caracteriza por el con-
tenido de su obra; por las corrientes culturales de que son ca-
nales y fuentes, ala vez, y por la relacion entre la vision del mun-
do y de la vida de cada clasico y la que tiene su época. Desde
este punto de vista, nada hay, en verdad, que quede como deno-
minador comun de los clasicos, y entre el pagano Esquilo y el
cristiano Petrarca, entre Virgilio y Cervantes, entre Racine y
Goethe, puede haber influencias transmitidas, continuidad de
tradicion, pero no homogeneidad de rasgos constitutivos. Bien es
verdad que durante los afios de las batallas romanticas tuvo
mucha boga la ecuaciéon hegeliana que identificaba a los clasicos
con lo pagano-y a los romanticos con lo cristiano; pero esta jus-
tamente ~olvidada por inservible para clasificar literariamente.
El contenido no permite igualar en una denominacion a poetas.
de diferentes siglos y paises.

La forma exterior ha servido ya para caracterizar a los ro-
manticos del siglo XIX frente a los clasicos que les precedieron:
el romanticismo es una rebelion contra las reglas arbitrarias que
un falso aristotelismo habia impuesto a los clasicos europeos..
Pero eso es mas cuestion de retorica que de poética. Las con-
venciones seudo-aristotélicas, (las tres unidades, etc.), no eran
esenciales en el clacisismo, como lo prueba el que no las cum-
plieran les clasicos de la antiguedad, y la rebelién pudo muy bien
cumplirse por una generacion de poetas, por naturaleza -clasi-
cos, como efectivamente vemos en Lope de Vega, y como entre-
vemos en la razonada rebeldia de Manzoni, un temperamento
clasico condicionado por sus tiempos de romanticismo.

Vamos a proponer aqui un nuevo criterio de caracterizacion
que atienda a la variada actitud constructiva del poeta frente a
las diferentes facetas que constituyen una poesia. La lirica es
poesia extremada, y como los casos extremados son los mas fa-

‘vorables para fraguar los tipos caracteristicos, nos referiremos.

concretamente a los poetas liricos.

El lector puede elegir de su memoria un poema favorito. Si
le parece, vamos a pensar, por ejemplo, en el soneto de Garci-
laso cuyo primer cuarteto dice asi:

'Oh dulces prendas por mi mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios queria!
juntas estais en la memoria mia

y con ella en mi muerte conjuradas.
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He aqui los aspectos que encontramos en esta unidad poética:

I—Un estado sentimental que se ha cristalizado en un nos-
talgico lamento. ¢Es el sentimiento cristalizado en el poema un
don gratuito que recibe el poeta, un hecho de su experiencia vi-
tal trasladado al verso? De ningun modo. Llegar a una construc-
cion sentimental tan delicada cuesta al poeta sus afanes. Lo que
el poeta en trance de inspiracién tiene antes de empezar sus
versos, es como una disposicién musical, una corriente sentimen-
tal ya orientada, pero todavia no un sentimiento poéticamente
constituido. Es como el barro del escultor, o como el paisaje ma-
terial que el pintor se propone ahora convertir, con ojos muy per-
sonales, en una creacion pictorica. El estado sentimental del poe-
ta es, en un principio, mera materia y la creacion poética con-
siste en cristalizarlo en una ‘“forma” determinada, por ejemplo,
en la de un determinado nostalgico lamento. En este sentido, for-
ma y creacion son una misma cosa. De entre los poetas, unos se
aplican mas que otros a la creacion de esta forma interior del
estado sentimental, y en unos, (los clasicos), se equilibra este as-
pecto de la creacion poética con los restantes; en otros( los ro-
manticos), esta hipertrofiado; en otros, (los parnasianos), esta
deliberadamente sofocado.

II.—Lo que sucede es que el poeta no puede dar directamente
a su estado sentimental la buscada cristalizacion, sino por medio
de un modo cualquiera de realidad, un suceder o haber sucedido,
un estado de cosas, ya aportados por la experiencia, ya fragua-
dos por la fantasia; estas prendas que por mi mal hallo ahora,
dulces y alegres prendas cuando Dios queria. La realidad y el
sentimiento aparecen juntos, tan coincidentes, que el uno parece
consecuencia de la otra. Pero también la realidad elegida es en
un principio mera materia, y los elementos materiales que inter-
vienen (de los infinitos que podrian intervenir), y la forma de-
terminada que adquieren son como la composicion que el pintor
da a la materia que tiene delante. La eleccion.y composicion de
los elementos de realidad son obra libre del poeta, pero no arbi-
traria, pues cada género de realidad tiene su leyes propias. Por
cjemplo, en los versos de Garcilaso guardan planos distintos lo
perteneciente al recuerdo y lo que es de la vida actual, lo rea-
lista y lo metafoérico, etc.; y, en sus planos respectivos, cada ob-
jeto se comporta y se determina conforme a su propia naturale-
za. Esto parece obvio en toda poesia, pero no lo es. La paloma
kantiana creia que podria volar mejor sin la resistencia del aire.
Asi hay poetas de fantasia desenfrenada y anarquica (los su-
perrealistas, por ejemplo), que piensan volar mejor desentendién-
dose de la resistencia que la realidad aludida presente con su
regulado modo de ser; en sus versos nunca sabe uno si la rea-
lidad es material o simbdlica, los cuerpos soélidos se comportan
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como liquidos, los objetos materiales como espirituales, el ser se
embrolla con el suceder. Otros poetas (los clasicos, los parnasia-
nos), aceptan éomo de buen juego las leyes propias de la realidad
representada, y se sirven de sus determinaci_ones, restricciones y
resistencias como del aire donde las alas pueden apoyarse para
los impulsos del vuelo.

III.—A veces, delante de un retrato o de un paisaje pintado,
a uno le asalta el deseo de cotejar aquellas cosas representadas
con las correspondientes de la realidad. Y entonces comproba-
mos con sorpresa nuestra propia cegateria. En ese retrato, los ras-
gos faciales estan revelando un contenido espiritual que yo nun-
ca habia sabido leer en los rostros de los hombres carnales que
conozco. El alma de la Gioconda esta desnuda y entera en la
suave comba de la frente, en los ojos, en la sonrisa, en el modo
de cruzar los brazos; pero solo Leonardo supo ver (y hacernos
ver) tanta vida espiritual en aquéllos planos y luces de la fisio-
logia de Monna Lisa. Y lo mismo en el paisaje; también nosotros
habiamos visto antes una rama poblada, una suave pendiente,
unas flores entre las altas hierbas. Pero jqué nuevo aspecto cobra
ahora cafa cosa, gracias a la version que de ellas nos da el
pintor! Ahora comprendemos que teniamos ojos y no sabiamos
ver. Los ojos privilegiados de este pintor nos han ensenado a per-
cibir el sentido' intimo de una forma, de un brillo, de una pe-
santez, de este matiz determinado, del movimiento en la aparen-
te quietud del equilibrio en la relacion. Cada cosa descubre su
alma y, por eso, bien podemos decir que las .cosas son en la pin-
tura mas verdaderas que en la realidad; la luz es mas luz, el
agua es mas agua y el cristal mas cristal. De modo analogo, la
creacion poética ejerce su accion sobre la realidad representada,
convirtiéndola de mera materia, en forma con sentido. Lo que se
llama intuicion poética es el descubrimiento de ese inesperado sen-
tido valioso en la realidad representada. La intuicion poética se
vale, para manifestarse, tanto y mas que de la realidad repre-
sentada, del modo de representarla. Y aqui es donde especialmen-
te decide la fantasia creadora, lo mismo cuando los sucesos o los
estados objetivos son urdidos o inventados que cuando los da la
experiencia. Figurémonos que Garcilaso hubiese dicho en su se-
gundo verso: “dulces y alegres en lejanos dias”; objetivamente,
la realidad no habria cambiado, pero jadios el sentido de ese
,doliente: “cuando Dios queria”! Asi, pues, el poeta tiene también
que ir explorando y conquistando este sentido de las cosas. En
un principio, el poeta sélo tiene vislumbres. Las cosas le tientan
con su secreto sentido muy diferente del sentido practico que les
damos, y la actividad creadora del poeta se ejercita en penetrar
el secreto. Y el modo es entregarse a la porcion de realidad que
contempla, al punto de identificarse sentimentalmente con ella.
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Pues el sentido intuido no es otra cosa que el peculiar encuentro
del objetivo con el sujeto, el modo particular con que el poeta
vive la realidad representada. Las cosas son lo qﬁe son para el
poeta; su sentido es lo que el poeta siente en ellas. El sentido
intuido se justifica en el sentimiento del poeta y no en las cua-
lidades practicas de las cosas. Intuicion y sentimiento son el
anverso y el reverso de una misma medalla, y ambos se objetivan
o cristalizan en la realidad representada de modo peculiar por
la fantasia creadora. Ahora bien: unos poetas, como los clasicos,
no se satisfacen hasta haber cristalizado nitidamente sus intui-
ciones, y otros, como los simbolistas y, mas aun, los expresionis-

tg.s, se contentan con las vislumbres iniciales, que dejan en meras
vislumbres. :

IV—Toda representacion de realidad supone un pensamien-
to racional. Sin pensamiento racional no es posible la trasmision
de la poesia, pues toda comprension se basa en elementos racio-
nales. Tampoco es posible sin él, objetar en un modo de rea-
lidad ni el sentimiento, ni la intuicion poética. El pensamiento
racional no es en si poético; la trasmision poética se vale de los
constantes desajustes entre lo que dice, al pie de la letra, ¢l
pensamiento racional y lo que dice la intencién poética; pero,
para que los desajustes existan, lo racional es necesario. En al-
gunos instantes puede eclipsarse —expresiones de misterio, jue-
gos musicales—; pero la ausencia de lo racional actua positi-
vamente como eclipse. Si las palabras de misterio nos impresio-
nan poéticamente, es porque sospechamos en ellas una inten-
cion de sentido, aunque fallida a medias. De otro modo, no se-
ria misterio; seria sin sentido. Los poetas clasicos armonizan
la forma perfecta del pensamiento racional con los demas as-
pectos del poema; los barrocos, conceptistas, marinistas, etc., in-
troducen desequilibrio por exceso de raciocinio, con sus virtuo-
gistas juegos de ingenio; los romanticos dejan a veces débil la
forma racional por tender al “furor” de la inspiracion y al des-
orden de las emociones, y los simbolistas, por buscar las suge-
rencias asociativas y musicales de las palabras; por ultimo, los
superrealistas llegan a emborronar la forma racional deliberada-
mente, atentos tan solo, poetas-antenas, a sintonizar el misterio
de los mundos.

V.—Ahora hay que agregar las condiciones que provienen del
material y del instrumental propios del arte de la poesia; el
lenguaje, y mas concretamente, el idioma, es para el poeta la
materia prima de su arte, como los colores lo son de la pintura
y los sonidos lo son de la musica. En cada idioma, el pensa-
miento racional va unido al pensamiento sintactico, aunque no
se identifiquen del todo. Y las construcciones sintacticas son una
forma de pensamiento regulada segun las leyes del idioma. Esa

—178 —

forma sujeta a leyes propias, unas clases de poetas la acatan y
la elaboran artisticamente; otros, la descuidan; otros, la mal-
tratan. En la lirica francesa son ejemplos, respectivamente: cla-
sicos y parnasianos; romanticos y simbolistas; dadaistas y super-
realistas.

VI.—Ademas, cada palabra, quieras que no, significa su ob-
jeto: la palabra aire significa el objeto aire. La palabra inconte-
nible significa la condicion real de lo incontenible. Este elemen-
to logico es inexcusable en las palabras. El poeta no puede usar
palabras sin que signifiquen sus objetos de realidad. Puede em-
plear simbodlicamente los objetos significativos, pero no le es
posible prescindir de ellos. Por otro lado, las palabras, ademas
de significar, sugieren, gracias a complicados juegos de asocia-
ciones implicitas. Las palabras, pues, tienen sus leyes propias;
leyes de significacion, de sugerencia y de construccion. Y las dis-
tintas clases de poetas guardan diferente actitud ante las exi-
gencias y las posibilidades artisticas de estas leyes de la mate-
ria idiomatica. En esto, como en lo demas, los clasicos son
los que, acatando sus leyes, convierten la resistencia de la mate-
ria en expresion poética; los eufistas ingleses, los gongorinos es-
panoles, los preciosistas franceses, los antiguos alejandrinos rom-
pen el equilibrio por excesiva aplicacion a las posibilidades ar-
tisticas que el juego de lus palabras ofrece; las diversas y fuga-
ces escuelas expresionistas quebrantan de propodsito las leyes de
esta materia como toda otra ley.

VII.—Por ultimo, las palabras tienen un cuerpo fisico, ulti-
ma materia que entra por necesidad en toda poesia. Las pala-
bras requieren del hablante un complicadisimo trabajo muscular
¥y su sonar consiste en una cadena de variadas ondas sonoras al-
ternando con silencios. Hasta cuando estamos pensando, si for-
mulamos interiormente el pensamiento en palabras, hasta cuan-
do leemos en silencio, no tenemos mas remedic que representar-
nos el cuerpo fisico de las palabras, sentirlas nacer y desarrollar-
se en nuestra boca. ¢Qué hace el poeta con esta ultima materia
de su poema? ¢(Qué hacer, sobre todo, con esa energia organica
que su propio cuerpo produce a medida que las palabras se su-
ceden? EIl poeta hace de la necesidad, virtud. Asi como el baila-
rin en el “ballet”, si tiene que ir desde entre bastidores al cen-
tro de la escena, organiza artisticamente los movimientos de su
cuerpo que la operacion requiere, convirtiendo el andar en bai-
lar, asi el poeta organiza en figuras ritmicas los movimientos de
su Qrganismo necesarios para producir las palabras, y los ele-
mentos acusticos correspondientes. Silabas, aliteraciones, acen-
tos, rimas, aparecen gobernados con vario rigor y sometidos a
forma artistica. En-la historia de la poesia, esta es maestria que
requiere larga tradicion. Pero, una vez alcanzada, el comporta-
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miento de los poetas es en esto también divergente: los clasicos
tienen para la disposicion artistica del material sonoro el mismo
prurito de perfeccion que para cada uno de los otros aspectos
del poema; los simbolistas, y menos nuestros modernistas, sue-
len entregarse con virtuosismo a la superelaboracion de lo mu-
sical, con lo cual debilitan la intuicién, o el pensamiento racio-
nal, o a veces, amaneran el sentimiento; los expresionistas de
todo género, entre inesperados instantes de virtuosismo, se com-
placen en dejar como pura materia el cuerpo sonoro de las pa-
labras, sin organizarlo ni en el nimero de silabas, ni en los acen-
10s, ni en las rimas (versiculos amorfos).

Los poetas clasicos, pues, son los Unicos que llevan por igual
la perfeccion a todos los aspectos del poema. Ellos ostentan la
sazén de la forma en el sentimiento, en la intuicién, en la rea-
lidad representada, en el pensamiento racional, en la construc-
cion sintactica, en la significacion y poder sugeridor de las pa-
labras y en el gobierno del material sonoro. Y esto, no como una
yuxtaposicion de formas, cada una perfecta en si, sino como la
integracion de todos los aspectos del poema en una forma uni-
taria que se justifica en la unidad de la persona. La forma tipi-
camente clasica resulta del exacto equilibrio de todas las formas
parciales. El sentimiento y la intuicién son como hermosas vo-
ces naturales que se educan, se pulen, se forman en la perfec-
cion formal de la realidad representada, en la noble disposiciéon
del pensamiento sintactico-racional, en el poder significador y
sugeridor de las palabras, en la organizacién ritmica de los ele-
mentos fonéticos. El poeta clasico ningun aspecto sacrifica al
preferente culto de otro. Todos se armonizan y se prestan reci-
proco realce. Y es que el poeta tipicamente clasico no se pregun-
ta en cual de esos aspectos reside esencialmente la poesia y cua-
les son no mas que inevitables; el clasico no cree todavia que
la poesia sea una dimension que se oponga a la vida; cree en la
vida poética y no en la poesia pura. Todos los demas, como no
basan la poesia en la integridad de la persona, sino en alguna
peculiaridad privilegiada del alma, introducen desequilibrio por
especializacion en el aspecto o aspectos correspondientes y, a ve-
ces, por deliberado maltrato de los otros. Los alejandrinos y los
virtuosistas, en general, empeftados en la elaboracion artistica
de los elementos sensibles —forma exterior—, reducen la -poe-
sia a maestria. Los barrocos, en lo que tienen de barroco, se en-
tregan a un-ingenioso y artiStico malabarismo con los elemen-
tos intelectuales. Los romanticos enfatizan el sentimiento y gus-
tan de relajar la forma total para sentirse arrebatados por el
nimen. Los parnasianos, en reaccion, persiguen impasibilidad ¥y
buscan suntuosidad en la realidad representada y en los elemen-
tos idiomaticos; les gusta trabajar con “materiales nobles”. Los
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simbolistas vuelven al sentimiento, pero dejandolo mas bien en
nebuloso estado sentimental, como el provocado por la musica;
la realidad y el pensamiento pierden notoriamente importancia
y, en cambio, con maravilloso virtuosismo, sacan de las posibili-
dades musicales del material idiomatico una irresistible accion
sugeridora. Por ultimo, los expresionistas-dadaistas, superrealis-
tas, futuristas, etc., —los que mas abiertamente ven la antino-
mia de vida y poesia, se zambullen en el elenco que toman por
el verdaderamente poético, (para unos, mas bien ciertos modos.
de intuicién; para otros, mas bien ciertos modos de sentimien-
to; para casi todos, en el calidoscopio azaroso de los juegos de la.
fansasia), y deforman deliberadamente todos los demas.

El expresionista casi viene a ser la contrafigura del clasico.
En el poeta clasico la fantasia, autor omnipresente, regula y or-
dena la forma de sus vuelos y de sus danzas, segun las leyes y
las exigencias formales de cada uno de los aspectos enumerados
y de las del poema como unidad de conjunto. En los expresio-
nistas, la imaginacion voltea desenfrenada como las nubes agi-
tadas por el huracan, sin recogerse en forma; placer radical del
puro movimiento, sin los canales de la fidelidad.

En sus preferencias por unos o por otros poetas cada lector
muestra la ley de sus afinidades selectivas. Pero el mejor lector
serd el que no pida a los clasicos que se desmeleneén como los
romanticos, ni a los parnasianos que nos hablen de su corazon,
ni a los superrealistas que reduzcan sus nubes a lineas quietas.
El mejor lector, en fin, sera el que se ponga justamente en la
encrucijada de intenciones de cada poeta.

AMADO ALONSO
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