
Clásicos, románticos, superrealistas 

Clásicos y románticos han sido caracterizados en oposición, 
muchas veces, y algunas con profundidad de visión. El clásico 
no sospecha la soberbia del arte por el arte y se propone servir 
a sus prójimos. El romántico -pariente en esto de los antiguos 
alejandrinos, de· los preciosistas de todos los tiempos y sionis­
tas o superrealistas-, opone en desafío ciertos fueros del · arte 
a los derechos de la vida social; el arte es un2, forma superior 
de vida. El clásico es un conformista; el romántico, un rebelde. 
El clásico construye un mundo ideal; el románÚco típico -Byron, 
no Goethe- mete sus cargas de dinamita por todas las grietas 
del mundo que ha recibido. El clásico no es condescendiente, 
pero sus disentimientos adquieren la forma positiva de la cons­
trµcción; el romántico pone su acento· en la falsedad y en la 
vacuidad de la vida y se refugia en los sentimientos. Como siem­
pre que se recurre a tales· reducciones, éstos serán el clásico y 
el romántico típicos o ideales, abstracciones formadas con los 
rasgos más fisonómicos extraídos de los poetas clásicos reales 
y de los románticos rerles más representativos. En la historia, 
ambos tipos aparecen mezclados. • 

Este género de caracterizaciones se b2-sa en la concepc10n 
que el artista tenga de su misión entre los hombres; algo que 
se refiere más al contenido de arte que al arte mismo. Pero la 
idea del servicio -social o de los fueros del arte lleva pronto a 
diferenciar clásicos y románticos por los caracteres del arte mis­
mo; pues, en busca de la ejemplaridad, el arte clásico tipifica, y 
los individuos de sus creaciones son exponentes de modos gene­
rales de ser o de vivir; el arte romántico, se aplica a lo individual"

y, por decirlo así, más que a los moldes gobernados del carácter,. 
se entrega a la siempre naciente personalidad. Carácter y per­
sonalidad pueden ser buenos denominadores de clasicismo y ro­
manticismo. Cuando, de manera demasiado pedagógica, nos ca­
racterizan romanticismo y clasicismo como movimiento y quie­
tud, empuje vital y postura compuesta, hay que entender que 
los clásicos gobiernan siempre el movimiento de 'su empuje vi­
tal; los románticos quieren ser arrebatados por él. Luégo vienen. 
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las caracterizaciones históricas de los clásicos de cada época: los 
griegos de Pericles y los latinos de Augusto, los italianos de la 
tardía Edad Media, los españoles del siglo XVI, los franceses. 
del XVII, los alemanes del XVIII que desataron el romanticis­
mo en el mundo. Necesariamente, se les caracteriza por el con­
tenido de su obra; por las corrientes culturales de que son ca­
nales y fuentes, a la vez, y por la relación entre la visión del mun­
do y de la vida de cada clásico y la que· tiene su época. Desde 
este punto de vista, nada hay, en verda:d, que quede como . deno­
minador común de los clásicos, y entre el pagano Esquilo y el 
cristiano Petrarca, entre Virgilio y Cervantes, entre Racine y 
Goethe, puede haber influencias transmitidas, continuidad de· 
tradición, pero no homogeneidad de rasgos constitutivos. Bien es 
verdad que durante los años de las batallas románticas tuvo 
mucha boga· la ecuación hegeliana que identificaba a los clásicos 
con lo pagano-y a los románticos con lo cristiano; pero está jus­
tamente·· olvidada por inservible para clasificar literariamente. 
El contenido no permite igualar 'en una denominación a poetas. 
de diferentes siglos y países. 

La forma exterior ha servido ya para caracterizar a los ro­
mánticos del siglo XIX frente a los clásicos que les precedieron: 
el romanticismo es una rebelión contra las reglas arbitrarias que 
un falso aristotelismo había impuesto a los clásicos europeos .. 
Pero eso es más cuestión !le retórica que de poética. Las con­
venciones seudo-aristotélicas, (las tres unidades, etc.), no eran 
esenciales en el clacisismo, como lo prueba el que no las cum­
plieran l0s clá,sicos de la antiguedad, y la rebelión pudo muy bien 
cumplirse por una generación de poetas, por natura�eza clási­
cos, como efectivamente vemos en Lope de Vega, y como entre­
vemos en la razonada rebeldía de Manzoni, un temperamento· 
c}ásico condicionado por sus tiempos de romanticismo.

Vamos a proponer aquí un· nuevo criterio de caracterización 
que atienda a iiÍ. yariada �ctitud constructiva del poeta frente a 
las diferentes facetas que constituyen una poesía. La lírica es 
poesía extremada, y como los casos extremados son los más fa­

. vorables para fraguar los tipos característicos nos referiremos. 
concretamente a los poetas líricos. 

El lector puede elegir de su memoria un poema favorito. Si 
le parece, vamos a pensar, por ejemplo, en el soneto de Garci­
laso cuyo primer· cuarteto dice así: 

!Oh dulces prendas por mi mal hal.ladas,
dulces y alegres cuando Dios quería!

juntas estáis en la memoria mia

y con ella en mi muerte conjuradas.
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He aquí los aspectos que encontramos en esta unidad poética: 
I.-Un estado sentimlental que se ha cristalizado en un nos­

tálgico lamento. ¿Es el sentimiento cristalizado en el poema un 
dón gratuito que recibe el poeta, un hecho de su experiencia vi­
tal trasladado al verso? De ningún modo. Llegar a una construc­
ción sentimental tan delicada cuesta al poeta sus afanes. Lo que 
el poeta en trance de inspiración tiene antes de empezar sus 
versos, es como una disposición musical, una corriente sentimen­
tal ya orientada, pero todavía no un sentimiento poéticamente 
constituido. Es como el barro del escultor, o como el paisaje ma­
terial que el pintor se propone ahora convertir, con ojos muy per­
sonales, en una creación pictórica. El estado sentimental del poe­
ta es, en un principio, mera materia y la creación poética con­
siste en cristalizarlo en una "forma" determinada, por ejemplo, 
en la de un determinado nostálgico lamento. En este sentido, for­
ma y creación son una misma cosa. De entre los poetas, unos se 
aplican más que otros a la creación de esta forma interior del 
estado sentimental, y en unos, (los clásicos), se equilibra este as­
pecto de la creación poética con los restantes; en otros( los ro­
mánticos), está hipertrofiado; en otros, (los parnasianos), está 
deliberadamente sofocado. 

II.-Lo que sucede es que el poeta no puede dar directamente

a su estado sentimental la buscada cristalización, sino por medio 
de un modo cu,alquiera de realidad, un suceder o haber sucedido, 
un estado de cosas, ya aportados por la experiencia, ya fragua­
dos por la fantasía; estas prendas que por mi mal hallo ahora, 
dulces y alegres prendas cuando Dios quería. La realidad y P.l 
sentimiento aparecen juntos, tan coincidentes, que el uno parece 
consecuencia de la otra. Pero también la realidad elegida es en 
un principio mera materia, y los elementos materiales que inter­
vienen (de los infinitos que podrían intervenir), y la forma de­
terminada que adquieren son como la composición que el pintor 
da a la materia que tiene delante. La elección. y composición de 
los elementos de realidad son obra libre del poeta, pero no arbi­
traria, pues cada género de realidad tiene su leyes propias. Por 
ejemplo, en los versos de Garcilaso guardan planos distintos lo 
perteneciente al recuerdo y lo que es de la vida actual, lo rea­
lista y lo metafórico, etc.; y, en sus planos respectivos, cada ob­
jeto se comporta y se determina conforme a su propia naturale-­
za. Esto parece obvio en toda poesía, pero no lo es. La paloma 
kantiana creía que podría volar mejor sin la resistencia del aire. 
Así hay poetas de fantasía desenfrenada y anárquica (los su­
perrealistas, por ejemplo), que piensan volar mejor desentendién­
dose de la resistencia que la realidad aludida presente con su 
regulado modo de ser; en sus versos nunca sabe úno si la rea­
lidad es material o simbólica, los cuerpos sólidos se comportan 
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como líquidos, los objetos materiales como espirituales, el ser se 
embrolla con el suceder. Otros poetas (los clásicos, los parnasia­
nos), aceptan �orno de buen juego las leyes propias de la realidad 
representada, y se sirven de sus determinaciones, restricciones y 
resistencias como del aire donde las alas pueden apoyarse para 
los impulsos del vuelo. 

III.-A veces, delante de un retrato o de un paisaje pintado, 
a úno le asalta el deseo de cotejar aquellas cosas representadas 
con las correspondientes de la realidad. Y entonces comproba­
mos con sorpresa nuestra propia cegatería. En ese retrato, los ras­
gos faciales están revelando un contenido espiritual que yo nun­
ca había sabido leer en los rostros de los hombres carnales que 
conozco. El alma de la Gioconda está desnuda y entera en la 
suave comba de la frente, en los ojos, en la sonrisa, en el modo 
de cruzar los brazos; pero sólo Leonardo supo ver (y hacernos 
ver) tánta vida espiritual en aquéllos planos y luces de la fisio­
logía de Monna Lisa. Y lo mismo en el paisaje; también nosotros 
habíamos visto antes una rama poblada, una suave pendiente, 
unas flores entre las altas hierbas. Pero ¡qué nuevo aspecto cobra 
ahora caca cosa, gracias a la versión que de ellas nos da el 
pintor! Ahora comprendemos que teníamos ojos y no sabíamos 
ver. Los ojos privilegiados de este pintor nos han enseñado a per­
cibir el sentido íntimo de una forma, de un brillo, de una pe­
sañtez, de este matiz determinado, del movimiento en la aparen­
te quietud del equilibrio en la relación. Cada cosa descubre su 
alma y, por eso, bien podemos decir que las cosas son en la pin­
tura más verdaderas que en la realidad; la luz es más luz, �l 
agua es m:;í.s agua y el cristal más cristal. De modo análogo, la 
creación poética ejerce su acción sobre la realidad representada, 
convirtiéndola de mera materia, en forma con sentido. Lo que se 
llama intuición poética es el descubrimiento de ese inesperado sen­
tido valioso en la realidad representada. La intuición poética se 
vale, para manifestarse, tánto y más que de la realidad repre­
sentada, del modo de representarla. Y aquí es donde especialmen­
te decide la fantasía creadora, lo mismo cuando los sucesos o los 
estados objetivos son urdidos o inventados que cuando los da la 
experiencia. Figurémonos que Garcilaso hubiese dicho en su se­
gundo verso: "dulces y alegres en lejanos días"; objetivamente, 
la realidad no habría cambiado, pero ¡adios el sentido de ese 
doliente: "cuando Dios quería"! Así, pues, el poeta tiene también 

'que ir explorando y conquistando este sentido de las cosas. En 
un principio, el poeta sólo tiene vislumbres. Las cosas le tientan 
con su secreto sentido muy diferente del sentido práctico que les 
damos, y la actividad creadora del poeta se ejercita en penetrar 
el secreto. Y el modo es entregarse a la porción de realidad que 
contempla, al punto de identificarse sentimentalmente con ella. 
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Pues el sentido intuído no es otra cosa que el peculiar encuentro,
del objetivo con el sujeto, el modo particular con que el poeta
vive la realidad representada. Las cosas son lo qÚe son para el
poeta; su sentido es lo que el poeta siente en ellas. El sentido
intuído se justifica en el sentimiento del poeta y no en las cua­
lidades. prácticas de las cosas. Intuición y sentimiento son el
anverso Y el reverso de una misma medalla, y ambos se objetivan
o cristalizan en la realidad representada de modo peculiar por
la fantasía creadoi:a. Ahora bien; unos poetas, como los clásicos,
no se satisfacen hasta haber cristalizado nítidamente sus intui­
ciones, Y otros, como los simbolistas y, más aún, los expresionis­
t�, se contentan con las vislumbres iniciales, que dejan en meras
vislumbres. 

IV.-Toda representación de realidad supone un pensamien­

to racional. Sin pensamiento racional no es posible la trasmisión 
áe la poesía, pues toda comprensión se basa en elementos racio­
nales. Tampoco es posible sin él, objetar en un modo de rea­
lidad ni el sentimiento, ni la intuición poética. El pensamiento 
racional no es en sí poético; la trasmisión poética se vale de los 
constantes desajustes entre lo que dice, al pie de la letra, el 
pensamiento racional y lo que dice la intención poética; pero, 
para que los desajustes existan, lo racional es necesario. En al­
gunos instantes puede eclipsarse -expresiones de misterio, jue­
gosmusicales-; pero la ausencia de lo racional actúa positi­
vamente como eclipse. Si las palabras de misterio nos impresio­
nan poéticamente, es porque sospechamos en ellas una inten­
ción de sentido, aunque fallida a medias. De otro modo, no se­
ría misterio; sería sin sentido. Los poetas clásicos armonizan 
la forma perfecta del pensamiento racional con los demás as­
pectos del poema; los barrocos, conceptistas, marinistas, etc., in­
troducen desequilibrio por exceso de raciocinio, con sus virtuo­
sistas juegos de ingenio; los románticos dejan a veces débil la 
forma racional por tender al "furor" de la inspiración y al des­
orden de las emociones, y los sin1bolistas, por buscar las suge­
rencias asociativas y musicales de las palabras; por último, los 
superrealistas llegan a emborronar la forma racional deliberada­
mente, atentos tan sólo, poetas-antenas, a sintonizar el misterio­
de los mundos. 

V.-Ahora hay que agregar las condiciones que provienen del 
material Y del instrumental propios del arte de la poesía; el 
lenguaje, Y más concretamente, el idioma, es para el poeta la 
materia prima de su arte, como los colores lo son de la pintura 
Y los sonidos lo son de la música. En cada idioma, el pensa­
mi�nto ��cional va unido al pensamiento sintáctico, aunque no 
,;e 1dent1f1quen del todo. Y las construcciones sintácticas son una 
forma de pensamiento regulada según las leyes del idioma. Esa. 
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forma sujeta a leyes propias, unas clases de poetas la acatan y 
la elaboran artísticamente; otros, la descuidan; otros, la mal­
tratan. En la lírica francesa son ejemplos, respectivamente: clá­
sicos y parnasianos; románticos y simbolistas; dadaístas y super­
realistas. 

VI.-Además, cada palabra, quieras que no, significa su ob­
jeto: la palabra aire significa el objeto aire. La palabra inconte­

nible significa la condición real de lo incontenible. Este elemen­
to lógico es inexcusable en las palabras. El poeta no puede usar 
palabras sin que signifiquen sus objetos de realidad. Puede em­
plear simbólicamente los objetos significativos, pero no le es 
posible prescindir de ellos. Por otro lado, las palabras, además 
de significar, sugieren, gracias a complicados juegos de asocia­
ciones implícitas. Las palabras, pues, tienen sus leyes propias; 
leyes de significación, de sugerencia y de construcción. Y las dis­
tintas clases de poetas guardan diferente actitud ante las exi­
gencias y las posibilidades artísticas de estas leyes de la mate­
ria idiomática. En esto, como en lo demás, los clásicos son 
los que, acatando sus leyes, convierten la resistencia de la mate­
ria en expresión poética; los eufistas ingleses, los gongorinos es­
pañoles, los preciosistas franceses, los antiguos alejandrinos rom­
pen el equilibrio por excesiva aplicación a las posibilidades ar­
tísticas que el juego de 1 s palabras ofrece; las diversas y fuga­
ces escuelas expresionistas quebrantan de propósito las leyes de 
esta materia como toda otra ley. 

VII.-Por último, las palabras tienen un cuerpo físico, últi­
ma materia que entra por necesidad en toda poesía. Las pala­
bras requieren del hablante un complicadísimo trabajo muscular 
y su sonar consiste en una cadena de variadas ondas sonoras al­
ternando con silencios. Hasta cuando estamos pensando, si for­
mulamos interiormente el pensamiento en palabras, hasta cuan­
do leemos en silencio, no tenemos más remedio que representar­

nos el cuerpo físico de las palabras, sentirlas nacer y desarrollar­
se en nuestra boca. ¿Qué hace el poeta con esta última materia 
de su poema? ¿ Qué hacer, sobre todo, con esa energía orgánica 
que su propio cuerpo produce a medida que las palabras se su­
ceden? El poeta hace de la necesidad, virtud. Así como el baila­
rín en el "ballet", si tiene que ir desde entre bastidores al cen­
tro de la escena, organiza artísticamente los movimientos de su 
cuerpo que la operación requiere, convirtiendo el andar en bai­
lar, así el poeta organiza en figuras rítmicas los movimientos de 
su organismo necesarios para producir las palabras, y los ele­
mentos acústicos correspondientes. Sílabas, aliteraciones, acen­
tos, rimas, aparecen gobernados con vario rigor Y somet�dos a 
forma artística. En - la historia de la poesía, esta es maestna que 
requiere larga tradición. Pero, una vez alcanzada, el comporta-
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miento de los poetas es en esto también divergente: los clásicos 
tienen para la disposición artística del material sonoro el mismo 
prurito de perfección que para cada uno de los otros aspectos 
tiel poema; los simbolistas, y menos nuestros modernistas, sue­
len entregarse con virtuosismo a la superelaboración de lo mu·­
sical, con lo cual debilitan la intuición, o el pensamiento racio­
nal, o a veces, amaneran el sentimiento; los expresionistas de 
todo género, entre inesperados instantes de virtuosismo, se com­
placen en dejar como pura materia el cuerpo sonoro de las pa­
labras, sin organizarlo ni en el número de sílabas, ni en los acen­
tos, ni en las rimas (versículos amorfos). 

Los poetas clásicos, pues, son los únicos que llevan por igual 
la perfección a todos los aspectos del poema. Ellos ostentan la 
sazón de la forma en el sentimiento, en la. intuición, en la rea­
lidad representada, en el pensamiento racional, en la construc­
ción sintáctica, en la significación y poder sugeridor de las pa­
labras y en el gobierno del material sonoro. Y esto, no como una 
yuxtaposición de formas, cada una perfecta en sí, sino como la 
integración de todos los aspectos del poema en una forma uni­
taria que se justifica en la unidad de la persona. La forma típi­
camente clásica · resulta del exacto equilibrio de todas las formas 
parciales. El sentimiento y la intuición son como hermosas vo­
ces naturales que se educan, se pulen, se forman en la perfec­
ción formal de la realidad representada, en la noble disposición 
del pensamiento sintáctico-racional, en el poder significador y 
sugeridor de las palabras, en la organización rítmica de los ele­
mentos fonéticos. El poeta clásico ningún aspecto sacrifica al 
preferente culto de otro. Todos Sf= armonizan y se prestan recí­
proco 1.lealce. Y es que el poeta típicamente clásico no se pregun­
ta en cuál de esos aspectos reside esencialmente la poesía y cuá­
les son no más que inevitables; el clásico no cree todavía que 
la poesía sea una dimensión que se oponga a la vida; cree en la 
vida poética y no en la poesía pura. Todos los demás, como no 
basan la poesía en la integridad de la persona, sino en alguna 
peculiaridad privilegiada del alma, introducen desequilibrio por 
especialización en -el aspecto o aspectos correspondientes y, a ve­
ces, por deliberado maltrato de los otros. Los alejandrinos y los 
virtuosistas, en general, empeñados en la elaboración artística 
de los elementos sensibles -forma exterior-, reducen la -poe­
sía a maestría. Los barrocos, en lo que tienen de barroco, se en­
tregan a un, ingenioso y artí�tico malabarismo con los elemen­
tos intelectuales. Los románticos enfatizan el sentimiento y gus­
tan de relaja'r la forma total para sentirse arrebatados por el 
númen. Los parnasianos, en reacción, persiguen impasibilidad y 
buscan suntuosidad en la realidad representada y en los elemen­
tos idiomáticos; les gusta trabajar con "materiales nobles". Los 
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simbolistas vuelven al sentimiento, pero dejándolo más bien en 
11ebuloso estado sentimental, como el provocado por la mus1ca; 
la realidad y el pensamiento pierden notoriamente importancia 
y, en cambio, con maravilloso virtuosismo, sacan de las posibili­
dades musicales del material idiomático una irresistible acción 
sugeridora. Por último, los expresionistas-dadaístas, superrealis­
tas, futuristas, etc., -los que más abiertamente ven la antino­
mia de vida y poesía, se· zambullen en el elenco que toman por 
el verdaderamente poético, (para unos, más bien ciertos modos. 
de intuición; para otros, más bien ciertos modos de sentimien­
to; para casi todos, en el calidoscopio azaroso de los juegos de la. 
fansasía), y deforman deliberadamente todos los demá$. 

El expresionista casi viene a ser la contrafigura del clásico. 
En el poeta clásico la fantasía, autor omnipresente, regula y or­
dena la forma de sus vuelos y de sus danzas, según las leyes y

las exigencias formales de cada uno de los aspectos enumerados 
y de las del poema como unidad de conjunto. En los expresio­
nistas, la imaginación voltea desenfrenada como las nubes agi­
tadas por el huracán, sin recogerse en forma; placer radical del 
pur9 movimiento, sin los canales de la fidelidad. 

En sus preferencias por unos o por otros poetas cada lector 
muestra la ley de sus afinidades selectivas. Pero el mejor lector 
será el que no pida a los clásicos que se desmelenen como los 
románticos, ni a los parnasianos que nos hablen de su corazón, 
ni a los superrealistas que reduzcan sus nubes a líneas quietas. 
El mejor lector, en fin, será el que se ponga justamente en la 
encrucijada de intenciones de cada poeta. 

AMADO ALONSO 
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