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“La escritura es un exilio, una burbuja para darle vida en la ficciéon a
un mundo que uno esta creando”

Dentro de la academia, Consuelo Trivinio es reconocida como una de las
escritoras vivas mas importantes de la literatura colombiana. Sin embargo, es
practicamente desconocida para el gran pitiblico. Actualmente, hay interés de
algunas editoriales por visibilizar su vida y obra.

A pesar del reconocimiento de la critica y los elogios de autores como Helena
Araujo, William Ospina, Alonso Aristizabal y Julio Ortega, la vida y obra de
Consuelo Trivino es en gran medida desconocida para el pablico colombiano. A
ojos de expertos en literatura hispanoamericana como Isabel Roman Gutiérrez,
profesora de la Universidad de Sevilla de Espaiia, es una de las voces literarias
vivas més importantes de Colombia y Prohibido salir a la calle, su primera
novela, una obra fundamental en la historia de la prosa colombiana de los
altimos cincuenta afios.

Alo largo de su carrera como escritora ha explorado temas como el lenguaje, la
migracién, la nifiez, la identidad femenina y colombiana en obras de todo tipo
como relatos y novelas de corte histérico, autobiografico e incluso policial.

Trivifio naci6 en Bogota el 26 de abril de 1956, en la que describe como una
familia de clase media pobre. Su madre, Sara de Anzola, fue enfermera en
poblaciones cercanas a Bogota, como Susa, Ubaté y Tena, por lo que en su
infancia la acompafi6 a cada uno de estos lugares, aunque pasaba algunas
temporadas con sus tias, en el barrio Santa Lucia de Bogota. Todavia recuerda
con ternura las noches en las que su madre les recitaba y hacia aprender de
memoria, a ella y sus hermanos, los poemas del nicaragiiense Rubén Dario, del
mexicano Amado Nervo y de la chilena Gabriela Mistral. Este seria su primer
contacto con la literatura.

Durante esos afios estudio en las escuelas de los municipios a los que iba, hasta
que, al entrar en la adolescencia, la familia se asent6 en Bogota. Su primer aio
de bachillerato lo hizo en Ciudad Jardin sur, en el Colegio Diego Fallon, y el
resto de su educacion secundaria en el internado de la orden de las Capuchinas,
en el barrio la Merced, en el centro de la ciudad. Alli profundiz6 sus lecturas y su
pasion por las letras que la llevarian a estudiar filologia e idiomas en la
Universidad Nacional de Colombia, entre 1981 y 1986, con un crédito del el
Instituto Colombiano de Crédito Educativo y Estudios Técnicos en el Exterior
(Icetex).

Admite que en su época como universitaria el poco dinero que recibia lo gastaba
en cine y en libros. En especial, frecuentaba el Teatro La Comedia, sobre la



carrera 11 con calle 61, en Chapinero. En aquella época los grandes estudios no
eran los unicos en determinar la cartelera. Vio ciclos enteros dedicados a
importantes directores como Luis Bufiuel, Carlos Saura, Ingmar Bergman,
Robert Altman, Paul Mazursky y Michelangelo Antonioni. También era asidua
visitante de las librerias del centro, como la Mundial, la Lerner, la de la Alianza
Francesa y, especialmente, la Buchholz, en el edificio Francisco Camacho, sobre
la Avenida Jiménez con carrera 8va, que en palabras de Trivifio era “un paraiso
para quien sucumbia a la devoradora pasién por la lectura”.

Entre quienes forjaron sus primeros, pero solidos pasos hacia una carrera como
académica, destaca a Mary Mora de Ducay, profesora universitaria que recuerda
con especial carifio, pues fue fundamental en su formacién intelectual. Con ella
tomo los cursos: "Iniciacion a la literatura”, I y I, y un tercero mas especializado
que la docente llamo "Estilistica".

Durante la misma época de su vida, Trivifio escribi6 sus primeros relatos con un
marcado corte existencialista, bajo la influencia de autores como Hermann
Hesse, Jean-Paul Sartre, Albert Camus y Ernesto Sabato. Ducay no solo fue la
primera lectora de estos manuscritos, sino que por ella se acerco a la teoria
literaria y a varias de sus corrientes, como el estructuralismo genético, el
estructuralismo formal, el realismo, a las teorias de Georg Lukacs, filésofo
marxista y critico literario hungaro, a las teorias de varios pensadores
existencialistas que entonces eran muy populares en las facultades de
humanidades, y a las corrientes posestructuralistas con las que conoci6 a
intelectuales franceses como Michel Foucault, Jacques Derrida y Gaston
Bachelard.

Estos referentes nutrieron la escritura, entre los dieciocho y veinte afios, de una
serie de relatos diversos y heterogéneos bajo el nombre de Cudntos cuentos
cuento. Alli plasmé su interés por la soledad, la bisqueda de la libertad y las
preocupaciones de una generacion joven en un pais que atravesaba cambios
radicales en la cultura, la politica y la sociedad durante los afios setenta. Con
ellos obtuvo el primer premio en el Concurso Nacional de Libro de Cuentos de la
Universidad del Tolima, en 1976. Parte de estos relatos fueron compilados y
publicados bajo el nombre: Siete relatos. Este seria el primer libro de Trivifio, a
los 21 afnos.

Segun lo explica su esposo, Jorge Urrutia, fue gracias a la publicacion de este
libro que entr6 al mundo literario de la Bogota de esa época. Alavez, termin6
su carrera universitaria y paso6 a ser funcionaria en el Instituto Colombiano de
Cultura (Colcultura).

Reconoce que su generacion, la que vino después del Boom Latinoamericano,
veia a Europa no solo como el faro de intelectualidad sino también como



modelo de vida. Por eso, decidi6 emigrar y se qued6 en Madrid, “a medio
camino”, pues no lleg6 hasta donde se lo habia propuesto: Paris, el centro
cultural e intelectual de occidente.

En 1983, con 27 afos, llegb a Espafia para estudiar un doctorado en la
Universidad Complutense de Madrid. La entrega de su proyecto de tesis se
prolongd mas de lo esperado y, por una beca del Gobierno espaiiol, lleg6 a vivir
durante cinco anos en ese pais hasta que, finalmente, se gradu6 con una tesis
sobre José Maria Vargas Vila: El sentido tragico de la vida en la obra de José
Maria Vargas Vila. En sus palabras, definiria su carrera ya que trataba dos de
los temas que retomaria mas adelante como escritora y como investigadora: la
vida y obra de Vargas Vila y la literatura hispanoamericana modernista.

Volvi6 a Colombia pensando en un regreso definitivo. Decidi6 buscar suerte
como profesora universitaria y encontrar la manera de, paralelamente, seguir
forjando su trayectoria literaria. Asi, entre 1988 y finales de 1990, trabaj6 en la
Universidad Nacional de Bogota como profesora de literatura espanola.

Sin embargo, no todo fue como lo esperaba. El tiempo para dedicarse a escribir
era escaso. Sobre esta época, en la que vivio en el barrio la Candelaria, en el
centro histérico de Bogota, recuerda: “Ya escribia, me habia ganado un concurso
nacional de cuento y estaba ejerciendo mi libertad, pero tenia otras necesidades.
Estaba totalmente hipotecada por la hora catedra y por andar aceptando
cualquier proyecto de investigacion que saliera porque lo necesitaba para vivir.
Entonces, quise salvar la escritura, quise regresar a Espafna. No tenia nada
seguro al otro lado”.

Su inseguridad estaba bien fundamentada. Al llegar a Espafa acept6 tantos
trabajos académicos como fueran posibles para mantener una beca, que
renovaba todos los anos con el Gobierno espanol y asi justificar su situacion
migratoria.

Su emigracion no estaba basada simplemente en una visién bohemia de Europa.
Por el contrario, hacia parte de una nocién muy practica de la vida: “No tenia el
aval de una familia que me permitiera dedicarme a la escritura sin
preocupaciones. Para mi fue muy importante poder darme una vida digna que
me pudiera garantizar mi tiempo para la escritura y eso implic6 postergaciones
para la creacién literaria. Pero me siento bien, como diria José Marti: ‘Ganado
tengo el pan: hagase el verso’”, dice con orgullo mientras cita al escritor y
politico cubano.

A pesar de los aprietos econémicos y de las dificultades de una colombiana en el
extranjero, y sin arraigo, esos afnos consolidaron su pasion a la academia. No en
vano, alcanz6 a escribir dos libros académicos: uno sobre un clasico de la



literatura mexicana, La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, y otro sobre
la figura del modernista catalan Pompeyo Gener: Pompeyo Gener y el
modernismo.

En 1997 se vincul6 al Instituto Cervantes como una de las encargadas de crear y
nutrir el contenido que hace parte del el Centro Virtual Cervantes, y luego paso a
ser parte de la Direccion Académica como Técnico de Hispanismo donde
principalmente se ocupa del Portal del Hispanismo.

Desde entonces, su labor alli consume gran parte de su tiempo, pero le da
estabilidad econdémica. De hecho, tan solo un afio después de vincularse al
Instituto encontro el equilibrio que tanto buscaba entre su profesion y su vida
personal y, después de dieciocho afios, rompié su silencio literario al publicar
Prohibido salir a la calle, una novela en la que recrea sus experiencias en el
transcurso de la infancia a la adolescencia a través de su alter ego: Clara, una
nifia de once afnos.

En esta obra, Clara relata como su familia, los Osorio, se asienta en la ciudad
tras haber vivido en el campo. A lo largo de veinticinco capitulos, y desde la
mirada que solo una nifia puede tener, Trivino recrea la Bogota de los anos
sesenta a la vez que cuestiona un modelo de vida impuesto por un entorno
familiar y social que Clara no esta dispuesta a aceptar.

La novela recibié buenos comentarios de parte de la critica. Un ejemplo es la
resefia que escribié Alonso Aristizabal para el diario El Tiempo. Ademas, fue
publicada por Planeta, una de las casas editoriales de mayor peso en el mundo
hispanoamericano y fue finalista en el Concurso Nacional de Novela Eduardo
Caballero Calderon, del Ministerio de Cultura de Colombia.

Sin embargo, estas credenciales no impulsaron las ventas y se editaron pocos
ejemplares, lo que llevd a que la novela pasara desapercibida para el gran
publico y que no fuera reeditada hasta muchos afios después por la editorial
Silaba para Colombia.

Esto no ha evitado que con el paso del tiempo, la obra haya sido estudiada y
bien valorada por la critica literaria. De hecho, ha sido objeto de estudio para
tesis doctorales y proyectos de investigacion de diferentes universidades de
América y Europa, como la Nacional de Colombia, la de Antioquia, la Carlos III
de Madrid, la Auténoma de Madrid y la Autonoma de Barcelona. De hecho, el
ano pasado Mirada Malva, la editorial donde Trivifio publica sus libros en
Espafia, dedic6 un libro entero en el que se recopilan los textos de catorce
escritores y académicos que resaltan la relevancia de Prohibido salir a la calle
para la historia reciente de la literatura en Colombia.



Como lo senala Claudia Ivonne Giraldo, escritora, académica y jefe de la
Editorial de la Universidad EAFIT, Trivifio es aparentemente desconocida, pero
es una “escritora seria y consistente. Su obra ha sido estudiada maéas en la
academia, que leida por el ‘gran puablico™.

Alvaro Bernal, profesor asociado de literatura hispanoamericana de la
Universidad de Pittsburgh, dice: “Prohibido salir a la calle es, sin duda, una de
las mas interesantes y sugestivas narraciones que evocan a Bogota en una época
determinada. A mi juicio, y al de muchos otros criticos, las tres narraciones que
no solo hablan de Bogota sino que son Bogota en su esencia misma son Los
parientes de Ester, de Luis Fayad; Sin remedio, de Antonio Caballero, y
Prohibido salir a la calle, de Consuelo Trivifio”.

A esta novela le siguieron cuatro libros de relatos: El ojo en el agua (2006), La
casa imposible (2005), Letra herida (2012) y Extravios y desvarios (2013).
Ademas, la novela Una isla en la luna (2009), asi como biografias criticas de
figuras del mundo hispanoamericano como José Marti, Pompeu Gener, German
Arciniegas y Miguel de Cervantes Saavedra.

En 2013, public6 una novela que seria uno de sus trabajos méas conocidos: La
semilla de la ira. En ella retoma la vida del escritor colombiano que inspir6 su
trabajo de doctorado: José Maria Vargas Vila. A través de un supuesto diario
personal, el libro recrea la vida de este controversial personaje, conocido por las
diatribas en periddicos que le hicieron uno de los enemigos publicos del clero y
las élites politicas colombianas, y por sus novelas que escandalizaron al ptblico
de entonces. En palabras de Trivifio, “fue en su época el escritor mas leido en
lengua espanola, pero también el mas odiado”.

Pocas personas pudieron haber escrito esta novela de la manera en que lo hizo
Trivino. No solo porque ha dedicado varios afios de su vida académica a
investigar la vida y obra de Vargas Vila, sino porque fue ella la encargada de
rescatar los manuscritos de su diario personal, escritos entre 1899 y 1933, que el
Gobierno de Fidel Castro guardaba con mucho recelo en el Archivo del Consejo
de Estado de Cuba.

La suerte editorial de este libro no seria muy diferente ni més afortunada que la
de Prohibido salir a la calle. En un principio, tuvo una gran acogida tanto en
Colombia como en Espafa. En Colombia fue publicada por Seix Barral y
durante los primeros seis meses desde su lanzamiento fue uno de los libros mas
vendidos, pero poco tiempo después la editorial desistié de la posibilidad de
reeditar la obra para Colombia. Por su lado, en Espafa fue editada por Verbum
y recibid grandes elogios. Para la editorial de Babelia del 7 de agosto de 2010, el
reconocido suplemento literario de El Pais, Dasso Saldivar escribié que se trata



de “una de las obras mejor escritas y narradas de la literatura colombiana y
latinoamericana”.

Como bien sugiere Giraldo, las dindmicas del mundo editorial en Colombia
explican por qué una figura de la importancia de Trivifio tiene una circulacién y
un reconocimiento que no hace justicia al peso de su vida y obra. “Sabemos que
las ventas se deben, en gran parte, a una puesta en marcha de un proyecto de
mercadeo de grandes casas editoriales. Sabemos que no tiene muchas veces que
ver con la calidad de los textos publicados. Creo, de verdad, que esa es la causa:
no la lee el gran publico porque una gran casa editorial no se la ha “mostrado”
explica.

Actualmente, en Colombia, su obra, es publicada por casas editoriales
independientes, como Silaba, de Medellin, que se ha consolidado con un
importante catdlogo de obras que incluyen autores como Alvaro Cepeda
Samudio, Dario Ruiz Gémez, Juan José Hoyos, Juan Manuel Roca, Julio
Olaciregui y Pablo Montoya.

Silaba no solo se ha encargado reeditar Prohibido salir a la calle para Colombia,
sino que ademads, en 2019, public6 Transterrados, su novela méas reciente que
en Espana ya habia sido publicada por Calambur. En ella, por primera vez, hace
una apropiaciéon de su condicién como inmigrante en Espafia y utiliza el término
con el que ella se autodenomina, “transterrada”, que tomé de José Gaos, filosofo
espanol exiliado en México durante la Guerra Civil Espaiola.

Sobre la recepcién de la obra Trivifio en Colombia, Juan David Correa, director
literario del Grupo Planeta para Colombia, comenta: “Es evidente, creo yo, que
las mujeres de su generacion han sido sistematicamente ignoradas por el gran
publico. La revolucion feminista en Colombia fue de nicho y de pequefios
circulos intelectuales. Me temo que fue una revoluciéon que no lleg6 a oidos de
los editores de ese entonces. Este es el caso de varias autoras como Albalucia
Angel, que en afios recientes ha empezado a ser méas conocida, pero cuya
historia editorial ha sido muy discontinua o de Fanny Buitrago, a quien vamos a
editar de nuevo. Son casos paradigmaticos del machismo literario que hasta
ahora estamos superando”.

De hecho, al momento de ser entrevistado para este perfil, Correa asegur6 que
ha pensado en la posibilidad de reeditar con Planeta las obras de Consuelo
Trivifio de la misma manera que lo ha hecho con las obras de escritores como
Nicolas Suescun, Arnoldo Palacios y Fernando Molano Vargas. Todos ellos,
autores que, a juicio de Correa, merecen la visibilidad para el publico
colombiano como la que puede dar una editorial del tamafio y ‘musculo
financiero’ de Planeta.



Sobre su vida actual en Madrid y su distanciamiento con el pais, Trivifio
reconoce: “Espafia me permite tomar la distancia necesaria para ver los matices
de lo que me asalta y viene de all4, también me da la paz y la certeza de que el
tiempo es manejable, a pesar del vértigo de la caida de las hojas del calendario.
En Bogota, en cambio, el tiempo se detiene, porque las distancias parecen
insalvables”.

Esa distancia no ha evitado que cada uno de sus libros de ficcion haya tenido
como referencia y contexto a Colombia. “Cuando yo escribo me instalo en
Colombia, siempre ha sido un vicio. No puedo liberarme del pais y no puedo
liberarme de Bogota. Todas mis narraciones estan alli y estan siempre
relacionadas con la realidad de Colombia, con su historia. Vivir en el extranjero
para escribir sobre Latinoamérica no es un problema, porque en si, la escritura
es un exilio, una burbuja para darle vida en la ficcién a un mundo que uno esta
creando”, comenta.

Visita Bogot4 anualmente, durante la Feria Internacional del Libro de Bogot4,
pero admite que es una excusa para visitar a su madre de 94 aiios, que necesita
atenciones de tanto en tanto. Triviio admite que de no ser por esto, es probable
que no hubiera una verdadera razon para regresar. Parece haber encontrado la
féormula ideal para satisfacer sus ambiciones literarias y conciliar la distancia
que mantiene con su pais natal: “Espana es el lugar donde tengo los pies sobre
la tierra. Mi literatura se puede alimentar de la nostalgia y del recuerdo sin tener
que estar en Colombia”.

Trivino no pretende ser parte de aquellos escritores cuya vida se enfoca
primordialmente en escribir obras de ficciéon y andar en giras de medios para
promocionarlas. Sin remordimientos ni molestias, y con un tono de aceptacion,
explica: “Simplemente, mi trabajo y mis horarios no me han permitido abrir
espacios para la promociéon de mis libros”. Aunque lamenta que la distancia con
su pais le haya valido parte de la visibilidad, tiene amplias expectativas de que
un gran numero de lectores en Colombia se acerquen a su novela mas reciente.

Fuera de los circuitos editoriales del pais, ha escrito a su propio ritmo, sin
pensar en el qué diran y teniendo en mente que el compromiso real es consigo
misma y con su labor. Quizas la actitud serena y estoica con la que se acerca a la
vida, a la lectura y a la escritura, brota del peniltimo verso de Retrato, poema
escrito por Antonio Machado uno de los autores que mas admira tanto por su
obra como por su figura:

“Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansion que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago”.



