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INTRODUCCION

El 3 de marzo del 2020, fui a Ciudad Bolivar a conocer a Pilar, a quien llegué por medio de
Martin, un edil de la localidad que pude conocer por pertenecer al semillero de Rutas del
Conflicto en la Universidad del Rosario. En ese momento, Martin ya me habia hablado de un
proceso judicial de violencia policial contra un joven de Ciudad Bolivar. Yo queria ahondar
en este caso para mi monografia de grado, asi que le pedi el favor de contactarme con la
familia del joven, quien estaba con vida. Asi pude llegar a ellos. Mi primer encuentro fue con

la madre, a quien llamo Pilar.

Pilar y su familia viven en Arborizadora Alta, el Gltimo barrio de Ciudad Bolivar, donde se
genera la frontera con la zona rural de la localidad. Alli se puede llegar en el alimentador 6-
9 (Arborizadora Alta), medio por el cual llegué yo. Pilar me recogié en una parada del
alimentador y de ahi fuimos a su casa, tres paradas mas adelante. Al conocerla, pude ver que
ella es una mujer joven, que tiene 5 hijos, es de piel mestiza, ojos cafés y nariz chata. Tiene
una actitud muy servicial, pues desde el inicio me preguntd qué necesitaba y me decia que

haria lo posible para que mi tarea saliera bien.

Al bajar del bus, hay una pequefia montafia que debe ser subida por medio de unas escaleras
construidas por la comunidad. Al subir estas escaleras, se encuentran varias calles empinadas
de casas. En la ultima calle esta la casa de Pilar. Su casa es la numero 10 de la cuadra. Esta
es una pequefia casa de frente blanco. Al entrar, tiene una cama sencilla y un pequefio
armario. En la pared, un tv colgado con un Xbox y, enseguida, unas escaleras en obra negra.
Sé que hacia adentro hay una pequefia cocina a la que se accede por medio de unas escaleras
de madera, pero no pude ver mas (y, aparentemente, después de la cocina, no hay nada

construido, aunque su casa tiene 12x3 metros).

En nuestro primer encuentro, Pilar fue muy amable, en parte porque Martin me habia
recomendado y, para ella, él es “un angel”. Antes de involucrarse en la politica, habia sido
un gran profesor para sus hijos. Y cuando las dificultades de Kevin empezaron, él ha

acompafiado todo el proceso juridico. El caso empez6 asi:

! Los nombres de las personas fueron cambiados para preservar la confidencialidad del caso y proteger a la
familia. Esto se profundiza en la seccion “La ética en campo”.



Era 11 mayo del 2017, un jueves recuerda Pilar. Su hijo, al que llamaré Kevin, se levanto ese
dia y se alistd porque iba a encontrarse con dos amigos a las 9 am en Potosi, a unas cuadras
de su casa. Antes de salir, Kevin le pregunt6 a su mama “;Qué haras hoy?” ella responde:
“iré con mi hermana y Pablo (hijo menor de Pilar) por lo del almuerzo”. Pilar, me contaba,

compra la comida en San Francisco, bajando la loma, porque alli es mas econémica.

Asi que Kevin salié de su casa a verse con sus amigos a pocas cuadras, en el barrio Potosi.
Estando con sus amigos, cuenta Pilar, un policia, no perteneciente a la zona, sino a Sierra
Morena, y quien solo estaba alli porque estaba escoltando a tres funcionarios de la Alcaldia
— especificamente de la Caja de Vivienda Popular quienes entregaban papeles de predios —,
les pidi6 los documentos. Los dos amigos de Kevin eran mayores de edad y de inmediato
ensefaron la cédula. Kevin le dijo que era menor de edad, pero que podia traer su tarjeta de
identidad si lo esperaba unos minutos. “Kevin es un muchacho alto y acuerpado, quizas por
eso no creyeron que fuera menor de edad”, dice Pilar. Al respecto, unos dias después,
hablando con Kevin sobre ¢l suceso, él me diria: “A mi, nadie me creia... Decian que era

muy grande”.

El policia insistia en que le mostrara la cédula, pero Kevin y sus amigos repetian que él era
menor de edad. En estas circunstancias, el policia lo amenazo con llevarlo al Comando de
Accion Inmediata (CAI) por no querer acatar érdenes. En un momento, el policia saco sus
esposas y empez0 un forcejeo que termino en un disparo. El policia dispar6 hacia el piso y el
proyectil entré por la pierna izquierda de Kevin, la atravesé y, al salir, entré a la pierna

derecha fracturandole la tibia y el perone.

Ante el suceso, personas alrededor se acercaron y el policia, de forma inmediata, se fue al
carro en el que traian a los funcionarios publicos. Los funcionarios se percataron de lo
sucedido y, del susto, corrieron también al carro. Este arranco y desaparecio. Kevin y sus
amigos se quedaron solos con los transeintes. Momentos después, vieron una moto de policia
acercandose y decidieron pedirle ayuda (algo paraddjico a mi parecer). Rapidamente le
contaron lo que habia sucedido, a lo cual el policia contesto: “;Y yo como lo llevo? No puedo
llevarlo”. Ante esta reaccion, los presentes se pusieron frente a la moto para detenerla y
montaron a Kevin. Sin embargo, su pie se descolgaba y él no resistia el dolor. Asi que pidié

que lo bajaran. A pocas cuadras venia otra patrulla de policia. Pilar dice que Kevin sabia que,



en esta, no venia el policia que le habia disparado. Subieron a Kevin en el platén para llevarle
al Hospital de Meissen. “Vamos, acompafieme porque no falta que me terminen de rematar
en el camino” le dijo Kevin a uno de sus amigos. “A veces el amigo le pegaba cachetadas, le

decia a Kevin ‘oiga no se vaya’, a €l se le iban las luces?”, cuenta Pilar.

Kevin entro a las 10:36 am al hospital, segin su Historia Clinica de Urgencias. Fue ingresado
por los policias, quienes dieron un nombre y edad falsa de ¢él. “Un doctor le pregunt6 “usted
(se llama asi?’... ‘no’ y le preguntd cuantos afios tenia y le dijé “17°”. Dice Pilar que con tal
de ocultar todo, los policias hacian lo que fuera. En la historia Clinica también puede verse
como Kevin fue ingresado como persona masculina en la tercera década. Pues si lo
ingresaban como menor de edad, Kevin no hubiera podido ser operado de inmediato por no

tener el consentimiento de un adulto a cargo.

Mientras tanto, Pilar recibié una llamada de su nuera Andrea, quien vivia a una cuadra del
lugar: “‘Pili — asi le dicen de carifio — le dispararon a Kevin...” ‘j¢Como asi que le
dispararon?! ;dénde esta?’ “Si, un policia, se lo llevaron al hospital de Meissen’”. Pilar me
cuenta que ella no sabia qué hacer. Salio del lugar donde estaba comprando las cosas del
almuerzo e intent6 tomar un taxi. No habia ninguno cerca, asi que le dijo a su hermana y su
hijo que corrieran hasta el hospital porque asi llegaria més rapido. Al llegar, se anunciaron
en la puerta: “Yo soy la mama de un joven al que le dispararon”. Pilar fue la Unica a la cual
dejaron ingresar y ella me cuenta que nunca habia visto tantos policias en su vida. Se sentia
muy desconcertada. Un policia, que habia escuchado que ella era la mama, le pregunto:
“;Usted es la mama?” A lo cual, ella respondié con més preguntas: “;Usted le dispard a mi
hijo? ¢Quién fue? ;Quién le dispar6?” “Sefiora calmese” empezaron los policias. Pilar me
cuanta que ella no se dejaba hablar de ningln policia que buscaba acercarse a ella. Solo queria
ver a su hijo. Entro a la sala donde tenian a Kevin, preguntandole: “Papito ;qué pas6?”y, en
un susurro: “;aqui estd el que le dispar6?” ... “espere mami, espere”. Pilar me dice que ¢l es
un joven muy pilo, analizé a cada policia de la sala y le dijo: “No mama, pero se parece a ese

moreno de alla”.

Pilar estaba muy asustada. Sus familiares llegaban de a poco para acompafiarla en el hospital.

Ella me narra el acontecimiento como si lo estuviera viviendo. En su voz, se siente la misma

2 Forma popular de decir que intentaba desmayarse.



preocupacion que habia tenido tres afios atras. Sus manos tensas delatan el dolor ain presente.
Cuando reconstruye las conversaciones con su hijo, vuelve a susurrar como le habia tocado
en esos dias para que los policias no la escucharan. Y continGia narrando: los policias seguian
intentando hablar con ella, pero no se rehusaba. Solo preguntaba una y otra vez: “;Quién le
dispar6 a mi hijo?” Nadie respondia. Los policias estaban cansados y le decian que no fuera
grosera. Al final, se fueron y el ultimo en salir le dijo: “Sefiora, tranquila que su hijo esta
detenido...” “¢Detenido?, ;como asi? ;jpor qué va a estar detenido?”. El policia salio y ella
conto a sus familiares lo que habia sucedido. Un sobrino de ella que trabaja como policia le
dijo: “Ay tia, es obvio que ese policia que le dispar6 no se va a quedar quieto... Ya lo metié

en problemas...” Y Pilar me dice que no sabia que ahi empezaria su tragedia.

Nota de campo del 12 de marzo del 20202,

Desde ese momento, Kevin y su familia iniciaron un largo proceso judicial. Sin
embargo, no fue como denunciante. Como me lo han contado Pilar y posteriormente Kevin,
el policia, minutos después de dispararle, denuncié a Kevin por homicidio agravado en
modalidad de tentativa y violencia contra servidor pablico. En su version de los hechos,
Kevin habia intentado apufalearlo en repetidas ocasiones luego de haberse negado a
identificarse. En consecuencia, Kevin fue detenido en el hospital desde el 11 de mayo del
2017 y custodiado hasta que tuvo salida. Luego fue ingresado de forma inmediata al Sistema
de Responsabilidad Penal para Adolescentes (desde ahora SRPA), asi como trasladado y
recluido en el Centro de Servicios Judiciales Para Adolescentes (desde ahora CESPA) el 20

de mayo.

Durante su proceso judicial, Kevin y su familia tuvieron que enfrentarse a la justicia y
al estado colombiano. Ante estas instituciones, y en efecto, ante las personas que alli trabajan,
Kevin era otro de la lista, otro joven delincuente que habia atentado contra la vida de, en este
caso, un servidor publico. Kevin y su familia — particularmente su mama Pilar y sus hermanos
— no podian aceptar esta version de los hechos. Sin embargo, sus precarias condiciones

econdmicas, asi como su distancia con la legitimidad cultural, les ponian en una situacion de

% La nota de campo tiene datos especificos que se fueron agregando para mayor claridad e informacion.



desventaja en relacion con los funcionarios del estado. Para los grupos que han sido
histéricamente marginalizados y que han sufrido diversas violencias, es dificil de hacer

reconocer su “verdad”.

Ahora bien, algunos antropélogos juridicos o del estado han desarrollado etnografias
de las instituciones estatales — sean judiciales, policiales, de reclusién, etc. —, analizando las
acciones y formas de pensamiento de los funcionarios que alli trabajan. Este es el caso de
Didier Fassin, quien realiz6 un trabajo etnogréafico de los policias en Francia para aprehender
lo cotidiano de su vida en las periferias urbanas. Su objetivo era analizar el trabajo de las
fuerzas del orden “sdlo en el marco de su mision de seguridad publica, [para] comprender
sus interacciones con la poblacion de la periferia de las grandes ciudades” (2016:13). Para el
autor, este trabajo permitid ver como los operativos policiales se presentaban en repetidas
ocasiones en estos barrios marginados, donde los adolescentes o adultos jovenes hombres,

eran las principales victimas.

Por la misma linea, aunque con otras perspectivas, Andrea Garcia ha realizado una
etnografia sobre el Sistema de Responsabilidad Penal para Adolescentes SRPA (lo que trato
en esta monografia), desde el punto de vista de los agentes estatales. En su trabajo, la autora
“busca entender las dinamicas sociales que entran en juego dentro de los procesos de
judicializacion; en particular, la forma en que desde el SRPA se reacciona ante el
comportamiento ‘desviado’ de los adolescentes que se juzgan en el marco de un proceso
penal” (2019:13). Contario a mi caso, la autora cuenta como tuvo limitaciones para acercarse
a los adolescentes involucrados en los procesos penales, por lo que metodologicamente le
fue mas sencillo trabajar con jueces, fiscales, psicologas, etc. Tal y como afirma: “la
legislacion blinda la identidad de los menores, de terceros no involucrados en los casos. Asi
las cosas, decidi abordar el tema desde otra arista, la que resulta aparentemente opuesta, la
de los individuos que operan este sistema de justicia” (2019:16). Su investigacion — que se
centra explicitamente en las acciones de los funcionarios — buscar evidenciar la forma en que
negocian con la racionalidad legal e institucional, asi como elaboran juicios sociales y

morales dentro del proceso judicial.

Por su parte, otros etndgrafos buscan comprender lo que sucede del otro lado, en el

publico de los funcionarios estatales (Personas como Kevin y Pilar). Cuando Trouillot habla



de “etnografiar al estado”, afirma que esta tarea consiste en enfocarse en los efectos del estado
a través de la experiencia de los sujetos, logrando asi “descubrir cuando y como se logran
esos efectos, sus condiciones de produccion y sus limites” (2011:167). Teniendo en cuenta
esto, el enfoque central de este trabajo es el proceso judicial de Kevin, tal como ha sido vivido
por Kevin y su madre Pilar, interpretando sus experiencias a la luz del continuum de
violencias que los ha afectado durante sus vidas y que se ha agudizado en el momento de
crisis que representa el proceso judicial. Esta tesis busca reconstruir y contextualizar las
experiencias de una madre [Pilar] y su hijo [Kevin] de clases populares frente a la justicia y
el estado colombiano, en el marco de una situacién de violencia policial y de falsas

acusaciones.

Lo anterior ha tenido varias implicaciones sobre mi proceso de investigacion: en primer
lugar, he tenido que indagar sobre la historia de vida de Kevin y su familia para entender, de
manera mas general, las experiencias de violencia que han marcado su vida, incluyendo
aquellas en las que haya relacién con el estado. En segundo lugar, me he propuesto
reconstruir las experiencias de Kevin y su madre en el marco de los procesos judiciales y
burocréticos que tuvieron que enfrentar desde el momento en el cual Kevin fue disparado por
el policia, lo que a su vez supuso dos grandes retos: (i) poner atencion a las dimensiones
practicas de la experiencia: ¢Qué hicieron ambos a lo largo de los meses que duro el proceso
judicial y qué les sucedio?, (ii) analizar sus dimensiones interpretativas: ;Qué pensaron y qué

sintieron ambos en relacion con este mismo proceso?

Este trabajo consistié en analizar cOmo estas experiencias de los procesos burocraticos
fueron profundamente moldeadas por la trayectoria y posicion social de Kevin y su familia.
Reflexioné, particularmente, sobre como el hecho de carecer de ciertos recursos —
econdmicos, pero también sociales, culturales y escolares — tuvo consecuencias, para Kevin
y su madre, desde el momento inicial de la violencia policial y durante el largo itinerario

burocréatico que siguieron hasta el dia de hoy.

Como sucede a menudo en casos de violencia policial, existen dos relatos
irreconciliables sobre lo sucedido. Uno de ellos — presentado por el policia ante la justicia
colombiana — construia a Kevin como el victimario. En este relato, Kevin era retratado en

conformidad con el estereotipo de los adolescentes de barrios populares como violentos y
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peligrosos. El otro relato — desarrollado por Kevin y su madre Pilar — insistia en la doble
violencia de la cual Kevin habia sido victima en el marco de este proceso: por un lado, la
violencia fisica del disparo que lo habia mandado al hospital y que dejaria grandes secuelas
fisicas. Por otro lado, la violencia provocada por la denuncia del policia, que lo habia puesto

en el centro de detencion CESPA mientras enfrentaba un proceso juridico.

Los métodos y las técnicas

e Las difusas fronteras entre la antropologia juridica y la antropologia del estado

Aportar a una de las ramas de la antropologia consiste en tener que cerrarme a muchas
otras que hubieran podido servirme. Cuando empecé con esta tesis, parecia que la
antropologia a la que me adscribiria y, en efecto, de la que tomaria los debates seria la
antropologia juridica. Sin embargo, hacer una antropologia juridica (si se habla del sistema
judicial estatal) implicitamente implica hacer antropologia del estado (de la cual también
encontre discusiones pertinentes para este trabajo). Aunque, hacer antropologia del estado no

impligue, al menos de forma directa, una antropologia juridica.

En todo caso, en mi eleccion por adscribirme a alguna de ellas me llevo a pensar que
las difusas fronteras que existen entre ambas no serian una limitante para no tomar algunas
de sus mas importantes discusiones y aportes en entender los problemas sociales. Por lo cual,

este trabajo se nutre de los dos campos de la disciplina.
Antropologia juridica.

Krotz afirma que la antropologia juridica es “una perspectiva especifica elaborada para
la captacion de la realidad social que da cuenta, aunque desde un angulo particular y limitado,
de la vida y las caracteristicas de una determinada sociedad” (s.f:27). La antropologia juridica
tiene, entonces, como objetivo poner de manifiesto la multiplicidad de préacticas e ideas
juridicas, conductas y normas legales en la sociedad que estudia (p.37) al igual que hacer un
analisis del sistema de reglas de una sociedad “que incluye enunciados formalizados, pero
igualmente incluye la generacion, aplicacién, interpretacion, vigilancia y modificacion de
tales enunciados, asi como las instituciones, los cargos o roles especializados y los actores

sociales involucrados en todos estos procesos” (Krotz, s.f:31-32). De esta forma, a partir del
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estudio del caso judicial de Kevin, se pueden ver aspectos mas amplios de la sociedad como
lo es la relacion que se establece entre el sistema judicial colombiano y los jévenes
particularmente de contextos populares. Ademas, su proceso permite realizar un analisis de
las formas en que son interpretadas las leyes, sus usos y/o modificaciones de acuerdo con los

actores y su posicion social, que hacen parte del caso.

De igual forma, he decidido adscribirme a la metodologia cualitativa — y etnogréfica —
que se propone a partir de los estudios de casos juridicos de los que Laura Nader fue pionera
y quien afirma que se debe centrar la atencién en los procesos de disputa y las formas en que
los litigantes toman accién. Asi como en los aportes de Gilliver (1972) donde se reconoce
que el caso de disputa — en este caso el proceso judicial de Kevin — debe estudiarse y

comprenderse en el contexto sociocultural que lo produjo.

Y para que haya un adecuado analisis se requiere indagar sobre tres estadios de la
disputa: (a) prehistoria de la disputa: la cual implica conocer el estado de las relaciones
sociales que fundamentan el litigio entre las partes, en este caso Kevin y el policia, asi como
el origen o causales de dicha disputa. Estudiar el caso de Kevin no solo desde el momento
que es disparado, sino a partir de su historia de vida, contexto social y previas relaciones con
el estado, permite comprender las causas por las cuales ese evento se presento. El altercado
con el policia aquel 11 de mayo no es un caso aislado, responde a multiples situaciones
estructurales que solo pueden ser entendidas a partir de las experiencias de los individuos,

asi como lo que pasa sobre ellos (politicas publicas, relaciones de poder, etc.).

(b) La disputa misma, que se resuelve de dos modos que deben diferenciarse en el
analisis: negociacion entre partes donde existen mediadores o adjudicacion, donde la decision
final la toma una tercera parte que tiene determinado tipo de autoridad. Esto es, la forma en
que se llevé a cabo el proceso judicial de Kevin producto del suceso de violencia policial,
donde se ven inmersos diferentes actores sociales con objetivos distintos. Alli, trabajadores
sociales y psicélogos se haran cargo de Kevin, mientras €l y su familia buscaran pelear por
su inocencia, a la vez que el policia junto al fiscal intentaran condenarlo. Toda esta situacion,

estara atravesada igualmente por la existencia de relaciones de poder.

Y (c) consecuencias sociales del acuerdo al que se lleg6: afectaciones a los litigantes u

otros actores sociales involucrados en la disputa (en Sierra y Chenaut, s.f:126-127).

12



Determinar qué impactos tuvo tanto la violencia policial como todo el proceso juridico en las
vidas de Kevin, Pilar y el resto de su familia es igualmente importante y valioso para esta
investigacion. Todas sus experiencias de antes, durante, pero incluso después* son claves
para entender un proceso juridico entre personas vulnerables y la justicia y estado

colombiano.

Finalmente, tal y como afirma Krotz, en la antropologia juridica el objetivo debe
consistir, no solo en centrarse en el registro de acciones y expresiones verbales. Sino también
en lo que llama el mundo de las ideas, es decir, “los estereotipos, las predisposiciones, las
expectativas, las emociones y las evaluaciones conscientes y comunicables que realizan los

integrantes del grupo bajo estudio” (s.f:37-38) en este caso: Pilar, Kevin y su familia.
Antropologia del estado

De acuerdo con Fassin (2005), el estado suele estudiarse en términos de su formacion,
estructura, funciones, leyes y relaciones con otras entidades similares. Lo que termina dando
una imagen abstracta del mismo, asi como una definicion a priori que delimita su alcance de
estudio. Por dicha razdn, él propone un método de estudio desde abajo, basado en la
observacion participativa de diversas instituciones a través del trabajo rutinario de sus
agentes y las interacciones cotidianas con sus publicos, haciendo asi una teoria empirica del
estado. Y como afirma: “explorar el corazon del estado significa, literalmente, penetrar en el
funcionamiento ordinario de las instituciones publicas, pero también, metaforicamente,
examinar los valores y afectos de las politicas y practicas subyacentes” (p.2). Efectos que
tienen impacto sobre el pablico al que los operarios de justicia atienden, un pablico al que

Kevin y Pilar pertenecen.

Para el autor, el estado contemporaneo puede captarse mejor en la forma en que trata a
su poblacion marginal y precaria — a sus pobres y sus delincuentes, sus inmigrantes y sus
detenidos — y en la forma en que administra barrios urbanos sensibles y zonas de espera en
la frontera, correccionales y centros de detencion, en su uso de practicas a la vez opacas y
espectaculares, desviadas o ilegales (p. 3). Es a partir de esto que busco comprender al estado.

A la luz de las experiencias de una familia vulnerable de Ciudad Bolivar inmersa en un

4 Esto sera tratado en un trabajo a futuro.
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proceso juridico de violencia policial que agudiza las relaciones particulares y complejas
forjadas con el estado colombiano. Una familia que, en ocasiones, demanda la ayuda estatal,

pero en otras (o al mismo tiempo) teme su presencia.
e Lastécnicas

Bajo el contexto de pandemia del COVID-19° realicé la blsqueda de la informacion
que me fuera necesaria y pertinente para responder a los objetivos de este trabajo. Trabajé
con Kevin, su madre Pilar, su familia, particularmente sus hermanos Cristina, Diego y
Alejandra, asi como con Martin (profesor de los hermanos de Kevin y actual politico de la
localidad); desde antes de iniciar la cuarentena y durante la misma. Es decir, durante el
periodo comprendido entre marzo y diciembre del 2020. De igual forma, realicé una revisién
de documentos judiciales del proceso de Kevin — resimenes de audiencias; documentos

requeridos para visitas; historia clinica; entre otros —.

Tuve visitas esporadicas a sus respectivas casas, pero también fue necesario hacer uso
de herramientas alternativas como redes sociales — principalmente WhatsApp — y llamadas
frecuentes que me permitieron hablar con ellos de sus experiencias, sentimientos e
interpretaciones de su vida y del proceso judicial, lo que hizo mucho méas compleja la
comunicacion y fluidez al hablar de temas que, en ocasiones, eran dificiles de expresar.
Realicé asi, un estudio de caso en el que utilicé técnicas como: historias de vida y entrevistas

biograficas para lograr acercarme a sus historias y trayectorias de vida.

Si bien los estudios de caso han sido una de las metodologias mas debatidas en ciencias
sociales al ser visto como insuficientes para generalizar o aportar a la disciplina. De acuerdo
con Jiménez y Comet, “el contacto del estudio de casos con las situaciones de la vida real y
su gran riqueza de detalles son importantes en la investigacién. No hay mejor recoleccion de
campo que el estar en contacto directo con el fendmeno investigado, vivir la situacion, llegar
a comprender por qué se desarrolla determinado fenémeno vy llegar a la interpretacién mas

cercana a la realidad” (2016:9). La importancia del estudio de la violencia policial y del

5> ElI COVID-19 es un tipo de virus que causa Infeccién Respiratoria Aguda (IRA) y que ha sido catalogado por
la Organizacion Mundial de la Salud como una emergencia en salud publica de importancia internacional
(ESPIN). Este virus ha sido identificado con multiples casos en todos los continentes y se conoce que cualquier
persona puede infectarse, independientemente de su edad, pero hasta el momento se han registrado
relativamente pocos casos de COVID-19 en nifios (Ministerio de Salud, 2020).
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proceso judicial de Kevin y su familia, a la luz de las experiencias que han tenido, no solo
permite comprender de forma mas cercana el hecho en si mismo, sino también entender por
que se produce el hecho. Por qué, a partir de un caso de violencia policial, una familia de
clase popular vive una relacion compleja con la justica y el estado colombiano. Como se crea

dicha relacion y qué consecuencias trae en las vidas de los méas vulnerables.

Ahora bien, de acuerdo con mis objetivos planteados, realicé entrevistas biograficas
para acercarme a las historias de vida de Kevin, de su madre Pilar y sus hermanos. Tuve la
posibilidad de entender experiencias de vida y entre ellas, de violencia que han marcado su
vida. Esto, con el fin de darle contexto tanto a la violencia policial (momento en que Kevin
es ultrajado, disparado y denunciado), asi como al proceso judicial producto de esta situacion.
De igual forma, pude entender las dimensiones practicas e interpretativas durante y despues

del caso. En ese orden de ideas, para Restrepo, la entrevista es:

Un didlogo formal orientado por un problema de investigacion [ ...] la entrevista supone
que se han disefiado de antemano los términos, contenidos y formas de registro del
didlogo. Es en ese sentido que la entrevista es un dialogo formal, no es algo
improvisado (s.f:1).

Por su parte, Pujadas afirma que “el relato autobiografico, obtenido por el investigador
mediante entrevistas sucesivas, en la que el objetivo es mostrar el testimonio subjetivo de
una persona en la que se recojan tanto los acontecimientos como las valoraciones que dicha
persona hace de su propia existencia” (s.f:47-48). Asi mismo, Gonzales afirma que el marco
habitual de las entrevistas biograficas “consiste en una propuesta inicial por parte del
entrevistador para que el sujeto relate su historia de vida en referencia a un marco general, 0
bien en relacion con una dimension especifica” (2016:243). Con esta herramienta
metodologica, pude conocer informacion cualitativa sobre su vida familiar, historias
escolares, laborales y familiares. Y otros hitos que tuvieron relacion con diversas
experiencias que marcaron la vida de Kevin y Pilar, antes, pero también durante y después

del suceso de violencia policial y su proceso judicial.

Ademas, considero que este trabajo puede ser un aporte para entender, a partir de lo
singular y subjetivo, que sus experiencias no son casualidad y que, de hecho, puede ser la de

muchos otros jovenes de contexto marginal y sus familias. Pues como afirma Jimeno:
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Las historias de vida informan en la medida en que hablan de una experiencia que
sobrepasa al sujeto que relata; evocan en cuanto transmiten una dimensién subjetiva e
interpretativa del sujeto y reflexionan cuando contienen un anlisis sobre la experiencia
vivida. Asi vistas, las historias de vida sintetizan la singularidad del sujeto, sus
interpretaciones e intereses, la interaccion entre el investigador y el entrevistado y su
relacion con lo social (Jimeno, 2006:49).

Esta tesis se centra en reconstruir la controversia y el proceso desde dos perspectivas
principales: la del joveny la de su madre. ;Qué ha pasado en la cabeza de este joven que ha
sido no solamente disparado por un policia sino acusado de homicidio?; ¢;Como ha
reaccionado este mismo joven ante la obligacién permanecer varios meses encerrado? ;Como
se ha defendido (o no) ante las instituciones y ha dado a entender su punto de vista? ;Cuales
han sido los pensamientos y sentimientos de una madre que ha visto su hijo adolescente
herido por un policia y acusado de homicidio?; ¢Cudles son las acciones que ha emprendido
para defenderlo y dar a entender su punto de vista ante las instituciones del estado,
convencida de su inocencia?; ;Como ha vivido el hecho de encontrarse separada de su hijo

durante varios meses?
e Protagonistas de este trabajo

Kevin: Es el cuarto hijo de Pilar. Es un joven alto, de piel mestiza, labios gruesos y 0jos
oscuros. Actualmente tiene 20 afios. Es bastante timido y reservado. De hecho, hablar con él
sobre su vida y proceso fue uno de los retos en esta investigacion. Era poco lo que confiaba
en mi, pues yo era una estudiante que se habia aparecido para preguntarle cosas que €l no le
cuenta a cualquier persona. Una de mis primeras notas de campo inicia asi:
Kevin se sentd al lado de su mama cuando ibamos a hablar, permanecia en el celular,
mientras cogia confianza. Era muy dificil hablarle, aunque en toda la conversacion
intenté hacerle preguntas directas a €l para que quisiera hablarme més. Esto, como me
hizo reflexionar mi tutor Bastien, dice mucho de él. Su timidez e inseguridad no solo
pueden darme a entender hasta cierto punto que, si asi es en una situacion tranquila, su
situacion frente al estado y su actitud, pudieron ser de mucha mas timidez e incluso

pudieron hacerlo mas vulnerable, es un joven callado, penoso — dicen sus hermanos —,
y hasta introvertido en ocasiones. (29 de junio del 2020)

Ganar su confianza no fue tarea facil. Siempre estdbamos con su madre y algunas veces
también con sus hermanos y todos parecian querer contar historias y responder a mis

preguntas, menos Kevin. Cuando le preguntaba directamente a él, me respondia de forma
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seria y cerrada y volvia a su celular. Yo me ponia nerviosa y, sin saber como continuar la

conversacion, le decia que no tenia mas preguntas.

Luego de varias visitas a su casa, comprendi que Kevin me intimidaba tanto como yo
a el. Que los dos nos sentiamos igual de incomodos hablando de sus dificiles experiencias.
Siempre pensé que esto sucedia porque somos contemporaneos y yo era mujer. Pues, en casi
todas mis visitas, mi padre me acompafié y se comunicaba muy bien con él y, aunque al
principio crei que seria un obstaculo en mi trabajo de campo, terminé siendo la persona que

cred lazos entre Kevin y yo.

Kevin se comunicaba mas con mi papa — un hombre extrovertido y lleno de confianza,
a él nada le da pena —. Asi, cada vez que llegdbamos a casa de Pilar, yo hablaba méas con ella
y mi padre se sentaba a hablar con Kevin, quien le contaba sus anécdotas del trabajo, de
cuando fue recluido o de muchas otras cosas que le han sucedido. Cuando nos ibamos, le
preguntaba a mi papa como podia hacer que Kevin hablara conmigo y él solo me decia que
simplemente le preguntaba cosas de las que quizas, él queria hablar o a veces solo le sacaba
temas al azar (como un dia que vio fumando a Kevin y le empezé a contar por qué él nunca

quiso fumar. Duraron casi una hora hablando).

Un dia, en medio de una conversacion con Kevin sobre una experiencia dificil con la
policia, mi padre soltd un comentario sobre las actividades que €l debia hacer en su trabajo
junto a algunos policias (él es pensionado como civil® en la Escuela General Santander, una
escuela de Policia). En ese instante Kevin, sorprendido, le pregunté a mi padre en qué habia
trabajado. Mi papa me mird y con nervios yo respondi: trabajaba en oficinas de la policia.
Kevin abrio sus 0jos, Yy, sin saber muy bien qué responder dijo “ahh ya”. Pero mi papa no
permitid que se creara un silencio incomodo Yy, de inmediato, dijo que él sabia que la
institucion tenia errores y que comprendia la situacion de Kevin. En ese momento Pilar dijo
que no todos los que trabajan en la policia eran malas personas, asi que Kevin continuo
hablando y haciendo mas preguntas. Después de eso, sorprendentemente, Kevin era mas

abierto con mi papa y conmigo. Parecia mas comodo contandonos sus historias.

& Pertenecia al 4rea administrativa de la institucion policial. No era uniformado.
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En las siguientes visitas que teniamos, mi papa intentaba involucrarme en las
conversaciones que Kevin y €l tenian y yo intentaba seguir sus charlas. Fue asi como en
varias ocasiones pude hablar con Kevin. Y cuando las charlas tomaban un rumbo incbmodo
como de entrevista formal, mi padre o Pilar interrumpia y hacia algin comentario, y la fluidez
volvia a aparecer. Asi, mi padre se convirtié en parte de mi investigacién. Cuando dejaba de
ir unas semanas, Pilar me preguntaba si iria pronto con él, nos invitaban siempre a los dos a
tomar o comer algo y cuando conversdbamos por celular, siempre le enviaba saludes a él

también.

Pilar: Es una mujer de piel mestiza, 0jos oscuros, nariz chata y estatura media. Tiene 44 afios
de edad. Ella es muy sensible y fuerte, pues ha tenido que luchar por sacar a sus hijos
adelante. Es la madre de Kevin, Cristian, Diego, Pablo y Alejandra. Y fue la persona que

tuvo que vivir de cerca todo lo proceso juridico de Kevin.

Pilar fue la primera persona de la familia que conoci y desde el primer dia estuvo
dispuesta a ayudarme en este trabajo. Hablar con ella y conocerla no fue tan dificil, es una
persona con mil historias por compartir. A medida que pasaban mis visitas, ella se veia mas
cémoda con mis pocas preguntas y, en ocasiones, era ella quien ponia los temas de
conversacion y se extendia tanto que mi padre y yo podiamos pasar horas escuchandola y

comentado, hasta que, con afan por darnos cuenta de la hora que era, debiamos irnos.

Este aspecto fue clave en el rumbo de mi trabajo. Al principio, creia que lo “maés l6gico”
seria centrarme en Kevin y su experiencia (como persona central del proceso), pero a medida
que pasaban las semanas, conocia mas sobre Pilar que sobre él. De modo que ella se volvié
el motor de este trabajo: que trata de las experiencias de una madre y su hijo frente al estado

colombiano.

Cristian, Diego y Alejandra: Cristian es el primer hijo de Pilar. Es un hombre de estatura
media, nariz respingada y piel mestiza. Actualmente tiene 27 afios, trabaja en plomeria y asi
obtiene recursos para solventar gastos en su hogar. Es esposo de Andrea y tiene dos hijos de
4 y 8 afos. Diego, es el segundo hijo de Pilar. Es un joven de estatura media, sus 0jos, a
diferencia del resto, son color miel y su tono de piel es blanco. Actualmente tiene 25 afios,
trabaja en empresas de productos de aseo, pues estudid ingenieria quimica en el Sena.

Alejandra es la tercera hija de Pilar. Es una mujer de estatura media-alta, piel triguefia y 0jos
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oscuros. Actualmente tiene 23 afios, aunque aparenta ser mayor, estudié administracion de

empresas en el Sena.

Son los hijos mayores de Pilar, personas que acompafiaron y apoyaron a Kevin y Pilar
en todo el proceso. Los tres siempre estuvieron de acuerdo con la investigacion, e incluso le
pedian a Kevin que hablara un poco mas. Me dejaron conocer parte de sus vidas y pude,
gracias a ellos, reconstruir diversas historias de su vida familiar, asi como del proceso
juridico.

Cabe resaltar que Pilar tiene un hijo mas: Pablo. Es el quinto hijo de Pilar, es un
pequefio nifio de piel triguefa, ojos oscuros y labios gruesos. En la actualidad tiene 11 afios,
y cuando ocurrieron los eventos de esta tesis tenia 7, razon por la cual solo hablé con él de lo
que lograba recordar: debia quedarse al cuidado de su cufiada mientras su Pilar se hacia cargo

del proceso de su hijo.

Martin: Es un hombre joven, de piel blanca y ojos oscuros. Siempre estuvo dispuesto a
ayudarme en esta investigacion, pese ser un hombre muy entregado en su trabajo. Estudio
administracion de empresas, es especialista en gerencia de proyectos y es lider social,
defensor de derechos humanos y actualmente politico (edil) de la Alcaldia de Ciudad Bolivar.
Fue profesor de Cristian, Diego y Alejandra en el colegio Instituto Cerros del Sur (ICES) y
siempre tuvo un lazo fuerte con la familia, razén por la cual acomparié el evento de violencia

policial y el proceso juridico que vivieron.

A Martin llegue por medio de una persona que, desde el semillero Rutas del Conflicto,
me lo presentd. Mis intenciones, en el inicio, era investigar el exterminio social
(popularmente conocido como limpieza social) en Ciudad Bolivar. Lo contacté por redes
sociales y me dio una cita en su oficina. Al llegar, me hablé de multiples problematicas de la
localidad que afectan a los jovenes, pero me advirtio lo peligroso que podia ser de abordar la
limpieza social. Finalmente, termind mencionando un caso de violencia policial (el de Kevin)
y, con interés, le pedi contactarme con la familia. Algo que le entusiasmé porque considera
importante que los estudiantes se interesen en investigar y visibilizar problematicas del
territorio. Este trabajo fue posible por su colaboracién y confianza, y en €l también aporta

sus conocimientos como amigo de la familia, lider social y politico local.
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Al principio de la investigacion, queria que el caso de Kevin fuera uno de varios que
queria investigar sobre violencia a las juventudes. Finalmente, dadas las barreras que existen
cuando se quiere estudiar el conflicto armado, conjugado con el interés de Pilar, de Kevin y
sus hermanos por la investigacion (en parte por ir recomendada de Martin), asi como la

confianza creada, terminé enfocando mi trabajo en este caso particular.
e Laética en campo

Ademas de responder los objetivos planteados, busqué que esta investigacion se lograra
asegurando el respeto y confianza hacia las personas con las que trabajé. Es importante
reconocer que Kevin y su familia son parte de una poblacién vulnerable que ha sido
despojada de multiples derechos. En ese orden de ideas, y teniendo en cuenta la
reconstruccion del evento del 11 de mayo, asi como del proceso judicial del caso de violencia
policial de Kevin, hice uso de un consentimiento informado no escrito sobre los objetivos de

mi trabajo con ellos.

Esta decision la tomé porque me parecié que podia causar ademas de incomodidad,
inseguridad. El hecho de pedir su firma para un documento formal no solo pudo hacer
sobredimensionar los objetivos de mi investigacion, ademas se pudo tornar confuso y generar
tensiones no deseadas para la construccion de confianza con las personas. Esto teniendo en
cuenta que son personas que han pasado por extensos procesos burocraticos (particularmente
en el caso judicial) en los que no tuvieron buenas experiencias firmando o llenando

documentos.

De igual forma, con el objetivo de conservar la integridad y seguridad de las personas
con las que trabajé, tomé la decision de cambiar los nombres de todas las personas aca
mencionadas para que tanto ellas como el proceso judicial en si mismo no pudiera ser

rastreado.

Escribir sobre los marginados

Wacquant, en su texto Merodeando las calles: la pobreza, la moral y las trampas de

la etnografia urbana (2017) hace una critica directa a tres textos etnograficos de los barrios
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marginales de Estados Unidos’. En este trabajo, el autor problematiza formas de escribir
acerca de las personas vulnerables, aquellas pertenecientes a clases populares. Dos de sus
mas importantes criticas, que nutren la forma de abordar esta investigacion, estan basadas
en: los problemas de escribir sobre los marginados como “personas moralmente correctas” y
el problema de caer en el liberalismo individual.

En primer lugar, el autor afirma que algunos cientificos sociales buscan o terminan por
retratar a los grupos marginados con los que trabajan, como personas buenas, moralmente
correctas que pueden igualarse a la clase media, buscando asi crear una imagen positiva de
los mismos. Asi, a partir de un estudio de la moral de estas personas, los investigadores
terminan por separar a los pobres valiosos (los que tienen cualidades socialmente aprobadas
como ser trabajadores y honestos, por ejemplo) de quienes resaltan su éxito; de los que no lo
son (como aquellos que entran en la ilegalidad para subsistir).

Esto no solo es peligroso porque le quita rigurosidad analitica a la investigacion.
Ademas, termina por generar un efecto opuesto. Es decir, hablar de “buenos marginados” o
“valiosos marginados” no genera que los prejuicios hacia ellos dejen de existir, ni que las
personas dejen de verlos de forma negativa. Por el contrario, hablar de buenos marginados
termina, necesariamente, por exaltar que hay malos marginados. Lo que, en efecto, reafirma
los prejuicios sociales hacia estas personas y deja abierta la puerta para que se reproduzca —
y en algunos casos se justifique — la estigmatizacion.

En segundo lugar, conectado con el punto anterior, Wacquant habla de lo problematico
que es analizar y hacer una critica al tema de la desigualdad desde el lenguaje del liberalismo
individual. De acuerdo con el autor, adjudicar de toda responsabilidad individual a las
personas de clase popular, implica desconocer que, en sus palabras, existen mecanismos y
significados sociales que gobiernan sus practicas los cuales “dan fundamento a su moral (si
de eso se tratase) y explican sus estrategias y vericuetos, tal como habria de hacerse respecto
de cualquier categoria social, alta 0 baja, noble o innoble” (2017:6). En ese sentido, que
tengan conductas morales punibles y sean entonces “malos marginados”, no se debe

simplemente a decisiones que toman porgue asi lo desean.

7 Sidewalk de Mitchell Duneier; Code of the Street de Elijah Anderson y No Shame in My Game de Katherine
Newman.
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Asi, a partir de estos aportes de Wacquant, uno de los retos que este trabajo supuso fue
poder narrar los hechos del proceso judicial y retratar a Kevin, Pilar sus hermanos, de tal
forma que se convirtiera esta tesis en un trabajo lleno de prejuicios y moralismos. No trato
aqui de escribir sobre los buenos y los malos en este proceso, sino de complejizar la situacion
juridica en la que estuvieron inmersos Kevin y Pilar, asi como el policia y los funcionarios
estatales. Mi trabajo consistié en entender cdmo y por qué suceden las cosas, sin sefialar a
los implicados o generar juicios de valor. Al mismo tiempo que comprender que, muchas de
las decisiones de Pilar y Kevin estuvieron condicionadas por las estructuras sociales del que
son parte, y, en ese sentido, solo pueden ser entendidas a partir del “sistema mas amplio de
relaciones materiales y simbolicas que les dan significado y significacion” (Wacquant,
2017:57).

Referentes conceptuales

e Hablar con “la verdad”: la jerarquia de la credibilidad

Al igual que en esta monografia, Didier Fassin (2020) se ha interesado por el estudio
de un proceso judicial, en su caso, de un hombre que ha sido asesinado. En su trabajo, el
autor afirma que existen dos tipos de verdad: la verdad judicial y la verdad etnogréafica. La
verdad judicial, afirma, hace referencia a aquella verdad que tiene la justicia sobre lo que
sucedid. Esta verdad, para Fassin, tiende a volverse una verdad casi absoluta, pues tiene la
version de los hechos que cominmente se acepta en el espacio puablico — y en la que los
medios tienden a basarse —. Sin embargo, se mantiene, en el espacio intimo de la familia, una
“verdad privada”, una verdad igual de importante pero que no tiene por lo general un

reconocimiento pablico.

Finalmente, el autor piensa su propio trabajo como ligado a la busqueda de lo que él
denomina una “verdad etnografica”, la cual alude a la reconstitucion paciente y retrospectiva
de un caso. Para llegar a esta verdad etnografica, el autor ha llevado a cabo una “contra-
investigacion”, que pretende poner a prueba todos los resultados de la investigacion judicial.
Esta propuesta metodoldgica consiste en explorar y tomar en serio todas las diferentes
versiones de la historia que se pueden encontrar, para luego contextualizarlas. Esto significa,
por ejemplo, que la versién que han dado las autoridades judiciales debe ser escuchada con

atencién, pero que no constituye sino una de las versiones sobre el caso. Se trata asi de
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reconstruir la historia tal como ha sucedido para cada uno de los protagonistas — acercandose
los mas posible de su experiencia propia — sin intentar llegar a una verdad definitiva o

absoluta.

En este sentido, la “verdad etnografica” no pretende ser “mas verdadera” o “mas
exhaustiva” que la “verdad judicial”. Pretende, de hecho, problematizar ese concepto de
verdad, de dos maneras. Por un lado, reconoce que toda historia es interesante no solamente
por lo que se puede establecer de manera incontestable de ella, sino también por los silencios,
los vacios y las incertidumbres que la rodean. Por otro lado, reconoce que el trabajo critico
sobre las fuentes no debe conducir a resolver todas las contradicciones para llegar a una

version definitiva de lo sucedido.

Los conceptos de “verdad judicial” y “verdad etnografica” propuestos por Fassin, de la
mano con su aporte metodoldgico, son importantes en mi trabajo debido a los objetivos que
planteo. La reconstruccion del 11 de mayo del 2017, asi como lo que sucedia en la vida de
Kevin y su familia antes del evento y las secuelas que dejo el mismo permiten evidenciar
otras verdades sobre el caso judicial de Kevin, que difieren de la version de los agentes de
policia. La busqueda de una “verdad etnografica” a la que se refiere el autor — y la cual se
distancia de la verdad judicial — ha implicado escuchar aquellas voces que no habian sido
escuchadas por las instituciones judiciales, pero que, desde el punto de vista de la
investigacion etnografica, tienen el mismo mérito y la misma dignidad que las del policia o

los agentes de justicia.

La construccion de la “verdad judicial” se ve influenciada por lo que el autor denomina
la “jerarquia de credibilidades”. Hace referencia a que, en los escenarios judiciales, no todas
las versiones son escuchadas con la misma atencion debido al “valor social” que tienen los
que hablan. Pues, como veremos con el caso de Kevin, ser una persona de contexto dificil y
de posicién social menor a la del resto de sujetos presentes en el caso juridico, crearad
desventajas que se relacionan con su credibilidad. Existe una fuerza de afinidades, donde hay
una distancia entre los operadores de justicia y los jovenes de barrios populares. Lo que
permite mostrar cdmo la justicia — en su funcionamiento — tiende a reproducir las relaciones

de poder y las relaciones desiguales en la sociedad.
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Con esta investigacion, no pretendo solamente cuestionar el funcionamiento del estado
a partir de la institucion judicial (en este caso de menores); sino hacer un trabajo que deja
reflexionar sobre el valor diferente/desigual que se les da a las vidas de las personas. A partir
de un caso particular, quise reflexionar sobre el descuido de la sociedad colombiana en
relacion con los jovenes de barrios populares. Aqui he tratado de enfatizar los multiples
sufrimientos experimentados por los miembros de la familia antes y durante el caso judicial
de Kevin, para mostrar asi los maltratos por parte de la policia y de los tribunales. Quise
entender que la funcién de la prisién no era simplemente castigar los delitos, sino dar una
respuesta represiva a la cuestion social; basado en el desprecio, la estigmatizacion y

marginacion que padecen los jovenes de barrios marginales.

En ese orden de ideas, encontraremos en esta investigacion una primera parte
denominada La vida antes del 11 de mayo, que se enfoca en reconstruir lo que sucedia en la
vida de Kevin, su madre Pilar y sus hermanos Cristian, Alejandra y Diego, asi como el resto
de su familia antes del evento de violencia policial. Esta primera parte se compone de dos
capitulos: la biografia familiar que cuenta especialmente la vida de Pilar, Kevin y sus
hermanos y que permite mostrar multiples experiencias marcadas por un continuo de
violencias que han vivido. Este capitulo mostrara, desde sus historias, que significa ser una

familia de clase popular.

El segundo capitulo se denomina Relaciones cotidianas con la policia y el estado
colombiano y trata de comprender como, a partir de sus trayectorias e historias de vida, Kevin
y su familia se han relacionado con el estado colombiano. Este capitulo muestra, a partir de
algunos eventos que ellos han vivido, una ambivalencia: muchas veces se reclama al estado
como asistente social, pero, al mismo tiempo, se le rechaza por ser el que perpetua la
violencia en contextos marginales. Estos dos capitulos son importantes no solo para
comprender el contexto en que se produjo el evento del 11 de mayo, sino también para

entender por qué ellos vivieron el proceso judicial desde una posicion dominada.

La segunda parte de este trabajo se denomina Enfrentarse a la justicia colombiana:
Kevin como paciente, como recluso y como procesado. Esta parte busca reconstruir las

multiples situaciones y experiencias por las cuales pasaron Kevin, Pilar y su familia desde el
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momento que Kevin fue disparado por el policia. Presenta la historia de una familia que, con
escasos capitales acumulados, se enfrenta a un campo juridico hostil. Asi como da cuenta, a
partir de este caso particular, de la forma como el SRPA se presenta versus como actua. Esta
parte se compone de los siguientes tres capitulos: el tercer capitulo, denominado, El hospital:
el lugar donde inicia el proceso, narra la historia de Kevin como un paciente hospitalizado
por el proyectil que afectd sus dos piernas, al tiempo que narra otras historias como la de un
joven delincuente a los ojos del estado y que empieza a ser procesado. La de una madre que
tiene que hacer lo posible por cuidar de sus otros hijos mientras ayuda a Kevin y la de toda

una familia enfrentando situaciones juridicas en un campo desconocido.

El cuarto capitulo corresponde a La reclusion en el CESPA. Este capitulo trata sobre la
vida de Kevin como joven privado de la libertad en una de las instituciones del SRPA y
muestra, a traves de su experiencia, como el sistema juridico vulnera multiples derechos de
los jovenes (especialmente de clase popular) que tienen conflictos con la justicia penal. El
apartado también cuenta la forma en que Pilar, como madre y responsable de Kevin, debe
responder a los diversos obstaculos burocraticos que se le imponen a lo largo del proceso de
reclusion de su hijo. Finalmente, cuenta como viven Kevin y sus familiares el hecho de tener

a un hermano e hijo lejos preso.

El quinto capitulo (no desarrollado en esta version de la investigacion®) se llama Las
audiencias: ¢tiene algo que decir? y aborda aspectos importantes durante las audiencias del
caso por el que se le acusa Kevin. Por un lado, se aborda la limitada participacion que tienen
Kevin y Pilar en los rituales de audiencia que deciden por su libertad/culpabilidad. Se muestra
que, los pocos capitales que poseen, no les son suficientes para entrar en el lenguaje juridico
que alli se presenta, por lo que permanecen en silencio — porque no entienden o sienten que
no deben intervenir — y mas bien se limitan a esperar que su representante les explique. Por
otro lado, muestra que las audiencias van mas alla de definir la situacion penal de Kevin.

También son espacios en los que convergen diversos sentimientos: como la alegria de poder

8 Esta tesis se concibe como una version preliminar de una investigacion mas amplia. Aca, exploro el antes y el
durante del caso judicial; dejando para el siguiente trabajo: el capitulo 5 sobre las audiencias (tanto lo que Pilar,
Kevin y su familia vivieron en el proceso, asi como lo relacionado con los documentos judiciales de dicho
proceso judicial: los audios y transcripciones de las audiencias). Y la tercera parte del trabajo: las consecuencias
del proceso sobre las vidas de Kevin, Pilar y su familia.
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verse, pero también la preocupacion, por ejemplo, de una madre que debe costear los tramites
que se le presentan y dejar de lado mucho tiempo a sus otros hijos, por estar presente en la

situacion de Kevin. Un adelanto de este capitulo esta disponible en el anexo de este trabajo.

Esta segunda parte del trabajo reconstruye las dificultades que tienen Kevin y su
familia al enfrentar el proceso judicial. Muestra qué significa estar en desventaja como

profanos, respecto a los operadores juridicos del derecho.
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PRIMERA PARTE

LA VIDA ANTES DEL 11 DE MAYO

La vida a veces le ensefia a uno a ser fuerte, porque si uno es débil la vida le queda grande.
Y uno con tanto compromiso Y deseos de salir adelante, de sacar los nifios adelante uno
tiene que ser fuerte. La vida pa’ los débiles no es.

Pilar, 13 de junio del 2020.

CAPITULO I.
Biografia familiar

Pilar nacio en 1976 y crecio en una familia de clase popular en San Francisco, al sur de
Bogota. Es la quinta de ocho hermanos que tuvieron sus padres, casados por obligacion
siendo menores de edad. Era una familia grande para los pocos recursos que poseian. Debido
a estas circunstancias de escasez, su padre decididé ponerlos a trabajar a una corta edad, sin
dejarlos, en muchos casos, terminar la primaria. Desde que pudieran leer y escribir era

suficiente para él. En su caso, Pilar termind quinto de primaria y dejo de estudiar.

Era una familia muy disfuncional. Cuenta Pilar, con miedo y rabia, que su padre es el
hombre mas violento que ha conocido en su vida. “Hasta le decian ‘el coco’ en el barrio,
todos le tenian miedo”, dice. Le pegaba y humillaba constantemente a su madre, asi como a
ella y al resto de sus hermanos. Y aunque hubieran querido irse de su casa, todos dependian
econdmicamente de él. Los momentos mas tranquilos en el hogar eran cuando él se iba a
trabajar en obras de construccion o se iba a beber, pero cuando regresaba, los golpes y malos

tratos no se hacian esperar.

El deseo de cada hermano y hermana de Pilar era cumplir 13 afios y empezar a planear
su escape de la casa. Asi lo hicieron los dos mayores y empezaron a seguirlos el resto. Cuando
Pilar tenia 14 afios, su padre decidio vender la casa y sacarlos a la calle con una pequefia
cantidad de dinero. Asi que su madre se vio obligada a pagar una pieza con los tres hijos
menores, mientras Pilar buscaba a donde ir para no significar una carga. En ese entonces, sus

cuatro hermanos mayores ya se habian ido de casa y habian conseguido trabajo como meseros
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en restaurantes u otros oficios que les permitieran pagar alguna pieza de la ciudad. Por lo que

Pilar termino viviendo con una de sus hermanas mayores en el barrio Lijaca.

Alli, Pilar ayudaba a su hermana cuidandole sus bebes y haciendo los quehaceres del
hogar. Tenia 15 afios cuando empez6 una relacién con un joven un afio mayor que ella. Al
tiempo, qued6 embarazada y su hermana decidié que no podia tenerla mas con ella. Eran
adolescentes. Pilar lo recuerda con un tono de preocupacién o quizds de desconcierto.
Reconoce ahora que su vida ha sido dificil. Considera que fue un error iniciar una relacién
tan joven, adquirir compromisos tan grandes, como ser mama a los 17 afios, con un hombre
que — al igual que su padre — no sabia que era el respeto, el hogar, el apoyo y la
responsabilidad. “Nunca planifiqué... Fui irresponsable... Me llené de hijos con ese hombre
y él me dio mala vida... Tomaba mucho, era muy mujeriego, no llegaba a casa, y cuando le

pagaban no lo volvia a ver sino hasta que ya no tenia ni un peso”, cuenta Pilar.

Como aparece muy claramente en esta cita —y como he podido notarlo en muchas otras
conversaciones que he tenido con Pilar — ella tiende a culparse a si misma por las multiples
dificultades que han marcado su existencia®. De alguna manera, ella retoma en sus discursos
lo que Philippe Bourgois denomina la ideologia de la “responsabilidad personal” (2010:46),
la cual invita a interpretar los éxitos y fracasos de los individuos como un reflejo de sus
esfuerzos y de su voluntad (o, segun los casos, de su falta de esfuerzos o de voluntad).
Postulando que las malas decisiones producen las malas experiencias, esta ideologia ignora
por completo los mecanismos estructurales que potencializan (o, al contrario, restringen) las
oportunidades de las personas. En el caso de Pilar, es dificil escucharla insinuar que ella
misma tiene la responsabilidad de sus desgracias, como si el contexto social en el cual crecié
hubiera sido irrelevante. Este contexto que no le permitié seguir estudiando, que la obligé a
trabajar desde temprana edad, que la expuso a tremendas violencias, que no le dio acceso a

recursos de planificacion, etc.

® Esto puede entenderse a partir del concepto de violencia simbdlica, desarrollado inicialmente por Bourdieu.
Este hace referencia “al mecanismo por el cual los sectores de la poblacion socialmente dominados naturalizan
el status quo y se culpan a si mismos por su dominacion, transforméndola de este modo en algo que parece
legitima y ‘natural’” (Bourdieu y Wacquant 1992:162-73, 200-5; Bourdieu 2000; 2001 como se cito en
Bourgois, 2009:31). De esta forma, la violencia simbdlica consiste en internalizar las humillaciones, sea de
forma consciente o inconsciente, y, en efecto, legitimar la desigualdad social. La violencia simbélica permite
entender el misterio de la reproduccidn social (Bourgois, 2009:31).
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Siguiendo con la historia, este hombre — que Pilar nunca me nombré — la llevo a vivir
en un pequefo rancho de latas en Puerta al Llano (Usme); sin servicios publicos, pues no
habia luz ni agua. Pilar tenia que caminar alrededor de una hora para llegar a un pequefio
lago vy alli bafar a sus bebés y lavar la ropa. Ademas de las dificultades materiales, Pilar
parecia repetir la historia de violencia que habia vivido su madre. “Me tocod duro”, me dice:
él no solo era un hombre que salia de fiesta, tenia muchas mujeres y llegaba borracho, ademas
la golpeaba y, en varias ocasiones, la dejo tendida en su cama, incapacitada por varios dias.
A pesar de estas violencias y de la falta de apoyo y acompariamiento, Pilar no se arrepiente
de haber tenido 4 hijos con €l (Cristian 1993; Diego 1995; Alejandra 1997 y Kevin 2000).
Ella se las ha arreglado para salir adelante sola. Y aunque sabia que le iba a tocar pesado, ella

ya no queria seguir con ese sefior.

Finalmente, él la dejo por otra mujer cuando nacié su cuarto hijo Kevin. Esto la afecto
mucho. Aunque Pilar habia rezado todos los dias para que, algun dia, pudiera apartarse de él,
cuando se fue, tuvo que afrontar la situacion completamente sola y sin empleo, en una
pequefia casa en Arborizadora Alta que logrd conseguir por invasion. Esta casa tampoco
quedo con servicios de agua y luz, debido a las deudas que habia dejado aquel hombre. Asi

me narro Pilar su situacion:

A mi, me tocaba pedirles a los vecinos para que me colaboraran, asi fuera para darle
un agua de panela en el biberon a mis hijos... jmejor dicho! Y me tocaba acudir a mi
familia a veces también para que me colaboraran con un pafal o algo porque él era
irresponsable y yo mas... Porque imaginate, asi [en esas circunstancias], yo tenia a mis
hijos... Y bueno, a lo ultimo me di cuenta de que estaba llena de hijos, que ya no queria
seguir con él porque si yo hubiera seguido con él, quien sabe que seria de la vida de
mis chinitos (entrevista a Pilar el 13 de junio del 2020).
Con tantas deudas, sin comida y sin servicios publicos, Pilar tuvo que conseguir trabajo.
Sin recursos econémicos, y con apenas la educacion primaria completada, sus oportunidades
eran limitadas. Cuando solicitaba ayuda a miembros de su familia, muy pocos fueron los que
la apoyaron (una hermana y, en ocasiones, su mama): “No me ayudaban, ni econdmicamente

ni moralmente... solo me discriminaban...”, dice. Sus familiares siempre le reprochaban el

hecho de haber tenido tantos hijos y de no poder mantenerlos. Algunos le decian incluso que
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merecia su desgracia por haber sido irresponsable (y, como ya lo hemos visto, ella retoma en
parte este discurso, culpandose a si misma por las dificultades). De modo que tampoco

contaba con una red de personas que pudieran ayudarle.

Ningun familiar la apoyé con el cuidado de sus hijos mientras ella trabajaba. Mas bien
rumoraban entre sus hermanos y madre que, en la situacion de Pilar, “;quién sabe qué sera
de esos muchachitos?, ;quién sabe qué caminos pueden tomar...?” Terminarian seguramente
de ladrones o marihuaneros, decian. Incluso, cuando la madre de Pilar los veia, no los trataba
con mucho carifio. Al contrario, en ocasiones les pegaba (o les echaba agua fria, como en una
historia que cuenta Pilar, donde la abuela defendid a su hijo contra su nieto, a pesar de que
fueran contemporaneos y solo estuvieran jugando). Con orgullo y algo de rabia, como lo
percibo, Alejandra (la tercera hija de Pilar) afirma: “Al final es mejor... No le debemos nada
a nadie mas que a mi mama. Por ella, somos lo que somos...” Pero se nota su decepcion y

rabia por la forma en que sus tias y tios, e incluso su abuela, siempre los trataron.

En este contexto, Pilar vivia a diario lo que Robert Castel (s.f) denomina la
“inseguridad social”, nocidon desarrollada como complemento a la de “inseguridad civil”.
Para luchar contra la inseguridad civil — definida como “el ejercicio de la violencia fisica, lo
que atenta contra la integridad de las personas, de sus bienes” (p.5) — el estado dispone de
instituciones especializadas como la policia y la justicia. En cambio, la inseguridad social —
que Castel presenta como el hecho de “estar a merced del mas minimo azar en la existencia,
y que una enfermedad, un accidente, una interrupcion del trabajo puedan hacernos
trastabillar” — ha sido cominmente ignorada por el estado. “Se encuentra uno sin recursos,

enfrentado a la angustia de no saber qué le depara el futuro”, escribe Castel (s.f:7).

Claramente, esta inseguridad afecta en mayor medida a las poblaciones mas pobres.
Asi, personas como Pilar quedan desprotegidas en todo momento: no saben si tendran al otro
dia dinero para comer y para seguir existiendo. Corren permanentemente el riesgo de caer en

la degradacion social (p.7-8).

Fue una vecina — una de las pocas amigas que tuvo — quien la recomendé en casas de

familia para trabajar como empleada doméstica. Asi fue como Pilar tuvo sus primeros
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trabajos en los que, a diario, le pagaban pequefias cantidades de dinero que usaba para
comprar comida y algunas velas que iluminaran su hogar en las noches. Mientras tanto, sus
cuatro hijos permanecian solos en la casa. Cristian, el mayor, un nifio de 7 afos en ese
momento, era quien se encargaba de alimentar al resto: Diego de 5 afios, Alejandra de 3 afios
y Kevin de 6 meses. Cristian debia, ademas, cambiar el pafial de Kevin y darle el biber6n a

las horas que Pilar le anotaba en un cuaderno. Como recuerda Cristian:

Mi maméa me explicaba cdmo cocinar y como atender a Kevin porque era el bebé.
Incluso Kevin me decia papa... Diego me ayudaba con el aseo. Entre los dos lavdbamos
ropa en el lavadero y, pues, jugdbamos... Como no teniamos televisor, dibujabamos
cartas para mi mama y asi... (entrevista a Cristian el 20 de julio del 2020).

A Cristian, le tocaba subirse al meson de la cocina para hacer el arroz o prepararle las
coladas y agua de panela a Kevin, asi como para calentar el almuerzo que, en ocasiones, Pilar
dejaba listo antes de irse a trabajar. En ausencia de servicios publicos les tocaba cocinar con
gasolina. Y como no iban al colegio aun, Pilar se encargaba de transmitirles lo que ella habia
aprendido: les ensefiaba a leer, escribir, sumar, restar, multiplicar y dividir®. Era dura con
ellos: los regafaba e incluso los golpeaba si no aprendian las cosas despues de explicarselas.
Para ella, era importante educarlos en el corto tiempo que tenia, asi fuera con “mano dura”.
A pesar de que eran aun muy pequefios, ya tenia miedo de verlos perderse en el barrio, 0

tomar caminos que destruyeran sus vidas.

De este modo, el suefio de Pilar era de conseguir un empleo fijo que le permitiera pagar
un jardin y tener a sus hijos mayores en el colegio. Sus vecinos la amenazaban
constantemente, diciéndole que llamarian a reportarla con el Instituto Colombiano de

Bienestar Familiar (ICBF)!! por dejar a sus hijos solos a tan corta edad. Para ella, era una

10 Como afirma Bourdieu, “no todos los individuos disponen, en un momento dado en el tiempo, de medios
econdmicos y culturales para prolongar la educacion de sus hijos méas alla del minimo necesario para la
reproduccion de la fuerza de trabajo menos valorada”. (2001:142).

11 “Eg la entidad del Estado colombiano que trabaja por la prevencion y proteccion integral de la primera
infancia, la nifiez, la adolescencia y el bienestar de las familias en Colombia, brindando atencién especialmente
a aquellos en condiciones de amenaza, inobservancia o vulneracion de sus derechos” (ICBF, s.f).
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pesadilla sin fin: vivia, para retomar a los términos de Castel, en una permanente situacion

de incertidumbre e inseguridad.

Fueron afios muy duros, durante los cuales Pilar siempre se veia en la obligacion de
tomar decisiones imposibles. Podia quedarse en casa para cuidar a sus hijos, pero sin tener
recursos algunos. O podia salir a buscar dinero para darles de comer, pero dejandolos solos.
De este modo, Pilar vivia en el miedo permanente de perder a sus hijos, por culpa de un
accidente o del ICBF. Pilar solo tenia una certeza: no queria entregar sus hijos a las
instituciones estatales, sabiendo que alla no les iban a dar el amor que ella tenia para

ofrecerles. En una ocasion me dijo:

Gracias a dios los pude sacar adelante, el amor que tenia me daba fuerzas para seguir
luchando cada dia, para sacarlos adelante porque yo los quiero mucho, los amo y son
mi vida entera y me muero si no los tengo. No me imagino mi vida sin ellos, no me
arrepiento nunca jamas de haberlos tenido. En ningn momento, asi haya sido dificil,
nunca he renegado de ellos. Son lo més hermoso que dios me ha dado, mis hijos, y me
siento muy feliz de tenerlos a todos (entrevista a Pilar el 13 de junio del 2020).

La situacion de Pilar ilustra perfectamente lo que algunos autores han llamado la
feminizacion de la pobreza®?. Un concepto que, como afirma Castillo, se debe al “creciente
empobrecimiento material de las mujeres, el deterioro de sus condiciones de vida y la
vulneracion de sus derechos fundamentales como consecuencia, principalmente,
desmantelamiento de la politica social y los efectos mas profundos de los ajustes
estructurales, que van mas alla del incremento del trabajo gratuito de las mujeres en el hogar”
(2011:11). Como afirma la autora, la feminizacion de la pobreza — o el incremento de las
mujeres pobres por sobre encima de los hombres — no solo se da porque sea la mujer quien,
quedando sola, esté a cargo de su familia y el hogar, sino también por una serie de violencias
estructurales tales como el dificil acceso a la educacion o al trabajo, esferas en las cuales los

roles de género dominantes tienden a predominar. Algo que puede ser visto a través del caso

12 Seglin Morgan, “la pobreza se manifiesta de diversas maneras, entre ellas la carencia de ingresos y recursos
productivos suficientes para procurarse un medio de vida sostenible; el hambre y la mala nutricién; la mala
salud; la falta de acceso, o el acceso limitado a la educacion y otros servicios basicos; el aumento de la
morbilidad y la mortalidad causada por enfermedades curables; la vivienda inadecuada o la carencia de
vivienda; las condiciones de inseguridad y la discriminacion y exclusion sociales (2011:31). Como hemos
podido ver, Pilar presentaba muchas de estas caracteristicas.
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de Pilar: una mujer cabeza de hogar, con carencias econdmicas y unas condiciones de
vulnerabilidad fuertes que la llevan, como veremos, a trabajar en actividades cominmente

destinados a mujeres de escasos recursos.

Tiempo después, consiguié empleo como aseadora en un centro comercial. Alli tenia
un sueldo fijo y esto le permitié poner servicios publicos en su casa (agua, luz y gas), asi
como comprar ropa y algunas cosas para el hogar. Desde ese momento, Cristian y Diego
entraron al colegio. Alejandra cuidaba de Kevin mientras sus hermanos llegaban para calentar
el almuerzo. Con cinco afios apenas, Alejandra también pasé a ser como una madre para sus
hermanos, sobre todo para Kevin. El hecho de tener tres hermanos varones, cuenta ella, la
convirtié en una mujer mas fuerte (y hasta masculina, como dice). Hoy en dia se ve mas
grande de lo que es y se comporta como tal. Pilar sabe que la vida de sus hijos no ha sido
facil: “Todos eran muy responsables... Tuvieron que madurar a la fuerza y, por eso, no
disfrutaron mucho su nifiez...”. Los veia los fines de semana, a veces solo los domingos.
Compartian, les ensefiaba y los llevaba a jugar.

Sus hijos fueron creciendo y entraron a estudiar al Instituto Cerros del Sur (ICES), un
colegio de la zona que fue pablico hasta 2015, y que, como cuenta Pilar, beneficié a muchas
familias de la localidad (véase tabla 1). Pilar es muy enfatica en resaltar la importancia que

ha tenido este colegio distrital para la educacion de sus hijos:

Ese colegio beneficio a muchos jovenes y familias de aqui, de la localidad... El apoyo
de esos profesores tan buenos y tan humanos fue muy importante. A mi me apoyaron
muchisimo... Entonces, ahi los puse a estudiar y los tres grandes salieron lo mas de
bien [...] Pero imaginese que como lo bueno nunca dura, entonces lo privatizaron y
ahora el colegio esta como que mal porque no hay presupuesto... Y los papas de aca,
¢cOMO van a pagar una pension si no hay plata? (entrevista el 13 de junio del 2020).

En otra ocasion, lamenta la desaparicion de los servicios publicos de educacion:

Cuando voy, me da mucha tristeza ver esas instalaciones enormes y vacias después de
haberlas visto llenas de nifios adolecentes y docentes... Mi corazon llora, es dificil

aceptarlo... Son tantos recuerdos y una calidad humana nunca antes vista (entrevista a
Pilar el 29 de octubre del 2020).

Los docentes del ICES, ademas de dictar clases, daban talleres en las tardes para que

los nifios, nifias y jovenes estuvieran ocupados y aprendieran cosas nuevas. Habia torneos

33



deportivos de baloncesto, microfutbol o pingpong y quienes asistian tenian nota extra. Kevin
jugaba siempre en los torneos de microfatbol. Con un suspiro y en un tono de profunda
afioranza, me cuenta: “A mi, me gustaba era meterme a jugar en lo de micro... Y yo tenia
talento... Pero, con esto del accidente, yo no pude volver a jugar” (entrevista a Kevin, 26 de
junio del 2020). Su hermana Alejandra tiene recuerdos similares. Ella se inscribia en
campeonatos de futbol o voleibol: jugaba y se defendia sin importar que, en ocasiones, era la
Unica mujer en el equipo. A ella, sus hermanos la ensefiaron a defenderse como debia. Asi lo

cuenta:

Como yo me crie con ellos, yo era un poquito varonil. Y yo jugaba campeonatos de
fatbol en el colegio a veces... Yo tengo medalla de voleibol porque yo me metia en los
campeonatos asi en el colegio. Y me siguié gustando mucho el futbol... Y me metia
campeonatos por fuera... Y, una vez, me dejaron estar en equipos con hombres y yo
era la Gnica mujer que jugaba. Eran cuatro hombres y yo como Unica mujer... Y, en
ese entonces, como era solo campeonato de hombres, me dieron uniforme y me dieron
un reconocimiento, porque chévere que yo estuviera ahi jugando con ellos (entrevista

a Alejandra el 20 de julio del 2020).

Tanto Kevin como sus hermanos recuerdan las épocas del colegio con alegria. Les
gustaba ir, estar con sus amigos, apoyarse entre ellos y regresar a casa juntos. En el ICES,
cursaron primaria y bachillerato junto a profesores que apreciaban mucho, pues tanto Kevin
como sus hermanos afirman que ellos, méas alla de dictar sus clases, se preocupaban por sus
alumnos. Fue alli donde conocieron a Martin quien, antes de involucrarse en la politica, era
lider de la comunidad y profesor de Sociales en el colegio y dictd clases a Cristian, Diego y

Alejandra.

Martin cuenta que ser profesor del colegio, asi como un reconocido lider comunal, hizo
que se tejieran vinculos con los estudiantes y las familias. El no solo buscaba dictarles clase
a sus alumnos, sino apoyarlos en situaciones de su vida en las que necesitaban ayuda. Este
trabajo de apoyo a sus estudiantes y a muchos habitantes de la comunidad fue creciendo al
punto de llegar a pensarse procesos de liderazgo y apoyo a un nivel mas alto: el de toda la
localidad. Fue asi como Martin terminé siendo parte de la mesa de trabajo de la Alcaldia de

Ciudad Bolivar. Como lo cuenta:
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Yo fui profesor del ICES en el 2008 y tuve varios grupos 0 cursos a mi cargo, y dentro
de sus cursos también fui conociendo a padres de familia y a varios estudiantes con lo
que luego continuaron como una relacion. En el sentido de que yo seguia liderando
también en el barrio. Aparte de ser profesor, iba generado un vinculo con la comunidad
a través del Consejo Comunal de Potosi y de varios procesos a través del deporte y la
organizacion comunitaria. Entonces, de ese relacionamiento, varios estudiantes
referencian el colegio y referencian a los profesores de ese colegio como profesores
que les podemos dar una orientacion, acompafiar y gestionar tareas que de pronto no
encuentran en otro lugar. Siempre hay como una apuesta de los docentes de acompariar
a las comunidades [...] Y también en la zona, pues me conocen muchas personas por
el papel que estoy desempefiando actualmente como edil de la localidad de Ciudad
Bolivar. Posteriormente a todo eso, las mismas organizaciones y muchos procesos
organizativos definieron que deberiamos encabezar un proceso para llegar a la junta
administradora local de Ciudad Bolivar, para desempefiarnos como ediles de la
localidad y seguir esa tarea que se hacia un poco mas pequefio en el barrio a nivel de
toda Ciudad Bolivar. Entonces eso es lo que estoy haciendo actualmente (entrevista a
Martin el 18 de noviembre del 2020).

Martin seria una persona que, en el proceso judicial de Kevin, brindaria su ayuda a
partir de los conocimientos y relaciones que habia tejido como lider social de Ciudad Bolivar
y politico de la localidad. Asi mismo, seria un amigo para toda la familia durante y después

de que los hijos de Pilar estudiaran en el ICES.

Tabla 1
Instituto Cerros del Sur (ICES)

El Instituto Cerros del Sur (ICES) se consolida en Potosi (un barrio de la localidad de
Ciudad Bolivar) el 5 de marzo de 1984 como respuesta a una de las necesidades prioritarias
de la comunidad y a la vez se convirtio en foco del trabajo comunitario en el barrio, ligando
la escuela a la vida y a la realidad (Diaz y Saboya, 2014:19). Asi, el ICES surge de
iniciativas de organizacion popular, particularmente, la iniciativa de Educacion Popular
construida por lideres del territorio y participantes de toda la comunidad.

Cuenta Martin, que este proyecto de Educacion Popular: “lo que hace es fortalecer, desde
la educacidn, las capacidades de la gente. No solo los estudiantes, sino la comunidad
educativa y los liderazgos del territorio. Y trata de fortalecer una dinamica en la que la
gente, por sus propios medios, busque soluciones a sus problemas en vez de ir a buscarlos
a otros lados. Bajo ese principio se tiene un trabajo desde lo pedagd6gico, desde lo
comunitario desde lo politico y desde lo administrativo... Lo politico entendiéndolo como
el campo de fortalecer la organizacion social para transformar su realidad” (entrevista a
Martin el 18 de noviembre del 2020). De esta forma, el ICES es, al menos, dos cosas al
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tiempo: un proyecto educativo y un proyecto de ayuda en la solucion de conflictos para la
comunidad.

Asi, por un lado, el ICES es una institucion educativa abierta a la comunidad, no esta
rodeado de rejas ni cuenta con personas que impidan el acceso, por lo que la comunidad
puede entrar sin restriccion. “En Cerros del Sur, los estudiantes visten como quieren y
permanecen alli para aprender, y actuar contra los problemas de su vecindario” y como
afirma Leonidas Ospina, profesor del colegio, “esta escuela no solo carece de muros
fisicos, también de muros raciales, religiosos, politicos, econémicos y tendencias sexuales”
(en El Tiempo, 2016).

Asi mismo, como colegio, la institucién tiene como guia el proyecto educativo
institucional llamado Proyecto Escuela Comunidad (PEC), orientado desde la educacién
popular, con la particularidad de llevar esta corriente pedagdgica a un escenario escolar.
ElI PEC, a su vez, se conforma de cuatro dimensiones: (i) Curricular, que tiene que ver con
cada asignatura. (ii) Comunitaria, donde se hacen sub-proyectos y se trabaja con la
comunidad. (iii) De gestion, donde se buscan recursos para solventar el proyecto Escuela
Comunidad vy (iv) politica, donde se hacen talleres para formar lideres comunitarios y
contribuir a la transformacion social (Diaz y Estupifian, 2019:90).

La relacion de la institucion con el estado se hizo a traves de un convenio que le permitiera,
como colegio, brindar una educacién publica (algo que le posibilitaba, ademas, funcionar
conforme a sus pilares). Este convenio, que de acuerdo con Martin se hizo vigente desde
1998, les brindd a muchas familias de Ciudad Bolivar, la posibilidad de tener una
educacion basada en la participacion comunitaria y brindarles oportunidades de acceso a
otro tipo de recursos como becas.

Segun El Tiempo (2016), para el 2014 el ICES tenia 337 estudiantes y, en algin momento,
llegd a tener alrededor de 1200 (nifios, nifias y adolescentes comunmente de estrato 1y 2).
A lo largo de su historia, han tenido becas como la Rudolf Hommes que, desde 1985, ha
beneficiado a 40 estudiantes a través de becas en universidades como Jorge Tadeo Lozano,
Los Andes, entre otras. Y otros estudiantes que han salido del instituto lograron becas
internacionales de paises como México, Cuba y Luxemburgo (EIl Tiempo, 2016). Sin
embargo, a partir de 2015, el convenio con el Distrito se acabd por diferencias politicas.
El colegio se privatizd con una pension de $60.000 mensuales y muchas familias de la
comunidad no pudieron dejar que sus hijos continuaran estudiando porque no tienen la
capacidad econdmica. Asi, para el 2016, el ICES contaba con apenas 60 estudiantes (EI
tiempo, 2016) y en la actualidad no se encuentra funcionando.

Por otro lado, el ICES también ha sido un proyecto que ha ayudado a la comunidad. De
acuerdo con Martin, hay un relacionamiento entre las organizaciones como es el Comité
de Solidaridad con los Presos Politicos [del que luego se beneficiaria Kevin], el Colectivo
José Avelar Restrepo; entre otros, con el Proyecto Escuela Comunidad y con el conjunto
de liderazgos y organizaciones que se mueven alrededor de indicar los derechos de la gente
en diferentes territorios. Y como dice: “nosotros tenemos una serie de vinculos dentro de
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tejidos entre colectivos, organizaciones sociales de ciudad Bolivar y otra serie de
organizaciones de Derechos Humanos. Y eso se converge en toda una campafia qué se
llama la Campaiia por la Libertad®® que es una campafa que promueve la defensa de los
Derechos Humanos en todo el pais y en Bogota... Y lo que hacemos es tejer puentes y
esfuerzos para defender a las comunidades y para defender el territorio, en una perspectiva
que tenemos que es el derecho de la ciudad y el territorio. Que es cOmo nosotros Mismos
queremos que se gobierno de la ciudad, como queremos nosotros mismos gobernar el
territorio y cdmo queremos planear los proximos afios que se hagan en las localidades y
nuestras ciudades es como en esa perspectiva’ (entrevista a Martin el 18 de noviembre del
2020).

No obstante, con el acuerdo finalizado entre la institucion y el estado, la educacion popular,
asi como estos tejidos sociales y comunitarios se han debilitado o han desaparecido. No
solo muchos nifios, nifias y jovenes se quedaron sin poder estudiar, fue toda una comunidad
la que dej6 de beneficiarse de actividades de liderazgo y defensa de derechos humanos, asi
como de proyectos que les permitian aprender a vivir de formas diferentes y a adquirir
conocimientos para la solucion de sus propios conflictos.

De acuerdo con Martin: “Hubo una politica que dijo que los convenios eran malos y que
todos habia que acabarlos... que era una forma de financiacion de colegios a través de la
Secretaria de Educacion. Sin embargo, nunca se ha entendido que hay proyectos
comunitarios, que hay procesos organizativos y que hay proyectos mas alla de un vinculo
econdmico a través de una modalidad contractual como el convenio y este colegio podria
considerarse como un colegio de caracter comunitario de caracter colectivo que vincula
procesos sociales. Qué es abierto y que promueve un tipo de Educacion liberadora y por
lo tanto no se podria clasificar como un colegio que simplemente obtiene unos recursos
para llenarse de plata [...] Y si no se fortalece ese proyecto educativo, si no se recuperay
si no se sigue fortaleciendo el conjunto de organizaciones de la zona, pues vamos a tener
un circuito que cada vez se va a posicionar mas hacia la delincuencia y mas hacia la
criminalidad y no hacia los proyectos de vida y de proyeccion que necesitan los jovenes y
la comunidad en esa zona. Porque pues, el estado no ha llegado con una presencia fuerte a
ese punto y este colegio que si lo esta haciendo y que lo ha venido trabajando hace muchos
afios, hoy se ve arrinconado por la falta de tener un tipo de apoyo en su ejercicio
comunitario y educativo...” (entrevista a Martin el 18 de noviembre del 2020).

13 Se llama La Camparia Defender la Libertad: asunto de todos y todas y se trata de “una red de organizaciones
que trabaja para denunciar las detenciones arbitrarias, la persecucidn judicial y la criminalizacién de la protesta
social en Colombia. Compuesta por organizaciones sociales, estudiantiles, culturales, comunales y de derechos
humanos, realiza un trabajo coordinado para enfrentar el uso ilegal de la fuerza como mecanismo de persecucion
contra las personas, que individual o colectivamente, reclaman y promueven derechos humanos en Colombia a
través de la movilizacion social. La Campafia Defender la Libertad promueve la conformacion de una Red
Nacional de Comisiones de Verificacion e Intervencion de la Sociedad Civil en escenarios de movilizacion
social. Durante estos ejercicios se documentan el uso arbitrario y excesivo de la fuerza por parte de las
autoridades policiales, la retencion y traslado por proteccion de manera arbitraria, y las distintas modalidades
de represién y uso abusivo del poder por parte de la Fuerza Publica hacia los manifestantes y defensores(as) de
derechos humanos (Defender la libertad asunto de todos, s.f).
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Siguiendo con la familia, mientras estudiaban, Cristian, el hermano mayor, trabajaba
en un almacén donde armaba y vendia bicicletas, para ayudarle a su mama. Cuando llegaban
a los 14 o 15 afios, todos los hermanos empezaron a trabajar de manera informal los fines de
semana o en temporadas de vacaciones para comprar sus cosas personales y ayudarle a su
mama. Cristian y Diego trabajaron en el almacén de bicicletas, mientras que Alejandra y

Kevin trabajaron, sobre todo, como meseros de restaurantes.

Para esta época, Pilar ya no trabajaba mucho. Pues vivia hacia varios afios con un
hombre (Fernando), quien trabajaba y respondia por las cosas del hogar. Para Pilar, él era un
hombre responsable y respetuoso, lleg6 a ganarse a sus hijos y a quererlos mucho. Trabajé
como soldado profesional y luego como guardia de seguridad y plomero. E incluso la tenia

afiliada a la EPS y, desde entonces, ella tiene un plan de salud. Como lo cuenta:

Era un buen muchacho responsable, trabajador, sano, noble, re-juicioso. Elera soldado
profesional cuando me conoci con él. Y, ya después, dejo eso y vinimos a vivir aca.
Pero la mama de él no estaba de acuerdo porque yo tenia los cuatro nifios y siempre le
decia que, si me dejaba, le pagaba lo que ¢l quisiera en la universidad que quisiera [...]
Y bueno mis nifios estudiaban juiciosos. Yo vivi aca con ellos y viviamos muy bien.
Pues como su merced ve aca, humildemente, pero tranquilos y trabajabamos los
dos. Pero entonces, yo ya me relajo un poquito porque como él me apoyaba mucho,
yo a veces duraba dos o tres meses sin trabajar [en casas de familia como empleada] y
yo le decia ‘ay no yo mejor me voy a trabajar por mis hijos’ y ¢l me decia ‘ay pues
espere, qué afan’ y asi. ESO era un apoyo muy berraco y por eso yo tuve a mi Pablo,
porque €l hasta se ponia bravo porque yo tomara o yo fumaba y era ‘ay no haga eso’...
A veces hasta dejaba de fumar por él... (entrevista a Pilar el 6 de noviembre del 2020).

Fernando habia pedido varias veces a Pilar que tuvieran un hijo juntos, pero ella no
estaba muy convencida. Habia tenido cuatro hijos con un hombre que la habia maltratado, y
que no habia respondido por ellos. Sin embargo, de tanta insistencia por parte de Fernando y
teniendo en cuenta lo bueno que era con ella, Pilar decidio, en sus palabras, darle un bebé.
Es asi que naci6 Pablo en el afio 2009. En esa época, ella habia convencido a Fernando de
engafiar a su madre, diciéndole que habia abandonado a Pilar, para poder recibir la educacion

que le habia prometido. Mientras tanto, ella se dedicaba a trabajar como mesera en un hotel
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del centro de la ciudad. El plan era sencillo: tenian que fingir estar separados, pero seguir
viéndose a escondidas para no desaprovechar la oportunidad que ofrecia la madre de

Fernando.

Pilar no se dio cuenta, sin embargo, que Fernando — quien estudiaba en las noches y
trabajaba en el dia — estaba cambiando con ella. Tragicamente, cuando Pilar le dio la sorpresa
de que tendrian un hijo, él simplemente termind la relacion y se fue. Pilar ya no debia

responder por cuatro, sino cinco hijos sola. Asi recuerda la escena de su separacion:

Yo, (qué me iba a imaginar que me saldria con eso? Me dijo: ‘La gente cambia, las

personas cambian, las cosas cambian...” Y entonces yo le pregunté que qué estaba

esperando. Le dije que si era que tenia otra vieja en el trabajo, que eso era que no me
queria decir... Y él me dijo que no, que no era por otra persona... Y yo chille y él se
fue y me dijo: ‘En estos dias, paso...” Y hablamos y me termino, y me dejé ahi con el

embarazo. Yo soOlo decia: ‘No puedo creerlo, ¢por que siempre me pasa a

mi?’ Entonces yo no sabia qué hacer y yo hablaba con mi hermana y ella me dijo:

“Usted puede, si pudo con 4 como no va a poder con 5. Usted puede...” Y yo le decia:

‘ay (cierto? Yo puedo’ (entrevista a Pilar el 6 de noviembre del 2020).

Cuando Pilar tenia 6 meses de embarazo, Fernando volvié a pedirle otra oportunidad.
Aunque Pilar ya no lo amaba, si necesitaba su apoyo. Pues ella ya no podia seguir trabajando
en el hotel como mesera porque se estaba notando su barriga y no tenia un contrato laboral
formal que le permitiera pedir una licencia de maternidad. Asi que lo volvié a aceptar en su
casa, resignada a que seguramente pronto se iria, pero con el interés de tener ingresos para

su hogar.

Pablo nacié por cesarea en mayo del 2009. Para esos dias, Cristian estaba en su ultimo
afio de estudio y los otros nifios seguian en el colegio. Pilar estaba cuidando a su bebé y
Fernando seguia trabajando. No obstante, en los dias previos al nacimiento, Pilar sentia que
Fernando era cada vez mas distante y ella, sin trabajo, no podia darse el privilegio de quedarse

en casa a cuidar a su bebé. Tenia que ir a trabajar para la comida y los servicios.

Fernando, finalmente, volvié a irse y, a los quince dias de haber nacido Pablo, Pilar
volvio al restaurante a pedir trabajo. Alli, debia decir mentiras. Los funcionarios y

comparieros no podian saber que ella no habia terminado la dieta después del parto, y que su
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bebe hasta ahora tenia medio mes de nacido. Mientras tanto, una hermana de Pilar cuidaba a
Pablo, cobréndole $10,000 pesos el dia, una gran suma para lo que ganaba Pilar. Asi lo

recuerda:

Fernando empez6 a cambiar y yo lo veia cada vez mas distante aqui en la casa en lo
econdmico... Porque yo sabia que desde que me la habia hecho... Ya tenia su guardado
por ahi y a mi ya no me importaba si me amaba o no... Lo que me importaba eran mis
hijos, que aca no hiciera la comida falta... Entonces a los 15 dias de tener bebe, decidi
irme a trabajar. Y yo con cesarea y pomeroy yo no podia ni caminar bien [...] Hablé
con mi hermana que si me iba a cuidar a Pablo. Y ella me dijo que si se lo llevaba en
el coche las mafianas y lo recogia las noches, porque ella no queria venir a mi casa a
recogerlo. Y yo le dije que bueno. Y le compre los pafales, el tetero, todo y lo deje
alla. Hice el trato con ella'y me fui al hotel. Y me dijeron: ‘ay Pilar ;ya vino a trabajar?’
Y yo: ‘sisefores’. Y me dijeron que hacia cuanto tenia el bebé. Ellos a uno no lo dejan
ir asi. Si yo le digo que tenia 15 dias, pues a mi no me hubieran recibido. Me tocaba
decir mentiras piadosas [...] Y bueno, me fajé y empecé a trabajar y le pagaba a mi
hermana, le compraba las cosas a Pablo y mis hijos estudiando juiciosos. Los viernes
no pagaba cuidada porque mis hijos me lo cuidaban... Porque es que mi hermana me
cobraba $10,000 al dia, eso era mucha plata... Entonces los fines de semana yo se lo
dejaba a mis hijos. Diego y Alejandra eran los que mas que todo lo cuidaban, porque
yo dejaba descansar a Cristian que le habia tocado tan pesado con ellos. Y Pablo los
quiere mucho: les dice mama y papa. [...] Y bueno, yo me iba a trabajar porque qué
mas hacia. Pero como yo ya habia pasado por una peor... Pues por qué no iba a pasar
por una como estas... (entrevista a Pilar el 6 de noviembre del 2020).

Entre tanto, todos los hijos iban obteniendo su titulo de bachillerato en el ICES,
volviéndose la primera generacién de graduados de su familia. Todos menos Kevin. En este
punto, Pilar tenia dos problemas mas que resolver. Por un lado, debia ayudar sus hijos
mayores (Cristian y luego Diego y Alejandra) a encontrar un camino después de graduarse:
ella no podia pagarles el estudio y ellos no encontraban facilmente trabajos en los cuales
podrian ganar, por lo menos, el salario minimo. Por el otro, Pilar debia ayudar a Kevin que

habia sido expulsado del colegio.

Eratambién la época de las primeras relaciones sentimentales de sus hijos. Asi, Cristian
empez6 una relacion amorosa a temprana edad con Andrea, una compafiera menor del ICES.
Se la pasaban mucho en la casa de Pilar compartiendo, hasta que Andrea quedé embarazada.
Cristian tuvo que ir a trabajar como plomero con su tio y consiguieron una pieza en casa de

una tia para poder vivir como familia. Posteriormente, Cristian tendria otro bebé con Andrea.
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Diego, por su parte, conocio a Lisbeth, una nifia del ICES un afio menor que él, con la
que termind viviendo en la casa de Pilar, pues sus padres la habian sacado de la casa. Pilar
era inconforme con estas situaciones. Sus hijos empezaban a llevar a las novias a su hogar,
las dejaban viviendo alld y ella debia trabajar para darles de comer a ellas también. Sus
responsabilidades eran cada vez mas pesadas y ella no podia con tanta carga. Diego peleaba
mucho con Lisbeth — en ocasiones llegaron incluso a los golpes —, pues ella le decia que
dejara el estudio y empezara a trabajar para los dos. Sus peleas eran constantes y la relacion
termind. Lisbeth queria que Diego se metiera en el comercio de droga, para asi ganar mucho
dinero y Pilar intentaba impedir eso. Cuando esto paso, Diego se present6 a la policia para
hacer un curso de bachiller auxiliar. Sus planes eran seguir con la carrera de policia y
convertirse en policia de transito. Empez0 juicioso y conocid otra mujer. Sin embargo,

cuando Lisbeth se entero, lo buscé y le pidié que volvieran. Y asi paso.

Cuando volvieron, Diego dejo el interés por el curso. No se presentaba a tiempo en su
puesto de servicio o simplemente no llegaba (algo que puede tener como consecuencia la
carcel, por evasion del puesto). Sin embargo, un tiempo después, terminaron definitivamente

con Lisbeth y Diego se propuso a estudiar ingenieria quimica en el SENA.

Pilar no entiende por qué sus hijos han tendido a conseguir novias y entablar relaciones

tan formales a temprana edad. En este respecto, ella relata lo siguiente:

Eso es lo que me da rabia... ;Por qué no se esperan? Yo los he dejado tener novias aca
y todo. Toda muchacha que me traigan, yo normal, una noviecita es normal... Y en el
colegio también, yo nunca fui brava... Ni los celé, ni nada. A mi, me importaba era que
estudiaran. Y les di su libertad... Y como una cometica, les iba soltando la piola de a
poquitos... Y cuando ya querian ir a sus farras, chiquitecas, yo los iba dejando poco a
poco. Desde que me cumplieran con el estudio y me dijeran donde es, yo los llevaba y
los traia. Fiestas de 15 afios cuando las amigas cumplian afios yo lo llevaba y los
traia. Entonces si yo los dejaba, yo no me explico por qué el afan de salir corriendo a
buscar pareja para hacer vida si no pueden, perdoneme la vulgaridad, con las pelotas
de ellos mismos. Y para saber que ya ni estan juntos... Tanto que lucharon por ejemplo
Lisbeth y Diego... (entrevista a Pilar el 6 de noviembre del 2020).

Alejandra fue la Unica que se gradud y, de inmediato, empez0 a trabajar en restaurantes

y a estudiar en el SENA administracion de empresas. Ella nunca se involucrd con una pareja,
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pues le importaba méas ayudarle a Pilar en la casa, aunque a veces conseguia novios o salia

con sus amigos.

Respecto a Kevin, Pilar dice que él tuvo una adolescencia mas compleja, quizas porque,
sin contar a Pablo, él era el menor y el mas “consentido” (esta nocion, obviamente, es
relativa). Por su indisciplina, lo expulsaron del ICES en grado séptimo (cuando tenia 12
afios). Aunque Kevin afirma que lo sacaron porque privatizaron el colegio, Pilar cuenta que

fue por ser un joven dificil:

Se metia en varios problemas, en problemas de nifos... En séptimo, los profesores me
dijeron que ya no lo tenian méas y ahi él dejo de estudiar. Hicimos intentos [para
ingresarlo] en otros colegios, pero a él le doli6 mucho que lo hubieran sacado de alla...
Entonces no le metié empefio en otros colegios en los que yo le insistia para que
estudiara... No quiso estudiar mas y se encerrd en esa idea. No habia poder humano de
que lo convenciera para seguir estudiando... (entrevista a Pilar el 13 de junio del 2020).
Aunque Pilar intentod que siguiera estudiando en el colegio Arborizadora Alta, él se
nego y ella y sus hermanos dejaron de insistirle. A medida que Kevin crecia, iba volviéndose
mas indisciplinado. Empezé a salir de fiesta muy joven y a no llegar a casa los fines de
semana. Pilar intentaba hablar con él, pero, muchas veces, Kevin no queria escucharla.
Tampoco escuchaba a su hermano Cristian, un hermano que se habia convertido en una figura

paterna y de autoridad para el resto.

El mayor temor de Pilar era perder a Kevin, que ¢l terminara tomando ‘“malas
decisiones”. No era un secreto para nadie: en el barrio, muchos jovenes — incluso amigos del
colegio de sus hijos o vecinos que vieron crecer — han acabado en las calles como personas

drogadictas y otros han sido asesinados:

Aca esto esta cada vez mas podrido en trafico, microtrafico... Aca se pelean por vender
vicio, aca matan por eso. Mejor dicho, acd el ambiente es muy pesado v,
desafortunadamente, hemos visto morir a muchos jovenes por eso... Jovencitos que,
en un tiempo, tuvieron en su nifiez algo que ver con mis hijos. Esa es la triste realidad. ..
(entrevista a Pilar el 13 de junio del 2020).

Esta situacién ha sido publicamente reconocida por varias instituciones. Un informe de

la Defensoria del Pueblo explica, por ejemplo, que diversos grupos u organizaciones
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criminales armadas de Ciudad Bolivar reclutan a nifios, nifias y jovenes para que estos operen
en el desarrollo de actividades ilicitas (2018). Asi mismo, Diego Molano (2017), en un
informe para debate presentado al Concejo de Bogotd, afirma que Colombia es el pais de
América Latina con mayor tasa proporcional de adolescentes con penas de restriccion de
libertad y que, en los Gltimos cinco afos, aproximadamente siete mil jovenes de Bogotéa se
involucraron con la delincuencia coman. También indica que cerca de 222 mil adolescentes
en Colombia entraron, en los ultimos 10 afios, al Sistema de Responsabilidad Penal
Adolescente (SRPA), de los cuales 52 mil se encontraban en Bogota, donde el principal delito
cometido es el trafico de estupefacientes, seguido de hurto calificado y lesiones personales.
Finalmente, el informe menciona que las localidades de Bogota con mayor nimero de
jovenes que ingresaron al sistema son Ciudad Bolivar, Suba y Kennedy (Concejo de Bogota,

2017).

Pese a esto, y por fortuna, Kevin nunca tuvo problemas con las drogas. Tampoco se
involucrdé con pandillas u otros grupos delictivos. Le gustaba salir con amigos y estar de
fiesta. Pero, sabia que no podia seguir haciendo eso toda su vida: si no queria estudiar, debia
ponerse a trabajar. Asi que su hermano Cristian le ensefid sobre plomeria, ya que habia
adquirido cierta experiencia en este campo. De modo que, desde sus 16 afios y hasta el suceso
del 11 de mayo del 2017, Kevin trabajo con constructoras para suplir gastos de la casa y sus

propias necesidades.

Mientras trabajaba, Kevin conoci6 a Samanta, una joven de su antiguo colegio ICES
(y nuevamente la historia se repetiria). Rapidamente, iniciaron una relacion amorosa:
empezaron a salir y compartir en gran parte del tiempo libre de Kevin. Sin embargo, la
relacion comenzo a tener dificultades, porque los padres de Samanta rechazaban a Kevin:
consideraban que era un joven vago e irresponsable, como lo evidenciaba el hecho de no

haber terminado el bachillerato.

Para Pilar, el desprecio de la mama de Samanta reflejaba unas actitudes “clasistas”. Me
dice que se creia una mujer superior por tener un esposo “trabajador y responsable”: siempre
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alardeaba de la estabilidad de su situacion econdémica, la cual le habia permitido hacerse,
incluso, cirugias estéticas. De este modo, los padres de Samanta consideraban que su hija

merecia estar con un joven de mejor situacion econémica. Como lo cuenta Pilar:

La mujer cree que su situacion econdmica es mejor y que su hija entonces merece a un
joven de mejor familia. Es algo absurdo porque la sefiora, su esposo e hija viven muy
cerca de nosotros, en el barrio Potosi... Ademads, se cree mucho porque se ha operado,
y porque su esposo es trabajador y responsable. En todo caso, por varias razones que
en parte no conocemos, ella no quiere a Kevin junto a su hija (entrevista a Pilar el 20
de julio del 2020).

Esa relacion entre Kevin y sus suegros — y especificamente con su suegra — se volvio
aun mas tensa cuando Kevin y Samanta quedaron en embarazo y que, a las pocas semanas,
Kevin fue disparado por el policia y recluido en el CESPA. Por supuesto, al enterarse del
embarazo, la madre de Samanta estaba inconforme y Kevin afirma que tenia miedo de que,
quizas, le diera algo en la comida o bebida para abortar, por lo que siempre estuvo pendiente.
De hecho, Kevin — antes del 11 de mayo — intento hablar con su suegra en varias ocasiones:
le prometid hacerse cargo de Samanta y llevarla a todas las citas necesarias. Sin embargo, el
incidente sucedio: el policia le dispar6 a Kevin, la mujer se entero y sigui6 refiriéndose a él
como un joven irresponsable y, ahora, delincuente. Pues, para ella, la verdad en el caso era

aquella verdad judicial.

Como he podido mostrar, la biografia de Pilar, Kevin y su familia ha sido dificil. Las
historias que la componen estan marcadas por un continuum de violencias y dificultades,
muchas veces impuestas por una estructura social mas grande que ha implicado, para ellos,
una carencia sistematica de oportunidades. Este capitulo permite entender qué significa ser
mujer pobre; educar a 5 hijos ganando muchas veces menos que el salario minimo; en el
mejor de los casos con un techo, pero sin tener servicios publicos en medio de un contexto
precario, sin una red social s6lida que la apoye. Su caso particular nos permite comprender
cdmo es vivir en un barrio marginal con la escasez de todo tipo de recursos y las formas en

que se produce y reproduce la violencia, la precariedad y la inseguridad social.
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CAPITULO II.
Relaciones cotidianas con la policia y el estado colombiano

Quisiera desarrollar — para cerrar esta primera parte sobre la historia de la familia de
Pilar antes del 11 de mayo del 2017 — un aspecto particular: las relaciones que han tenido con
el estado colombiano. Como muchas familias de los barrios populares, su relacion con el
estado ha sido ambigua y paraddjica. Por un lado, muchas familias parecen reclamar una
presencia mayor del estado en sus vidas y en sus barrios. Es evidente en el caso de los bienes
y servicios que el estado provee con su “mano izquierda”: educacion, programas sociales,
culturales'*. Como hemos visto con el ejemplo del colegio, la familia de Pilar demanda de
una mayor presencia estatal: tenian un profundo respeto por esta institucion y se sentian muy
agradecidos por las oportunidades que habia brindado al barrio. Cuando, por peleas politicas,
el colegio fue privatizado, lo lamentaron terriblemente. Habian perdido una gran posibilidad

de acceso a educacion basica.

A partir de otros ejemplos también puede verse que Pilar y sus hijos han obtenido
beneficios del estado: cuando Diego, segundo hijo de Pilar, encontrd en el estado una
oportunidad laboral y decidié presentarse a la Policia Nacional de Colombia, para luego
convertirse en policia de transito. Aunque no siguié con su carrera, €l y su hermana Alejandra
lograron beneficiarse de la institucion de educacion publica SENA, encontrando alli una
formacidn tecndéloga que les ha permitido trabajar en diversas empresas de Bogota. Y, en el
caso del sistema de salud, luego de que el estado creara el programa Sisbén, Pilar cuenta que
ella ha tenido a sus hijos inscritos en este para que puedan adquirir atencion medica cuando

lo necesiten (algo que ayudd a Kevin luego de ser disparado).

Pero incluso en el caso de los bienes y servicios que el estado ofrece con su mano
derecha (y, en particular, la seguridad de los bienes y de las personas), se podria decir que
existen muchas familias que reclaman una mayor presencia estatal. Muchas familias
populares de Ciudad Bolivar no sufren solamente de una tremenda “inseguridad social”, sino

que son victimas también de la “inseguridad fisica”. Como bien lo han afirmado Bourgois y

14 Bourdieu, P. (2002).

45



Scheper Hughes, los habitantes que viven en barrios precarios y marginales no son solamente

los que ejercen la violencia fisica, sino sus primeras victimas (véase tabla 2).

En este contexto, muchos reclaman una mayor presencia de las instituciones estatales
para brindar una respuesta frente a las situaciones violentas cominmente ligadas al
microtréfico y a la delincuencia comin. Los reclamos no son siempre escuchados, pero, en
ocasiones, el estado desarrolla politicas para responder a estas exigencias de los habitantes.
Asi, en el caso de Ciudad Bolivar, el estado ha optado por generar politicas publicas
encaminadas a la seguridad y vigilancia de la localidad (intentando, por ejemplo,

implementar centros de seguridad policial y militar).

Tabla 2
Ciudad Bolivar en contexto

Ciudad Bolivar es un territorio que ha sido afectado por violencias derivadas de la
delincuencia comun, asi como violencias estructurales de marginalizacion y pobreza que
ha tendido a afectar a los habitantes, en su mayoria jovenes. Esto puede verse a partir de
tres fendmenos interconectados.

En primer lugar, la limitada presencia estatal que genera ausencia y precariedad de los
servicios publicos y sociales, y que ha permitido, en muchos casos, que grupos ilegales
tomen control de la localidad (Defensoria del Pueblo, 2018).

En segundo lugar, la vulnerabilidad socioecondmica: cerca de la tercera parte de la
poblacion de Ciudad Bolivar esta en condiciones de pobreza (DANE como se citd en
Defensoria del Pueblo, 2018) y es la segunda localidad con mayor pobreza en Bogota con
un 8,9%?*° seglin la encuesta Multipropdésito 2017 (Alcaldia Mayor de Bogota D.C., 2017).

Y, entercer lugar, la ubicacion de Ciudad Bolivar funciona como corredor que interconecta
a Bogota con el sur, occidente y oriente del pais y tiene proximidad con centros
empresariales ubicados en Mosquera y Soacha (Defensoria del Pueblo, 2018), lo que la
hace territorio estratégico y la ha configurado como el escenario ideal para el asentamiento
de diversos grupos armados ilegales®® y el desarrollo de sus actividades ilicitas.

15 Este porcentaje hace referencia al indice de Pobreza Multidimensional (IPM). Un indicador que recoge
diferentes dimensiones pertinentes para que una persona se considere como pobre. En este caso, se utilizo la
metodologia propuesta por Angulo, Diaz y Pardo (2011) quienes sefialan que el indice se construye con cinco
indicadores: i) educacidn; ii) condiciones de la nifiez y juventud; iii) salud; iv) trabajo; v) acceso a los servicios
publicos domiciliarios y condiciones de la vivienda. Una persona se considera pobre si presenta carencias en
33% de estos indicadores (Alcaldia Mayor de Bogota, 2017:197).

16 Algunos de los grupos armados ilegales presentes en la localidad se encuentran grupos posdesmovilizados
—como los denomina la Defensoria del Pueblo — de las Autodefensas Gaitanistas de Colombia (AUC); los
Rastrojos Comandos Urbanos (AGC) y Aguilas Negras-Blogue Capital. También existe presencia de la
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Bajo este panorama, los jovenes han sido una de las poblaciones directa e indirectamente
afectadas por estas multiples violencias. Segun cifras del Instituto Nacional de Medicina
Legal y Ciencias Forenses®’, en 2017 fueron asesinados 102 jovenes hombres (personas
entre 14 y 28 afos) de los 195 asesinatos que se registraron (en el rango etario de 0 y 80
afios), en Ciudad Bolivar. Lo que equivale al 52,3%. Para 2018, la cifra fue de 122 jovenes
hombres asesinados, de los 240 asesinatos que se registraron. Es decir, 50,8%. Pese a que
bajo, no deja de ser una cifra alarmante. Asi mismo, estos datos permiten ver que los
jovenes, particularmente hombres, de Ciudad Bolivar, son victimas de violencias que
muchas veces se derivan de la criminalidad que existe en el territorio. Lo que no significa
que no existan violencias hacia mujeres jovenes, entre ellas, jovenes de Ciudad Bolivar?®,

De acuerdo con Martin, “en los barrios populares, hay organizaciones que incentivan
promueven en los jévenes la posibilidad de vincularse al narcotrafico ya sea desde la linea
de ser jibaro, de ser consumidor, de ser de pronto informante o de tener una serie de
vinculos con ese tipo de organizaciones” (entrevista a Martin el 18 de noviembre del 2020).

Sin embargo, estas problematicas en la que los habitantes de Ciudad Bolivar y
particularmente los jovenes se ven inmersos, se vuelve ain mas dificil cuando encontramos
que ellos son victimas, al mismo tiempo, de violencias estructurales. Segun la Alcaldia de
Bogota, “en Bogota, de acuerdo con los datos de la Gran Encuesta Integrada de Hogares,
238.170 jovenes entre los 15 y 24 afios no estudiaron ni trabajaron durante el afio 2017,
esto represento el 17,6 % del total de jovenes en este rango de edad en la ciudad” (2019:23).

De igual forma, en el mismo informe se afirma que “el 97,9 % de los hogares a los que
pertenecen los jovenes nini'® estan ubicados en los estratos 1, 2 y 3, solamente un 2,1 %
pertenece a estratos 4, 5 y 6” (2019:29). Y en el mapa uno, puede verse que el porcentaje
de jovenes ninis es mayor en las localidades resaltadas que se ubican al sur de la ciudad,
donde Ciudad Bolivar se ubica en el segundo lugar con mayor nimero de porcentaje de
ninis (23,88%).

estructura armada ilegal Los Paisas e integrantes del Ejército de Liberacion Nacional (ELN). Se presume,
ademas, la presencia de milicias adscritas o vinculadas a las disidencias de las FARC-EP (Defensoria del
Pueblo, 2018).

1" Medicina legal apunta a que la principal circunstancia de hecho est4 “Sin informacién”, la segunda est como
“Otro”, la tercera corresponde a “Rifia” y la cuarta a “Ajuste de cuentas” (2019).

18 Esta la violencia intrafamiliar que “incluye diversas expresiones dentro de las cuales se encuentran la
violencia fisica, econdmica, emocional, el abandono y la negligencia” (Observatorio de Salud de Bogota, s.f).
Para el primer semestre del 2019 en Bogota, se registraron 15.522 casos de violencia intrafamiliar, donde el
69,7% fueron contra poblacion menor a 19 afios y de los cuales el 71,1% de las victimas fueron mujeres. De
estas cifras, 1.992 casos registrados, es decir, 12,8% correspondieron a Ciudad Bolivar posicionandola como la
segunda localidad con maés registros de violencia intrafamiliar después de Bosa (Observatorio de salud de
Bogota, s.f).

19 El término nini se emplea para referirse a ese grupo poblacional de jévenes entre 15 y 24 afios que ni estudian
ni trabajan (Alcaldia de Bogota, 2019:13).
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Mapa 1. Porcentaje de ninis por localidad

1 Usaguén

14_LosMartires ___13,37%

2 Chapinero f & 178 15 Antonio Marino  14,97%
3SantaFe  1838% 3 Fontibon  1515% 16 Puente Aranda 13,61%
4 San Cristobal _21,80% W Engativa | 12,64% 17 LaCandelaria _ 17,30%
5 N Suba 1 14,18% 18_Rafael Uribe Uribe 13,71%
6 Tunjuelito _ 17,37% 12 Barrios Unidos 7.85% 19 Ciudad Bolivar _ 23,88%
7 Bosa 20,34% 13 Teusaquillo 6,19% 20 Sumapaz ,24%

Fuente: calculos Secretaria Distrital de Integracion Social a partir de la Encuesta Multiproposito
(DAMNE, 2017).

Fuente: Alcaldia de Bogota (2019:37).

En suma, respecto a otras tasas de desempleo, de acuerdo con la Secretaria Distrital de
Planeacion, el mayor porcentaje de desempleo en Bogota se encuentra en jévenes entre 19
y 23 afios, donde Ciudad Bolivar es una de las localidades con los mas altos indices
(Universidad Libre, 2018). Asi mismo, afirma El Espectador que “los jovenes pobres
enfrentan tasas de desempleo del 50%, lo cual es, sin lugar a dudas, uno de los mayores
alicientes para que caigan en la delincuencia” (2012).

De esta forma, la falta de oportunidades: tanto escolares como laborales, sumado a una
fuerte marginalizacion de Ciudad Bolivar, puede llevar a que los jovenes estén mas
expuestos a caer en violencias y criminalidad lo que, en efecto, los pone en mayor
vulnerabilidad. Al mismo tiempo que los vuelve un blanco facil de sefialamiento (muchas
veces por parte del estado).

Finamente, de acuerdo con Garcia: “Lo que se vuelve evidente con esta argumentacion es
la idea de un circulo, donde los adolescentes de las clases populares: (1) estan “realmente”
mas expuestos a la violencia y tienden a crecer en entornos marcados por diversas formas
de violencia, (2) viven en un universo en el cual el uso de la violencia como modo de
resolucién de conflicto es méas evidente, (3) tienden a ser representados o identificados
como sujetos mas propensos a la violencia, de manera gque, ante cualquier acto cometido,
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ya son “sospechosos” y la “veracidad y validez” de su palabra o es nula o es dudosa
(2019:57)

La presencia de la policia puede, sin embargo, generar en ocasiones un rechazo rotundo
por parte de los mismos habitantes. En vez de entenderla como una garantia de seguridad que
brinda el estado, la pueden interpretar como la llegada de otro agente violento en sus vidas.
Algo que les genera miedo e inseguridad, més no satisfaccion. De hecho, para algunos
sectores poblacionales, como los hombres jovenes, las relaciones con la policia parecen

exclusivamente marcadas por el conflicto.

Asi, Pilar, Kevin y sus hermanos me han contado muchas historias que revelan una
relacion unidireccional, desigual y violenta entre la policia y los jovenes del barrio. Relatan
encuentros diversos que evidencian un uso arbitrario e indiscriminado de la violencia. En
multiples ocasiones, cuando Kevin, Cristian, Diego o Alejandra se encontraban reunidos en
una cancha de futbol o en un parque compartiendo con sus amigos, la policia llegd a
requisarlos, retenerlos e incluso golpearlos. A raiz de estos episodios, ellos han desarrollado
un miedo y una desconfianza tal en los policias que prefieren salir a correr cada vez que se
encuentran con ellos en el barrio, aunque no hayan hecho nada malo. Ellos — como jovenes
de un barrio popular — cargan con un estigma que los sefiala como delincuentes. Y el hecho
de ser sefialados por la institucion les hace pensar que seran violentados, pues han vivido o
saben de otros jovenes (amigos, pero también conocidos) que han terminado detenidos y
golpeados por la policia, los militares o el Escuadron Mévil Antidisturbios (ESMAD)?, solo
por estar en un parque compartiendo. “A veces, los muchachos estan ahi jugando, pero los
policias llegan a sacarlos y los corretean. Incluso Kevin tiene una raspadura por eso y Diego
también. Un policia no puede ver un muchacho por aca porque mejor dicho”, dice Pilar (29

de junio del 2020).

20 E| Escuadron Moévil Antidisturbios (ESMAD), “es la dependencia del Comando de Unidades Operativas
Especiales, integrada por personal entrenado y capacitado, encargado del control de disturbios, multitudes,
bloqueos acompafiamiento a desalojos de espacios publicos o privados, que se presenten en zona urbana o rural
del territorio nacional, con la eventual materializacion de hechos terroristas y delincuenciales, para restablecer
el ejercicio de los derechos y libertades publicas” (Policia Nacional de Colombia, s.f.).
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Varias veces, Cristian, Diego y/o Kevin fueron detenidos solos o con sus amigos de
manera arbitraria. Casi siempre los tachaban de ladrones, vagos o delincuentes y los llevaban
al CAl més cercano. Algunas veces, los trasladaban incluso a la Unidad Permanente de
Justicia (UPJ)?. Casi siempre, les pegaban con la tonfa, los esposaban, les dafiaban objetos
personales, les colocaban comparendos y/o los amenazaban con abrirles procesos. Los
retenian un par de horas y, luego, los soltaban, a veces hasta que algun familiar pagara para

su salida:

Les pegan, les dan bien duro y, mas encima, me toca conseguirles plata porque me
dicen que los van a llevar a la UPJ... Y entonces me toca revolar y conseguir plata de
donde no hay... Una vez me toco darles $50.000 y ellos [los policias] todos contentos
diciendo: ‘suelten a esos chinos que ya tenemos para el desayuno’ (Entrevista a Pilar

el 11 de septiembre del 2020).

En otra ocasion, Kevin, Pilar y su sobrino Andrés fueron golpeados repetidas veces por
policias en el CAl de San Francisco. Esto sucedio un afio antes del 11 de mayo Yy tendria
repercusiones en su proceso judicial de Kevin. El'y su primo estaban en el Tunal montando
cicla. Un perro se acerco a ellos para jugar y los sigui6 unas cuadras hasta que ellos optaron
por llevarselo. La duefia del perro denuncio, y Kevin y su primo fueron detenidos, golpeados
con la tonfa y trasladados al CAl de Sierra Morena, para ser procesados y luego ser enviados

al SRPA a una audiencia.

Mientras eso sucedia, Pilar fue avisada de la detencion de Kevin y acudié al CAl junto
a su hermana, mama del primo que acompafiaba a Kevin. Cuando ellas llegaron al CAl,
estaban llevandose a los dos jovenes en una patrulla para los juzgados de menores (SRPA).
Pilar cuenta la escena de la siguiente manera: “El comandante empez0 a Ser grosero y

comenzo6 a ultrajar a los muchachos para que nos doliera a nosotras las mamas”. Su hermana

21 UPJ son las siglas de Unidad Permanente de Justicia, es el “centro de prestacion de servicios de justicia formal
e informal, que funciona en forma permanente y desarrolla acciones de control de indisciplinas sociales,
entendido el control como la prevencion, intervencion y sancion de factores que alteran el orden ciudadano”
(Alcaldia de Medellin, s.f.). Las razones para ser retenido en estas Unidades: estar en un grado de exaltacion
alto; no portar documento de identificacion; irrespetar a la autoridad; agredir verbalmente a otro ciudadano;
portar armas ilegalmente o si la persona se encuentra en estado de vulnerabilidad o peligro. De igual forma,
solo pueden ser retenidos Unicamente personas entre 18 y 60 afios; las personas retenidas no pueden recibir
cargos judiciales ni ser detenidas méas de 12 horas (Conexion Capital, 2017). En la practica, esto no siempre se
cumple.
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decidio responder con insultos a los policias. Al escucharla, el comandante de policia se bajo
de la patrulla en la que se trasladaban con Kevin y Andrés, tomd a Pilar del brazo, la arrastrd
a la estacion y comenzo6 a pegarle, pensando que ella era la mujer que les habia gritado. Pilar

cuenta la escena de la siguiente manera:

Ese dia el comandante me dio una paliza... Me arrastr6 por todo el CAI... Me
empujaba contra las paredes, contra el piso, contra una columna que habia en medio
del CAI... Y yo toda adolorida. Y mi hermana, mas boba, no fue capaz de grabar...
Cuando se cans6 de pegarme, me esposO a una viga y me amenazaba que me iba a
Ilevar de UPJ. Se fueron con los muchachos y me dejaron ahi esposada como dos horas,
mientras me amenazaban con denunciarme. Yo terminé fue llorando y rogando para
que me soltaran y pudiera ver a mi hijo donde se lo habian llevado... Lo traumatizan a
uno psicolégicamente... (Entrevista a Pilar el 11 de septiembre del 2020).

Luego de aproximadamente dos horas, los otros policias que se habian quedado en el
CAl soltaron a Pilar y, de inmediato, ella se traslado a la audiencia que tenian Kevin'y Andrés.
Alli, los dos jovenes fueron puesto en libertad “condicional”. Es decir, fueron resefiados? y
advertidos por un juez, quien les informo que, en su siguiente infraccion, serian recluidos de
4 a 5 meses por sospecha y mal comportamiento. Este suceso seria clave en la detencion de
Kevin por tentativa de homicidio y agresion a servido pablico, pues seria un antecedente que

marcaria su historial y lo catalogaria como joven delincuente.

Kevin, sus hermanos y su madre no son los Unicos en tener estas relaciones de miedo
y desconfianza con la policia. De hecho, estas percepciones son muy comunes entre los
habitantes de barrios populares frecuentemente estigmatizados. Es decir, territorios reducidos
a atributos negativos “que aparecen magnificados, estereotipados, produciendo como
resultado una devaluacion o desacreditacion social del mismo. [Donde] ese estigma, a su vez,
se hace extensivo a sus habitantes” (Kessler y Dimarco, 2013:225). De acuerdo con Kessler

y Dimarco:

Aunque dicho estigma territorial recae efectivamente sobre todos los habitantes de ese
espacio, no lo hace sobre todas las personas o grupos por igual, ni todos lo viven de la
misma manera. Los jovenes se encuentran particularmente expuestos a este tipo de

22 De acuerdo con Kevin, la resefia consiste en tomar sus datos personales y los de un adulto a cargo con el fin
de registrar al menor en los archivos del SRPA.
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discriminacion y sufren sus consecuencias en distintos &mbitos como el laboral, el
educativo, sus vinculos sociales, entre otros (2013:225).

Esto no significa que las précticas violentas por parte de la institucion policial se limiten
a barrios estigmatizados y tampoco que dicha estigmatizacion produzca la violencia policial.
Sino que las “fuerzas policiales, con alta propension a recurrir al uso de la fuerza fisica y al
abuso de su rol institucional, encuentran en estos barrios estigmatizados, y en el marco de la
mayor demanda de seguridad, cierta legitimidad para desplegar esas practicas” (Kessler y
Dimarco, 2013:223).

Alrespecto, Martin, refiriéndose al evento del 11 de mayo, afirmaba: “La idea de estos
sectores donde muchas veces llegan policias, es que esos barrios estan muy sefialados de que
son peligrosos, de que estan estigmatizados y cualquier joven que se observa pareciera ser
que es la persona que hay que requisar, es a la que hay que tenerle cuidado y hay que
examinar. En ese procedimiento lo que hicieron fue herir al joven y terminar en un despelote
y en una situacion judicial de esta indole y de este nivel, cuando podria haber sido un

procedimiento muy sencillo de manejar y controlar” (entrevista a Martin el 18 de noviembre
del 2020).

Sin embargo, esto no se reduce a operativos policiales. Sino que va de la mano con
formas particulares de administrar estos territorios por parte del estado. Como lo cuenta el
Centro Nacional de Memoria Historica (CNMH en adelante), en la década de 1990, Ciudad
Bolivar entrd a ser un territorio de importancia para el gobierno nacional y, en consecuencia,
hubo una elevada inversion de dinero y proyectos. Sin embargo, las politicas pablicas en
torno a la seguridad eran complicadas de aplicar y terminaron primando “las actuaciones
punitivas y policiales haciendo eco del estigma que mira a Ciudad Bolivar como el nido de
grupos guerrilleros y delincuenciales. La perspectiva del enemigo interno y la seguridad

nacional se impuso [asi] en la localidad” (2015:232).

De igual forma, la militarizacién fue la opcion escogida para responder a la inseguridad
y se permitioé que el Ejército actuara con impunidad, produciendo una fuerte represién hacia

la poblacion, algo que sigue vigente ahora bajo la politica de seguridad democrética y el
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ingreso del paramilitarismo a la localidad (2015:233). Ademas, se reforzo el cuerpo policial
con la construccion de subestaciones y el fortalecimiento de los Centros de Atencion
Inmediata (CAl), y se asignaron 130 carabineros y policias bachilleres (EI Tiempo, 1998,
mayo 18; en CNMH, 2015:232). Esto llevo a que la fuerza publica desatara una incisiva
represion en particular contra la poblacién juvenil. Como afirma un testimonio del informe:
“Los policias ven a cinco a mas muchachos reunidos y los pintan de atracadores” (El Tiempo,
1992, julio 28). Lo que llevo a denominar la situacién como una ola de violencia policial en
ascenso (en CNMH, 2015:232). Asi mismo, de acuerdo con Fassin en su etnografia a los
policias:

La violencia [policial] es, pues, casi siempre estrictamente unilateral. Pero tiene un
blanco preciso. No se la aplica a todas y todos. Afecta de manera casi exclusiva a los
individuos de sexo masculino, en especial jovenes, que pertenecen a las clases
populares, residen en barrios desfavorecidos (2016:196-197).

Esto es lo que han tenido que vivir en maltiples ocasiones Kevin y su familia, asi como
los vecinos habitantes de la localidad. Los multiples conflictos generados con el estado por
temas de droga, ollas y delincuencia hacen que se escuchen tiros de manera constante. Algo
que también permite ver el dificil trabajo que las personas de las instituciones de seguridad
estatal enfrentan en estos territorios. Pilar y Diego me contaban que los policias, militares y,
a veces, el ESMAD hacen rondas para vigilar los barrios. “Incluso por aca frente a la casa
uno veia mucho policia y ESMAD pasando, a veces se ven y estan bien armados. Ellos son

violentos, ha sido dificil...”, dice Pilar.

Las experiencias de Kevin y su familia con la policia y el estado colombiano, previas
al suceso del 11 de mayo, permiten revelar que este suceso no es un hecho aislado, sino que
responde a diversas logicas: como la relacién entre el estado colombiano y los jovenes de

barrios populares (en este caso particular, barrios de la localidad de Ciudad Bolivar).
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Como he podido mostrar en este capitulo, dicha relacion es mas compleja e incluso se
vuelve paradojica: por un lado, muchas personas suelen reclamar méas presencia estatal (sea
en términos de asistencia social: salud, educacion, etc.; o de seguridad dada la presencia de
actores armados y violencia derivada de la criminalidad y el microtréafico). Por otro lado,
muchas de las intervenciones estatales terminan por perpetrar la violencia que existe en estos
lugares, por lo que la comunidad termina por rechazar el tipo de respuesta que ofrecen.
Particularmente, los jovenes son quienes comunmente se convierten en el blanco de
seflalamientos por parte de dichos agentes de seguridad como la policia, lo que les genera
sentimientos de desproteccion, desconfianza e inseguridad: lo contrario a lo que deberian

lograr.

De esta forma, de acuerdo con Fassin, aquellas poblaciones marginales no legitimas de
derecho, al tiempo que vulnerables y necesitadas de asistencia ponen en tela de juicio la razon
de ser del estado (al que denomina gobierno de los precarios). Aquel publico de las
instituciones estatales que teme al estado y al mismo tiempo lo implora, teme su castigo y
demanda su ayuda (2001:3) permite comprender las maneras complejas en que el estado

puede actuar.

Finalmente, para Pilar y Kevin, después del 11 de mayo, habia una desconfianza muy
grande en el estado colombiano, particularmente, en las instituciones de seguridad y justicia.
Se sentian confundidos y vulnerados y lo que empezarian a enfrentar, no cambiaria mucho

esta percepcion.
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SEGUNDA PARTE

ENFRENTARSE A LA JUSTICIA COLOMBIANA
Kevin como paciente, como recluso y como procesado

Eso es el pan de cada dia... Por aca, los policias son lo peor... Cada vez es peor y, como no hacen
nada, la gente no se entera de nada... Y, como es con la policia, eso no se investiga muy a fondo...
Y, en las noticias, ni lo muestran ni nada... Entonces se hace mas coman, por lo que nadie
interviene para que eso cambie.

Kevin 26 de junio del 2020

El 11 de mayo del 2017, un medio local publico la noticia del incidente de Kevin.
Martin — aquel querido profesor y ahora politico de la localidad — quien habia estado
pendiente de la situacion junto a otros lideres del sector, habia llamado a un periodista para
intentar visibilizar la violencia policial de la que Kevin habia sido victima. Para los
representantes y voceros de la comunidad que se encuentran fuertemente sefialados, el apoyo
de los medios sirve como una forma de proteccion. Martin describe la estrategia de la

siguiente manera:

Es un mecanismo de proteccion que nosotros acd hemos comprendido. Cuando se
vincula este tipo de entidades y de actores en un proceso de investigacion tan fuerte y
tan complejo como es este caso donde hay una institucion tan fuerte que tiene las armas
y que bien sabemos no todos los integrantes de una institucién como la fuerza publica
— en este caso de la policia — van a actuar de la misma manera, y no sabemos qué
relaciones o vinculos haya entre algunos integrantes de la fuerza pdblica y algunos
actores que se mueven en otro tipo de légicas y economias oscuras en el territorio.
Entonces, una forma de proteccion es que los lideres y liderazgos tengan mucho
acompafiamiento. Y los medios de comunicacion como una forma de visibilizar un
asunto que puede ser oculto y que puede ser sellado o callado — como se queria hacer
— e incluso transformado donde la victima termina siendo el victimario en este caso
casi, de no ser porgue nos movimos rapidamente. Entonces, una forma de dejar
detallado eso y contradecir ese tipo de hechos que tratan de, mediante el engafio, ocultar
la verdad es a través de los medios. Visibilizar la mirada y los problemas como la gente
los tienen, como lo siente y como se estaba viviendo en ese momento. [...] nosotros
mismos hemos venido entendiendo cémo funciona todo eso y tenemos la capacidad
también para lograr mostrar la realidad de nuestros territorios y dar una version de ellos
para también hacer un llamado a las autoridades y a sus compromisos con la defensa
de los derechos de la gente... Es en ese sentido (entrevista a Martin el 18 de noviembre
el 2020).
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Respecto a la noticia, el titular indicaba: “Joven de 17 afios fue disparado por un policia
en la localidad de Ciudad Bolivar”?®. El periodista iniciaba con la version de Pilar, que
contaba los hechos tal y como su hijo se los habia narrado: el policia le habia disparado a
Kevin atravesando su pierna izquierda y fracturandole los huesos de su pierna derecha porque
él no tenia su tarjeta de identidad. Se podia escuchar en el reportaje: “De acuerdo con los
familiares del menor, el policia le habria disparado supuestamente porque el menor estaba
indocumentado”. El periodista manifestaba, sin embargo, que la policia contestaba esta
version de los hechos, explicando que “el joven habria intentado herir con un arma blanca al
policia”. La nota citaba en detalle la version del Comandante y Coronel de Policia de Ciudad

Bolivar:

“Procede el policia a hacer uso de estos medios a toda vez que recibe una agresion
actual, inminente y de manera injusta contra él y contra los funcionarios del distrito
[...] el chaleco antibalas del policial fue el que preservo la integridad fisica del policial,
toda vez que presenta varios puntazos con arma blan... arma corto-punzante.”

Dadas las circunstancias, el periodista afiadia: “la policia asegura que el menor que se

encuentra herido va a ser judicializado por ataque a funcionario publico”.

En efecto, Kevin fue judicializado por el Sistema de Responsabilidad Penal para
Adolescentes (SRPA) y recluido en el Centro de Servicios Judiciales Para Adolescentes
(CESPA) durante 3 meses y 26 dias. En este contexto, €l y su madre Pilar, asi como sus
hermanos y novia, vivieron situaciones muy dificiles. Pues, sus relaciones con la justicia y el
estado colombiano, especificamente con los funcionarios del SRPA y el CESPA (fiscales,
jueces, policias, defensores de familia, psicologos, etc.), ha sido marcada por diversos
atropellos como lo Ilaman ellos. Como lo hemos visto, Kevin y su familia tienen recursos
econdmicos Y culturales limitados, que no les permiten moverse comodamente en el marco

de la institucionalidad juridica estatal.

Como lo ha mostrado Pierre Bourdieu (2001), el universo judicial puede ser entendido
como un campo social particular: el campo juridico. Es decir, como un “conjunto especifico

y sistemdtico de relaciones sociales”, en el que interactiian diversos agentes sociales que

3 El titular fue modificado para conservar el anonimato de Kevin, Pilar y Martin. De igual forma, la noticia no
serd referenciada en este documento.
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poseen capitales y recursos desiguales. Algunos de estos recursos son especificos al campo
juridico (lo que podriamos llamar el “capital juridico”), los cuales favorecen a los
profesionales del derecho (como los funcionarios estatales o los abogados) en comparacién
con los profanos (como Kevin y Pilar). Pero otros recursos que permiten tener éxito en dicho
campo no son especificamente juridicos: se relacionan con los capitales — econdmicos,

culturales y sociales — de los cuales disponen las personas en sus vidas (véase tabla 3).

El capital, para Bourdieu (2001), es la acumulacién de trabajo (sea material o
simbdlico). Y es el que determina que no todo sea igualmente posible e imposible, es decir,
que una persona viva o deje de vivir determinado suceso y/o tenga o deje de tener algo (como
el éxito), esta condicionado por la cantidad de capitales que posee. “El capital hace que los
juegos de intercambio de la vida social, en especial de la vida econdmica, no discurran como

simples juegos de azar en los que en todo momento es posible la sorpresa” (p.131).

De esta forma, y teniendo en cuenta que las estrategias desplegadas en el campo
juridico —en el SRPA y CESPA —, las posiciones y, en efecto, las posibilidades y beneficios,
dependen de dichos capitales acumulados, Kevin y Pilar se encontraban en desventaja frente
al resto de agentes inmersos en el juicio: los policias, el fiscal, las jueces, su abogado, las
psicologas, etc. Y, como veremos, sus dificultades no eran ligadas Gnicamente a su origen
social. A los ojos del sistema judicial, Kevin era un joven delincuente. Su caso nos ayuda a
entender lo que significa enfrentarse a la justicia y al estado colombiano desde una posicion

de desventaja social.

Tabla 3
Los capitales

Bourdieu (2001) afirma que “una ciencia econdmica general de las practicas debe procurar
incluir el capital y el beneficio en todas sus manifestaciones, asi como determinar las leyes
por las que los diferentes tipos de capital (o de poder, que para el caso es lo mismo) se
transforman unos en otros” (p. 134-135), asi como todos pueden ser convertidos en capital
econdmico. Para el autor, el capital se manifiesta de tres formas fundamentales:

1. Capital econdémico: hace referencia al dinero, la herencia y el patrimonio que se
posee el sujeto. “Es directa e indirectamente convertible en dinero, y resulta
especialmente indicado para la institucionalizacién en forma de derechos de
propiedad (p. 135).
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2. Capital cultural: se adquiere en dos instituciones principales: la familia y la
escuela, y puede existir en tres formas o estados:

3. Capital social: se refiere a las redes de relaciones de conocimiento y
reconocimiento con otras personas (amigos, familiares, vecinos, etc.), de las cuales
se pueden tener beneficios. En palabras de Bourdieu, “el capital social esta
constituido por la totalidad de los recursos potenciales o actuales asociados a la
posesion de una red duradera de relaciones mas o menos institucionalizadas de
conocimiento y reconocimiento mutuos [donde] el capital total que poseen los
miembros individuales del grupo les sirve a todos, conjuntamente” (p.148). De
estas relaciones pueden obtenerse beneficios materiales como multiples favores, o
simbdlicos como el status de pertenecer a un grupo social con prestigio.

capital cultural incorporado: “La acumulaciéon de cultura en estado
incorporado — en la acepcién que en francés tiene culture, en aleman
Bildung y en inglés cultivation —, presupone un proceso de interiorizacién”
que requiere de ensefianza y aprendizaje, en consecuencia, de tiempo
invertido (p. 139). “Es una posesion que se ha convertido en parte integrante
de la persona, en habitus” y suele transmitirse a través de la herencia social,
pasando como inadvertido (p.140-141). Nada es innato o natural, sino que
el cuerpo expresa o comunica lo socialmente incorporado de forma
inconsciente (formas de vestir, hablar, etc.).

capital cultural objetivado: se refiere a lo materialmente transferible,
como los bienes culturales (escritos, pinturas, monumentos, instrumentos
etc.). “Para la verdadera apropiacion hace falta disponer de capacidades
culturales que permitan siquiera disfrutar de una pintura o utilizar una
maquina. Estas capacidades culturales no son sino capital cultural
incorporado, sujeto a las mismas reglas de transmision referidas antes. Por
lo tanto, los bienes culturales pueden ser apropiados o bien materialmente,
lo que presupone capital econémico, o bien simbolicamente, lo que
presupone capital cultural” (p. 144).

capital cultural institucionalizado: permite exteriorizar el capital cultural
incorporado, es decir, es el capital que reconoce una institucion que
garantiza dicho capital (titulos académicos). “El capital cultural
académicamente sancionado y garantizado de forma legal mediante titulos,
que son (formalmente) independientes de la persona de su portador. El
titulo academico es un certificado de competencia cultural que confiere a
su portador un valor convencional duradero y legalmente garantizado”
(p.146).
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Una breve introduccion al Sistema de Responsabilidad Penal Para Adolescentes
(SRPA)

De acuerdo con la ley 1098 de 2006 (por la cual se expide el Codigo de Infancia y
Adolescencia), el SRPA es el conjunto de principios, normas, procedimientos, autoridades
judiciales especializadas y entes administrativos que rigen o intervienen en la investigacion
y juzgamiento de delitos cometidos por personas que tengan entre 14 y 18 afios al momento
de cometer el hecho punible (Art. 139). Pese a ser un sistema legal especial, el SRPA se rige
bajo las normas del sistema penal ordinario, consagradas en la Ley 906 de 2004 (Sistema
Penal Acusatorio). Sin embargo, se excepttan aquellas normas contrarias al interés superior

del nifio, nifia o adolescente (Art. 144).

El SRPA estd compuesto por una multiplicidad de instituciones (estatales y no
estatales), que, de acuerdo con Garcia (2019), pueden llegar a tener conflictos al momento
de trabajar en conjunto. Para la autora, esto se debe a que los objetivos de algunas
instituciones se enfocan en la sancion y la disciplina (Consejo Superior de la Judicatura; Sala
Penal y de Familia; Tribunal Superior de Distrito Judicial; Corte Suprema de Justicia y
Fiscalia General de la Nacion). Mientras que otras instituciones, buscan la proteccion y
caridad de los menores (Defensorias de Familia; Instituto Colombiano de Bienestar Familiar;
comisarias de familia; Defensoria del Pueblo). “Es asi como en el SRPA confluyen
instituciones encargadas de administrar justicia y aquellas especializadas en la proteccion de
la nifiez y la adolescencia. Todas estas entidades actian sobre un mismo sujeto, los menores

que ingresa a un proceso judicial como “victimas” y/o “victimarios™’ (Garcia, 2019:39).

De igual forma, de acuerdo con el Articulo 140 de dicha ley, el SRPA es de indole
pedagdgico, especifico y diferenciado respecto del sistema de adultos, conforme a la

proteccion integral. EIl proceso debera garantizar la justicia restaurativa*, la verdad y la

24 De acuerdo con el Art. 518 de la Ley 906 de 2004, Se entendera por programa de justicia restaurativa todo
proceso en el que la victima y el imputado, acusado o sentenciado participan conjuntamente de forma activa en
la resolucion de cuestiones derivadas del delito en busca de un resultado restaurativo, con o sin la participacion
de un facilitador.
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reparacion del dafio. Y, en ningun caso, la proteccion integral puede servir de excusa para

violar los derechos y garantias de los nifios, las nifias y los adolescentes.

Debido a esta dimensién pedagdgica, las instituciones del Sistema de Responsabilidad
Penal son pensadas como espacios de oportunidad para que los adolescentes “reflexionen
sobre sus actuaciones, dimensionen las consecuencias de sus actos, comprendan la norma,
respeten los derechos del otro y asuman sus responsabilidades” (Defensoria del Pueblo,

2015:33).

Sin embargo, pese al carécter progresista de los principios defendidos por el SRPA,
existen multiples situaciones que hacen que en la practica estos no sean cumplidos. A través
de las experiencias de Kevin y Pilar durante la reclusion de Kevin en el CESPA, veremos

codmo esto se presenta.
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CAPITULO IILI.

El hospital: el lugar donde inicia el proceso

Como lo he narrado en la introduccion, luego de ser disparado, Kevin fue trasladado al
hospital Meissen el jueves 11 de mayo del 2017 a las 10:36 am (hora de entrada a urgencias).
De acuerdo con la Respuesta de Interconsulta (diagndstico y plan de accién o tratamiento
brindado por el ortopedista) realizada 11:47 am, Kevin tenia dos orificios en la pantorrilla de
la pierna izquierda causados por el proyectil que la habia atravesado, y que le producian en
la piel de la pierna un color oscuro causada por una falla de irrigacién. Ademas, su pierna
estaba deforme por tener una herida abierta®. Asi mismo, tenia los huesos de la tibia y el
peroné de la pierna derecha partidos en varios pedazos y fuera de su lugar, por causa del

proyectil?®.

El plan para seguir, segun el ortopedista, era que las heridas de Kevin debian ser
lavadas. Posteriormente se quitaria el tejido de piel dafiado de las heridas y se haria una
correccion de la fractura mediante un aparato denominado tutor, que estabiliza las fracturas?”.
No obstante, durante la cirugia no se utilizé un tutor, sino que a Kevin se le coloco un clavo

endomedular, es decir, dentro del hueso de la tibia y se fijo con tornillos.

Entre tanto, como ya lo he contado, llego Pilar y encontré a su hijo tendido en una
camilla. Después de varias horas, se enter6 que Kevin estaba detenido y que seria custodiado
en una habitacidn privada por dos policias que cambiaran de turno cada 12 horas?, mientras

le daban salida a su hijo.

%5 En lenguaje medico: “Heridas en su miembro inferior izquierdo: aparentes disestesias distales; ausencia de
pulsos; cianosis distal: orificios en aspecto anterior y posterior del tercio de la pierna y deformidad”.

% En lenguaje medico: “Heridas en el area de la pantorrilla del miembro inferior derecho con fracturas
multifragmentarias y desplazadas; bordes conminutos de tercio medio con distal de tibia y peroné”.

27 En lenguaje medico: “Hacer un lavado quirurgo y desbridamiento en miembros inferiores; reduccion abierta
y osteosintesis de fractura en tibia y peroné con aplicacion de tutores externos”. Los tutores de fijacion externa
son aparatos utilizados en ortopedia para fijar fractura de huesos de miembros inferiores y superiores. Los
tutores son barras metalicas que van fuera de las extremidades y se sujetan por clavos que van en el hueso.

28 De acuerdo con el Articulo 145 de la Ley 1098 de 2006: “En los procesos en que estén involucrados nifios,
nifias o adolescentes como autores o participes de un delito, o0 como victimas de los mismos, hara las veces de
policia judicial la policia de infancia y adolescencia, o en su defecto los miembros de la policia judicial que
sean capacitados en derechos humanos y de infancia. En todo caso en las diligencias que se adelanten estard
presente un Defensor de Familia”.
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Pilar menciona lo horrible y confusa que era la situacion. No entendia por qué su hijo
era detenido y su primera reaccioén fue ocultarselo a Kevin. Le dijo que los policias se
quedarian con ellos, pero que no sabia por qué. Le dijo también que no tendria permiso de
visitas: por ser su responsable legal, ella era la Gnica persona autorizada para acompafiarlo.

Entre tanto, hablaron en susurros de lo que habia sucedido aquella mafiana.

Pilar, asi como el resto de sus hijos, eran muy preocupados. A Kevin lo acababan de
detener. Entre tanto, los tres hijos mayores estaban trabajando — Pilar ya no trabajaba en ese
momento, iba algunos dias a casas de familia a hacer aseo, pero al poco tiempo lo dejé
definitivamente por el estrés que le causaba la situacion de Kevin. En este contexto, Pilar
tuvo que dejar a su hijo menor Pablo, quien en ese momento tenia 7 afios, con su nuera
Andrea. Durante los dias en que Kevin estuvo en el hospital, Alejandra se levantaba temprano
y llevaba a Pablo donde Andrea para que fuera a estudiar y luego le ayudara con las tareas.
Después, se iba a trabajar y, luego, visitaba a Pilar en el hospital. Al final del dia, recogia a
Pablo y todos se iban para la casa. A Andrea le pagaban alrededor de $20.000 por cuidar a
Pablo. Pilar se siente agradecida de haber recibido el apoyo incondicional de todos sus hijos

a lo largo de las semanas.

Como Pilar tenia que dedicar todo su tiempo para Kevin, este apoyo era indispensable
para poder cumplir con sus otros deberes: como cuidar a su hijo Pablo o prepararle la comida
al resto de sus hijos. La situacion tenia también importantes consecuencias econdmicas:
ademas de pagarle a Andrea por cuidar a Pablo, debian pagar pasajes para visitar a Kevin en
el hospital y comprarle comida para llevarle (esta misma situacion se repitié cuando Kevin
fue privado de su libertad en el CESPA).

Pilar y Kevin tenian miedo. En todo momento, dos policias vigilaban cada uno de sus
movimientos y escuchaban todas sus conversaciones. No podian entrar al bafio sin dejar la
puerta abierta y tampoco tenian muchos animos de hablar. Se sentian intimidados. Pilar
decidio llevar una hoja y un lapiz para comunicarse con su hijo, ya que tenian prohibido usar
el celular. En nuestra entrevista, Pilar me cuenta susurrando [tal cual como les tocaba en
aquella habitacion] que se escribian frases cortas: “Mami jqué pasara? ;Por qué no se van de

la sala?”, “No sé hijo, esperemos... Dios nos ayuda:
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Asi habldbamos: él me escribia algo y me pasaba la hojita, yo le escribia algo y le
pasaba la hojita porque nosotros estabamos muy asustados, cuenta Pilar (entrevista a
Pilar el 29 de junio del 2020).

En el transcurso del dia, asi como en los dias siguientes, las hermanas de Pilar u otros
familiares venian en visita al hospital: “Llegaba mi familia y me decia: ‘Baje a tomarse un
tinto’, ‘baje a desayunar’, ‘baje a comer algo’, ‘baje y me cuenta qué le han dicho’. Pero yo
les decia: ‘Es que a mi me da miedo dejarlo... Con esos policias, jqué tal yo no este y me le

"”

hagan algo!”” (Pilar, 12 de marzo del 2020). Pilar cuenta que, en una ocasion durante el
primer dia de hospitalizacion de Kevin, salié a fumar. Solo tomaba tinto y fumaba. No tenia
ganas de comer, la angustia no la dejaba. Tenia miedo de que le hicieran algo a su hijo los
policias: se imaginaba que podrian violarlo e incluso matarlo — y lo sustentaba en todas
aquellas experiencias violentas que hasta el momento habian tenido con esta institucion —
(véase capitulo I1). Asi que no demoraba mucho en sus salidas y siempre lo dejaba encargado

con la jefa 0 una enfermera.

En una oportunidad, sin embargo, los policias dieron la orden de no dejarla entrar y el
vigilante del hospital le negd el ingreso. Dijo ser la mama y aun asi no le daban permiso. Asi
que Pilar decidié meterse por otra puerta del hospital y busco a la jefa de piso. Le contd la
situacion, pidiéndole ayuda. Pilar dice que, como muijer, ella la entendié. Entro a la sala y,
en tono serio, les dijo a los policias que Pilar tenia derecho a estar con su hijo, el cual era
menor de edad. En nuestra entrevista, Pilar recordaba sus palabras exactas: “Puede que ¢l
esté detenido, pero acd mando yo y la orden es que su mama este con €l, porque también es
un herido”. Pilar le agradecid. Aln recuerda a la mujer como una de las personas buenas con

las cuales se encontro.

Esta situacion se repitié en varias ocasiones y fue una de las principales dificultades
que Pilar tuvo que afrontar. A pesar de tener el derecho de visitar a Kevin — siendo su madre
— los policias dificultaban a menudo su entrada e intentaban intimidarlos. Cuenta Pilar que,
durante toda la hospitalizacion, casi todos los policias que custodiaban a Kevin le hacian

comentarios despectivos:

Ellos cambiaban de turno... No siempre eran los mismos y habia unos que llegaban
super agresivos y groseros a decir: ‘Ja!, mire, este esta aqui disque porque un policia le
dispard por nada, severa rata que debe ser, por ahi estaba robando y salié corriendo y
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le metieron su pepazo’ o ‘Por algo le habran disparado’, ‘A uno no le disparan por
nada’ (entrevista el 29 de junio del 2020).

Transcurrian las horas y Kevin no soportaba el dolor. Mientras tanto, se presentaban
varios operarios de la justicia. Los primeros — unas horas después de la llegada al hospital —
fueron los funcionarios de servicio social. Como Kevin ya tenia antecedentes (véase capitulo
I), los trabajadores empezaron a tratarlo de forma despectiva también. Segun lo recuerda
Pilar, ellos comenzaron a decir: “Ah, es que a é] [Kevin] ya lo conocemos, ;ahora qué hizo?”.
Lo resefiaron nuevamente y se fueron. Kevin iba entendiendo lo que sucedia, los policias
habian imputado cargos en su contra. Pero no sabia aun que pasaria cuando saliera del

hospital.

Cuando me lo narra, Kevin siente que fue muy ingenuo de no haber anticipado lo que
le esperaba luego de su cirugia. Como lo cuenta: “Independientemente de esa resefia que yo
habia tenido, la razon por la que me culpaba el policia, asi no hubiera tenido entradas all,
también me hubieran recluido. Porque eso de lo que él me acusaba a mi que era intento de

homicidio a servidor publico, es muy complejo...” (26 de junio del 2020).

Mas adelante, en horas de la noche, llegaron agentes de la Fiscalia y la Sijin. Entraron
alrededor de media noche y se quedaron hasta la madrugada (alrededor de las 3:00 am). “Yo
crei que era para ayudarme, pero mentira... Me tomaron huellas y foto de frente y de lado...

Eso fue para hacer valida la captura...”, cuenta Kevin.

Mientras tanto, los policias lo seguian intimidando. Incluso cuando iba al bafo, lo
miraban como si se estuvieran asomandose sobre un muro, se paraban de puntas subian su
cabeza y alzaban la mirada. Pilar recuerda que decian: “Es que de pronto se vuela este hijo
de no sé qué... De pronto se escapa porque ratas como estas, eso es lo que hacen”. Pilar sigue

con el relato:

Yo le decia a Kevin que no dijera nada, que mejor estuviéramos en silencio porque de
pronto nos iba peor. Y todos esos atropellos y todo, ni siquiera ir al sanitario... Me
daba era tanta rabia, yo decia: ‘claro, como me lo dejo el policia seguramente el chino
se va a poner a saltar en una pata y va a salir corriendo...” (Pilar, 29 de junio del 2020).

Al siguiente dia, viernes 12 de mayo, Kevin se preparaba para entrar a cirugia, la cual

estaba programada para las 6:00 am. Para ello, Pilar habia firmado un consentimiento
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informado?®. Le hicieron la evaluacion preanestésica con el fin de preparar la operacion.
Ademas de un examen fisico para tomar signos vitales, asi como peso y talla, las preguntas
eran muchas: los antecedentes de salud de Kevin y su familia (en particular sus alergias), su
historia de consumo de sustancias psicoactivas, etc. Finalmente, la cirugia tuvo lugar a las
9:00 am.

Cabe aclarar que la familia de Pilar no tuvo que costear los gastos de la cirugia o
medicamentos porque eso lo cubria el Sisbén. Como Alejandra tenia un trabajo estable, ella
contribuia con los gastos de la casa y los de Pilar en el hospital cuidando a Kevin (compraba
comida, bebidas, gastaba en pasajes, etc.). Diego también colaboraba. Cristian era el Gnico

que no podia porque tenia que mantener a su familia.

Durante la cirugia, Pilar sali6 a comer algo mientras se comunicaba con Martin, quien
le estaba ayudando a conseguir un abogado. El, como lider social, es muy conocido y
respetado en Ciudad Bolivar vy, tras el incidente de Kevin, un vecino lider del barrio no habia
dudado en llamarlo a contarle. De inmediato, Martin y otros colegas comenzaron a recolectar
pruebas para empezar a armar el caso y llevarselas al abogado: “L0 que nosotros recogimos,
como lideres, fue lo comin sobre como uno sabe actuar en estos casos. Entonces recogimos
las placas [de la camioneta en que se trasladaba el policia y los funcionarios], si habia fotos
de los policias, testimonios de los habitantes y de la victima, los casquillos del arma de la
bala o de las balas que fueron disparadas, porque creo que fueron varias y con eso se le paso
al abogado. Mas todas las pruebas que ¢l fue recogiendo con la familia de la victima” (Martin,

el 18 de noviembre del 2020).

El abogado que Martin consiguié fue Guillermo, un abogado del Comité de Solidaridad
con Presos Politicos (CSPP), una fundacién que busca defender los Derechos Humanos. Esta
fundacion, “se propone contribuir a la exigencia, promocién y difusion del respeto y las

garantias de los Derechos Humanos de todas las personas en Colombia, en la busqueda de la

29 El consentimiento informado es un documento legal en el cual se le explica al paciente o al representante
legal — en caso de que el paciente sea menor de edad — el procedimiento que se va a realizar. Las posibles
complicaciones que puede tener dicho procedimiento (entre los riesgos del consentimiento de la historia clinica
de Kevin estén: infecciones; secuelas funcionales a futuro; sangrado; dafios accidentales a vasos y nervios;
reintervensiones; sindrome de embolismo graso y muerte). Y los requerimientos especiales (es decir, los
materiales de osteosintesis como los clavos, tornillos y placas en el caso de Kevin, asi como el instrumental
requerido para su manipulacion).
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verdad, la justicia y la reparacion; en especial el derecho a la Vida, la Libertad, la Integridad
Fisica y Moral, a un trato digno, a un juicio justo e imparcial y los deméas derechos de las
personas privadas de la libertad, procesadas por delitos politicos y judicializadas por

participar en la protesta social” (CSPP, s.f).

Especificamente, Martin llegd a Guillermo a través de una serie de contactos que habia
tejido como lider social de Ciudad Bolivar y como profesor del ICES (institucion que, como
lo hemos visto, creaba puentes entre organizaciones defensoras de DDHH vy los habitantes
de la localidad). Guillermo ha tenido un papel fundamental en el proceso judicial de Kevin.
El hecho de que Kevin tuviera un abogado de una organizacion reconocida a nivel
internacional no solo era excepcional — la inmensa mayoria de los jovenes que pasan por el
SRPA tienen defensores publicos —, sino que haria una diferencia significativa en el caso.
Guillermo estaba dispuesto a defenderlo y demostrar la inocencia de Kevin, sin buscar un
acuerdo con los policias o el estado. Creia plenamente en la inocencia de Kevin y que se
podia evidenciar la violencia policia. El ofrecia sus servicios de manera gratis en un inicio,

pero su estrategia contemplaba la posibilidad de una demanda al estado colombiano.

Pasé un poco mas de una horay Pilar regreso a la sala de recuperacion para saber como
se sentia su hijo. Cuando entrd, vio a una mujer con bata y gorro. Se presenté como la mama
de Kevin y le pregunto, de forma ingenua, por él. Lo que no sabia Pilar, es que estaba
preguntandole a la Fiscal, quien venia a participar en la primera audiencia con el juez,

defensor publico y la defensora de familia®® (véase tabla 4).

Etapas procesales del Sistema Penal Acusatorio Colombiano
Ley 906 de 2004

Para entender la secuencia de las audiencias en el caso de Kevin, es importante aclarar que
los procesos judiciales se dividen en 3 grandes etapas®!:

%0 De acuerdo con la Ley 904 de 2004, Art. 289 Paragrafo 2: Cuando el capturado se encuentre recluido en
clinica u hospital, pero consciente y en estado de salud que le permita ejercer su defensa material, el juez de
control de garantias, a solicitud del fiscal, se trasladara hasta ese lugar para los efectos de la legalizacion de
captura, la formulacidn de la imputacidn y la respuesta a las demas solicitudes de las partes.

31 Como he mencionado en la introduccién, no he podido tener acceso a todos los archivos de las audiencias.
Solo dispongo de las tres primeras, correspondientes a la primera etapa del Sistema Penal Acusatorio. Una
investigacién mas profunda realizada en el futuro revelara lo que sucedié en las dos siguientes dos etapas.
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Preliminar ( Procesal \( De juzgamiento
(Art. 153-155) (Art. 336-458) Audiencias:
Audiencias preliminares: AudienciaSZ 7. De JUlClO Ol’al (Al’t 366'
i 458).
— 1. Legalizacién de captura. o~ 4 Formulacion de ||y 40 o
< 2 Formulacion de imputacid < imputacion. < 8. Reparacion integral (Art.
Qg oarnos O G8 MPUACON 1 A 5 Formulacion de acusacion || Q5 102-108)
< de cargos. < . < S
F 3. Solicitud de medida de || = A 3%0347) 9 Individualizacion de
' 446-447).
*Estas audiencias son
realizadas en 36 horas, una
vez el Fiscal haya recogido [™N N
los elementos probatorios y
evidencias fisicas que sefialen
\_ un responsable.

Diagrama propio

Tabla 4
Audiencia preliminar

En el hospital tuvo lugar la audiencia de legalizacion de captura que hace parte de la etapa
preliminar. Esta es “la primera audiencia que se realiza y tiene por objetivo investigar y
asegurar que el procedimiento mediante el cual se ejercio la captura fue legal y se
respetaron los derechos del presunto infractor, atendiendo a los estandares y mecanismos
establecidos en los marcos normativos actuales, y asi continuar con la trayectoria regular
del proceso de judicializacion. Esta audiencia opera de la misma manera para el SRPA”.
(Garcia, 2019:41-42).

* Los tres procesos realizados en las audiencias preliminares pueden también ser realizadas
en una misma diligencia. Hablamos en este caso de una Audiencia Concentrada y fue lo
que sucedio en el caso de Kevin.

En esta audiencia participan:

@ Juez de control de garantias. “El juez de control de garantias, previa solicitud de la
Fiscalia General de la Nacidn, ordenara la restriccion de la libertad del imputado cuando
resulte necesaria para garantizar su comparecencia o la preservacion de la prueba o la
proteccion de la comunidad, en especial, de las victimas. Igualmente, por peticion de
cualquiera de las partes, en los términos sefialados en este codigo, dispondra la
modificacion o revocacion de la medida restrictiva si las circunstancias hubieren variado
y la convirtieren en irrazonable o desproporcionada” (Ley 906 de 2004, Art. 2 y 287).
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El Juez de control de garantias es, ademas, “un abogado penalista que, para el caso del
SRPA, debe estar capacitado en los ordenamientos nacionales e internacionales y en los
procedimientos especializados para adolescentes” (Garcia, 2019:42).

# Fiscal (Acusador). “Persona delegada ante el juez y encargada de la direccion de las
investigaciones en las cuales se encuentren presuntamente comprometidos adolescentes,
como autores o participes de conductas delictivas” (Ley 1098 de 2006, Art. 163).

@ Defensor(a) de Familia. “En todas las actuaciones del proceso y en las etapas de
indagacion, investigacion y del juicio, el adolescente debera estar acompafiado por el
Defensor de Familia, quien verificara la garantia de los derechos del adolescente”. (Ley
1098 de 2006, Art. 146).

@ Apoderado (Defensor). “El adolescente durante toda la actuacion procesal y ain antes
de la imputacion debera tener un apoderado que adelante su defensa técnica. Ninguna
actuacion procesal tendra validez si no esté presente su apoderado. El adolescente podra
designar apoderado, quien tendra derecho a revisar las diligencias y a actuar desde el
momento de la noticia criminal. En caso de no contar con apoderado, el mismo
adolescente, el Ministerio Publico, o la policia judicial, solicitaran la asignacion de un
defensor del Sistema de Defensoria Publica de la Defensoria del Pueblo” (Ley 1098 de
2006, Art.154).

* En su primera audiencia, Kevin tuvo un defensor publico asignado aleatoriamente,
porque el suyo — Guillermo — no estaba presente.

® Tutor legal (progenitor). En el caso de Kevin, su madre Pilar.

*Nota: Es importante resaltar que, de acuerdo con el Articulo 167 de la Ley 1098, se
garantizara que al funcionario que haya ejercido la funcién de juez de control de garantias
en un determinado proceso de responsabilidad penal juvenil respecto por determinado
delito, no se le asigne el juzgamiento del mismo. Para la eficacia de esta garantia, el
Consejo Superior de la Judicatura y, por delegacion, los Consejos Seccionales de la
Judicatura, adoptaran las medidas generales y particulares que aseguren una adecuada
distribucién de competencias entre los jueces penales para adolescentes, jueces promiscuos
de familia y jueces municipales. Asi las cosas, en las siguientes audiencias, no participara
un juez de control de garantias, sino un juez con funcién de conocimiento. De igual forma,
se sumaran otros participantes: los testigos.

Cuando vio a los operadores de justicia, Pilar se quedd paralizada. Afirma que no sabia
qué hacer. Sali6 a llamar a Martin, quien se encontraba con el abogado, Guillermo, quien le
dijo: “Pilar, tienes que pedir que aplacen eso porque tu abogado de confianza no esta”. Ella

no se sentia muy comoda o legitima para realizar esta solicitud: “Guillermo primero me dijo
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que no permitiera que se realizara esa audiencia [Pilar se rie de manera irénica], como si yo

fuera abogada o quien sabe qué cosas... yo, ¢que iba yo a alegar alla?”

Esta Gltima frase es muy reveladora. Nos permite entender un argumento fundamental
que busca proponer esta tesis: en el campo de lo juridico, los profanos como Pilar estan en
una posicion dominada frente a los profesionales del derecho. Tienen un sentimiento de
ilegitimidad que les imposibilidad involucrarse activamente (en este caso, sentirse
suficientemente comoda para solicitar el aplazamiento de la audiencia). EI monopolio de las
competencias juridicas, asi como de la forma en que se lleva a cabo el proceso juridico esta

en manos de los operarios de justicia, los que poseen capitales suficientes.

Asi que la abogada de oficio le contesté que no habia tiempo y que su abogado de
confianza siempre podria pedir los papeles de la primera audiencia en los juzgados de
menores®2. Es mas, mientras salié a llamar de nuevo para informarle a Martin y su abogado
Guillermo que la audiencia se realizaria de todas formas, los funcionarios decidieron iniciar

la audiencia sin ella y, cuando regreso, no la dejaron entrar a la sesion.

Durante la audiencia, Kevin se encontraba ain bajo los efectos de la anestesia. Se sentia
desubicado y no entendia muy bien qué hacian esas personas ahi y de qué hablaban. El

describe la situacion de la siguiente manera:

A mi me hicieron la primera audiencia ahi en el hospital. Pero yo estaba aun dopado
por la anestesia que me habian puesto para operarme. Yo no entendia nada. Solo medio
escuchaba sus voces y, a mi mama, no la dejaron estar ahi presente... La sacaron... Y
ahi fue que ya, con esa audiencia, me metieron en el CESPA (entrevista a Kevin el 3
de mayo del 2020).

Kevin recuerda que, en esta primera audiencia, le pedian que se declarara culpable.

Intentaban tocarle su pie operado para que despertara y pudiera hablar:

Yo no recuerdo mucho porque estaba anestesiado. Yo lo Unico ahi que entendia era que
me decian: ‘declarese culpable’... Que esto, que lo otro... Pero, no... ;yo como me iba
a declarar culpable si yo no he hecho nada?... Y pues yo no me declaré culpable. De lo
gue me acuerdo también, era que ellos entraron y como yo estaba asi anestesiado, pues
la juez empez6 a hablar, pedian la palabra el uno y el otro, estaban hablando ahi, y pues
yo anestesiado. Pero, en un momento, yo senti como que un policia o alguien me chuzo
con un pie... Yo no sé con qué me chuzd... Y entonces, yo me levanté asi un poquito,
pero poquito porque yo senti el dolor del pie operado... Y yo dije: ‘juy!’... Y me dijo:

32 El SRPA, asf como el CESPA, esta ubicado en la Calle 12 #30-35 en Bogota D.C., Colombia.
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‘ay si ve que si esta despierto’, entonces ahi siguieron la audiencia, y yo les decia que
me sentia mal, que seguia anestesiado (entrevista a Kevin el 26 de junio del 2020).

Aungue su abogado Guillermo, dias después, quiso anular la audiencia, la juez, que,
para Kevin, estaba a favor de los policias y solo los defendia a ellos, declar6 esa primera

audiencia legal.

Legalidad de la primera audiencia

La primera etapa del proceso de Kevin fue considerada dentro del marco legal por dos
razones. Por un lado, se comprob6 que Kevin estaba en condiciones mentales de entender,
comprender y expresarse en el acto desarrollado (aunque tanto él como Guillermo no lo
consideraran de esta forma). Por otro lado, no era necesaria la presencia de la progenitora
del presunto implicado a quien se le estaba imputando los respectivos cargos (en este caso,
Pilar). Como lo he dicho, los Unicos cuya presencia era obligatoria eran: el defensor de
familia; el juez de control de garantias y el ministerio publico, quienes debian velar por
todos y cada uno de los derechos fundamentales que cobijaban al menor de edad.

Cuando Pilar pudo volver a la sala de recuperacion, Kevin se estaba todavia
despertando de la anestesia. Los funcionarios salieron y se despidieron. Pilar no tenia una
conciencia clara de lo que habia sucedido alli adentro: su hijo habia iniciado un proceso
judicial por homicidio agravado en modalidad de tentativa en concurso heterogéneo con
violencia a servidor pabico. Al tiempo que salian los operarios de justicia, llegaron Guillermo
y Martin. Empezaron a preguntar sobre la audiencia y a denunciar un procedimiento
indebido. Sin embargo, solo les respondieron que averiguaran todo en el SRPA. Pensando en
ese momento, me cuenta Pilar con tristeza en sus 0jos:

Yo quedé ahi en un mar de lagrimas... Y mi hermana acompanandome... Martin

también y el abogado. Todos quedamos asi, como tristes, aburridos... Porque nos

habian atropellado de nuevo, como si fuera poquito. Entonces mi abogado me dijo que
fuera a firmarle un poder®®. Entonces nos fuimos a buscarle una notaria y le firme un

poder y todo... Ahi me dijo que se iba para la 30 con 12 [al SRPA] a averiguar para ya
ponerse adelante del caso... (entrevista a Pilar el 29 de junio del 2020).

En la notaria, cuando Pilar fue a firmar el poder, ella y Guillermo hablaron de los

aspectos econdmicos frente al caso, pues Pilar no tenia dinero para pagar un abogado privado

33 Documento usado para delegar su representacion, en este caso, a un abogado experto.
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y se lo hizo saber de inmediato. Sin embargo, Guillermo no le cobraria en ese momento por

representar y defender a Kevin. Sus planes eran diferentes. Asi lo cuenta Pilar:

Guillermo nunca nos cobrd. Nosotros firmamos en una notaria el papel de que él iba a
defender a mi hijo y él me dijo — porque como él fue testigo de la audiencia terrible que
le hicieron a mi hijo, esa del hospital que fue injustificada, cuando ya pasé todo lo de
esa audiencia — él me dijo: ‘Bueno, dofa Pilar, yo voy a defender a tu hijo, pero con
una condicion...” Y yo: ‘Claro don Guillermo, lo que sea que usted me diga...” Y me
dijo: “Vamos a llegar hasta las tltimas consecuencias con esto...” Y yo: ‘Pues si claro,
si sefior, lo que sea...” Pues yo realmente no sabia lo que queria decir con eso, pero yo
le dije que si, que lo importante era que me entregaran a mi hijo, lo que él me dijera
con tal de tenerlo.... Entonces ¢l me dijo, por lo que Martin ya le habia llevado
evidencias: ‘Yo, aqui, estoy mas que seguro que hubo un abuso policial, un abuso de
autoridad y yo, por eso, quiero defender a tu hijo. Porque yo sé que tu hijo es inocente
de todo lo que se le esta acusando...” Y yo: ‘Gracias por creer en mi'y en mi hijo...” Y
me dijo: ‘Si’. Pero me explicd y me dijo asi: ‘Cuando yo te digo que llegar hasta las
Gltimas consecuencias, es que, después de que tu hijo quede exonerado de todo lo que
el policia le esta acusando, nosotros vamos a entablar una demanda porque el estado
tiene que devolverle a tu hijo todo lo que le esta causando, todo lo que ustedes estan
viviendo y todo lo que les falta por vivir. Ellos tienen que pagar...’. Y yo: ‘Ah claro,
si. Pues, a mi, no me importa la plata del estado. Yo quiero es que me entreguen a mi
hijo...” Y me dijo que no, que ellos tenian que indemnizar porque mi hijo estaba muy
joveny, bueno, me dijo que pues ademas mi hijo pudo haber perdido la vida... Y yo le
decia: ‘Claro Guillermo, todo lo que usted me diga esta muy bien para mi...” Y me
dijo: ‘Bueno, entonces vamos a firmar el poder porque de pronto van a venir y te van
a buscar y te van a decir: ‘Ay recibame plata’ o ‘quitame la demanda’... Se van a
disculpar y van a decir que dejen asi y asi no son las cosas...” Y yo solo le decia: ‘si,
si...” Entonces fuimos a la notaria a firmar el poder. Y, desde ahi, él ya quedd como
mi abogado de confianza. Entonces yo le dije: ‘Don Guillermo y una preguntica: ;co6mo
es eso de sus honorarios? Porque yo sé que usted es un abogado y no creo que trabaje
gratis y yo plata no tengo... ¢usted como cobra? Yo tengo una casa es lo Unico que
tengo, tengo una casita por alla arriba...” Y me dijo: ‘No te preocupes por plata, yo no
le voy a cobrar plata, ni nada. Ahorita no pienses en eso. Primero lo primero, que es
sacar a tu hijo y, después, si de pronto mas adelante te voy a cobrar. Pero no tienes que
sacar plata de tu bolsillo...” Y yo: ‘;Ah no? ;como asi?’ Y me dijo: ‘No, porque como
vamos a demandar al estado, yo te voy a cobrar de ahi un porcentaje de lo que le
indemnicen a tu hijo o lo que le arreglen a tu hijo...” Y yo: ‘jah! hasta que le salga lo
de mi hijo, se cobra usted...” Y él me dijo: ‘Exacto, de resto no se preocupe por plata
que no tiene que pensar en buscar plata para pagar’. Y bueno, asi quedo... (entrevista
a Pilar el 6 de noviembre del 2020).

La situacidon era muy distinta de lo que hubiera sucedido con un abogado de oficio: el
objetivo era rechazar cualquier tipo de acuerdo o compromiso para poder conseguir justicia
y reparaciones. Como lo sabemos, los representantes publicos tienen tantos casos que

atender, que tienden a buscar la solucion que mas agiliza los procedimientos en el sistema de
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justicia®*. Como he mencionado, para Pilar y Kevin, tener a Guillermo como abogado era un
privilegio que no se presenta a menudo entre las personas de clase popular inmersas en
procesos judiciales. Generalmente, los abogados privados cobran sumas de dinero por su
servicio que esta poblacion no puede costear. Si Kevin no tuvo que seguir con los servicios
de la defensora publica, es Unicamente porque Guillermo le brindaba su servicio de forma

gratuita.

Pilar le agradeci6 a Guillermo y sali6 de la notaria. Ella no pens6 mucho en la demanda
que su abogado queria entablar al estado. Tenia la cabeza puesta en la salud de su hijo, asi
que se devolvio para el hospital de inmediato. Cuando llegd, los policias que custodiaban a
Kevin aprovecharon nuevamente la situacién para prohibirle el ingreso, utilizando como
pretexto el hecho de no haber asistido a la audiencia. Asi que los guardias del hospital le
negaron nuevamente el ingreso. De nuevo, tuvo que buscar ayuda. Llamo a su abogado y le
contd la situacion. Sin embargo, él estaba radicando los papeles en el juzgado y aun no podia
hacer nada. Asi que le propuso ir a los juzgados de menores y hablar con alguna trabajadora
social o psicdloga que le diera una carta para autorizar su ingreso (lo que suponia, un gasto
econdmico en transportes). Asi fue como ese dia, por consejo de Guillermo, Pilar se dirigié
a la sede del SRPA en busca de algun defensor de familia, trabajador social o psicélogo que

le diera una carta de autorizacion para ver a su hijo.

Antes de entrar a la institucion, Pilar llamo llorando a Alejandra, su hija. Se encontraba
en la estacion de Transmilenio de Ricaurte, tumbada. Asi, me lo cuanta Alejandra: “Mi mama
me llamo llorando y me dijo que no la querian dejar entrar al hospital y que estaban
cometiendo atropellos con ella. Me decia por teléfono: ‘Ya estoy cansada...” Y yo le decia:
‘Pero ¢cOmo asi que cansada si usted nos ha ensefiado a ser unos guerreros?’... [a Alejandra
se le quiebra la voz contandolo y rompe en llanto]” (entrevista a Alejandra el 20 de julio del

2020).

La impotencia es uno de los sentimientos que mas acompafiaba a Pilar y sus hijos en
todo el proceso. Por mas fuerte que intentaba ser Pilar frente a su hijo y la situacion, a veces
esta era mas grande y la quebraba por dentro. En ocasiones, incluso, no sabia como manejarla.

Sentia que no tenia las herramientas suficientes para luchar por la salud, inocencia y

34 Este aspecto se profundiza en el siguiente capitulo.
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posteriormente la libertad de su hijo. Aun cuando lograba llegar a casa, solo lloraba hasta
quedar dormida. Su cuerpo a veces no le respondia, pero descansar no era opcion. “Unos

guaritos, me echaba®”, dice Pilar.

Finalmente, Pilar logré obtener una carta de la defensora de familia No. 12 del SRPA
(ver anexo 1). En la carta, la funcionara autorizaba el ingreso de Pilar al hospital, “teniendo
en cuenta que la sefiora mencionada es la representante legal del adolescente y es quien debe
asumir plenamente su responsabilidad parental Art. 14 de la Ley 1098 de 2006”. De igual
forma, la carta hacia referencia a la urgencia de atender a Kevin, de acuerdo con su estado de
salud. Sin embargo, aun con el documento, Pilar no siempre podia ingresar al hospital, por

6rdenes de los policias. Como lo recuerda:

Con esa carta tampoco me dejaron entrar y, esa noche, yo no lo vi. Kevin estaba en un
quinto piso y yo miraba para arriba... Alcanzaba a ver a los policias alla en ese edificio
de Meissen y yo, ahi abajo en el andén, llorando... No sabiamos nada de él... No
sabiamos que iba a ser la suerte de él alla adentro... Y yo toda contenta con esa carta,
creyendo que con eso ya me iban a dejar entrar... Y no me dejaban entrar hasta el otro
dia, como a las 8 de la mafiana, que cambiaron turnos de vigilantes... (entrevista a Pilar
el 29 de junio del 2020).

Varias dificultades ya narradas y algunas otras que Pilar me cont6 sobre el proceso
judicial de Kevin estan atravesadas por los obstaculos que imponen los sistemas burocraticos.
Al igual que este acontecimiento, habia otros en los que Pilar tendria que hablar con jefes de
piso, enfermeras/os, u otros funcionarios del hospital o del SRPA para que le permitieran el
ingreso al hospital y asi poder ver a Kevin. A veces, Pilar debia pedir permisos validos por

24 horas para su Vvisita (ver anexo 2). También pedir autorizaciones para entrar las muletas.

Al siguiente dia, sdbado 13 de mayo, Pilar pudo ver a Kevin. El solo le preguntaba por
qué no habia estado esa noche con él y ella, por no preocuparlo, le decia que no habia podido.
Estuvieron todo el dia juntos, comunicandose por papeles. EI médico lo visitaba para ver

cdmo seguia y las y los enfermeros estaban pendientes de su recuperacion.

El dia siguiente, domingo 14 de mayo, Kevin fue remitido al Hospital de Kennedy para
realizar una Ecografia Doppler y descartar que el proyectil hubiera afectado el sistema

vascular de la pierna izquierda (pierna que fue atravesada por la bala). Pilar pensaba que este

% “Guaro” se le dice popularmente al aguardiente, bebida alcohodlica destilada.
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traslado seria positivo y que Kevin podria recuperarse de forma adecuada, pues iba a ser
trasladado a un hospital de tercer nivel. Pero todo se complico. A Kevin, no le asignaron un
cuarto con camilla, sino que lo dejaron esperando varios dias en una sala de urgencias,

mientras apoyaba su pierna en un banquito.

En la sala, recuerdan Pilar y Kevin, llegaban muchos habitantes de calle heridos o
enfermos y habia hacinamiento®. Después de algunos dias de espera, Kevin se enfermo, se
intoxico y tuvo diarrea y vémito. Dicen que la comida no era agradable, y las infecciones y
el olor hacian el lugar antihigiénico.

Mientras tanto, los policias seguian vigilando a Kevin desde afuera y, de vez en cuando,
volvian a decir frases como: “No le habran disparado a su hijo por nada”. Respondian con un
discurso similar cuando otros funcionarios publicos (del INPEC®*” o la Sijin) que custodiaban
a otros usuarios (mayores de edad) les hacian preguntas sobre Kevin: “;Qué le paso al
suyo?”, “No pues, le dispararon disque por nada...”. En estos casos, Pilar y Kevin debian
hacerse los sordos. Kevin solo le susurraba a Pilar: “Uy mami, si pudiera caminar qué no
haria”, comenta Pilar imitandolo, mientras aprieta la boca y los pufios, como si tuviera mucha

rabia (entrevista el 20 de marzo del 2020).

En las noches, Pilar se quedaba en unas sillas fuera de la sala de espera. Aguantaba frio
y hambre con tal de acompariar a Kevin todo el tiempo. En las mafianas, su hija Alejandra le
llevaba ropa de cambio y Pilar se bafiaba a escondidas en el bafio de la sala donde se
encontraba Kevin y el resto de pacientes. Esperaba a que las enfermeras salieran de la
habitacion y corria al bafio. Se metia con su bolsita de ropa y se bafiaba tan rapido como
podia. Como recuerda Alejandra:

Mi mama alla estaba dia y noche. Como yo tenia que trabajar ahi cerca, en la primera

con 68, yo llegaba y le daba la comida a mi mama... Y le daba plata para que le entrara

galguerias o lo que pudiera... Y le llevaba ropa y, pues, mi mama se bafiaba alla...
Mejor dicho, mi mama no se quitaba ni un solo instante de mi Kevin... Y, pues, alla

% Segun la Personeria de Bogoté, para el 2017, el Hospital de Kennedy presentaba un hacinamiento del 128%
en las salas de Urgenciay tenia deficiencias en materia de medicamentos, personal e insumos médicos. Ademas,
para el mismo afio, “‘se encontraron no solo camas hospitalarias y sillas reclinables llenas de pacientes, sino 10
ambulancias retenidas a la espera que les desocuparan las camillas en las que llevaron los enfermos” (El
Espectador, 2017. Véase también: Pulzo, 2017 y El Tiempo, 2017).

37 Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario por sus siglas IMPEC.
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también empezaron los atropellos de que no la dejaban entrar y no le daban buen

trato... (Entrevista a Alejandra el 20 de julio del 2020).

Asi transcurrieron varios dias. Pilar se quedaba ahi con su hijo, hablaban juntos o con
otros pacientes que iban llegando. Salia solo a recibir la comida y ropa que le llevaba
Alejandra y volvia a entrar para estar con Kevin. Sin embargo, desde el domingo 14 de mayo
hasta el viernes 19 de mayo, ningn medico habia visto a Kevin. Pilar decidié buscar al
ortopedista y pedirle que atendiera a su hijo, pues estaba preocupada de que se siguiera
enfermando. Recuerda Pilar que él médico, con una actitud desinteresada, le dijo que le
atenderian luego. En la tarde del dia 19 de mayo, Kevin ingreso finalmente a una sala grande

con varias camillas para preparar el examen.

El examen Doppler salié bien y Kevin fue dado de alta al siguiente dia, sabado 20 de
mayo. Era hora de que Pilar llenara los papeles de salida. Estaba preocupada: su hijo iba a
salir del hospital, pero no se iria con ella a casa. Los policias se lo llevarian para un destino
aun desconocido. Cuando los policias se enteraron que Kevin tenia salida, empezaron a
acosar a Pilar: “;Ya hizo los papeles de salida?... ;qué espera?”, le preguntaban. Ella hubiera
querido parar el tiempo: queria ver a su hijo unos minutos mas. Pilar pregunt6 a los policias

adonde se llevarian a su hijo, pero no tuvo respuestas, solo le pedian apurarse con los papeles.

Cuando Pilar ya no podia ganar mas tiempo, firmé los papeles de salida, guardando en
su chaqueta la boleta de salida. Subi6 al cuarto de su hijo y le conto que él se iria a un lugar,
pero que jamas lo dejaria solo. Pilar dijo luego a los policias que debia salir a comprar unas
muletas. En la salida, se encontr6 con algunos familiares quienes preguntaron por Kevin. Ella
respondio que se lo iban a llevar en una patrulla que estaba esperando frente al hospital, sobre
la avenida Primera de Mayo. Luego, Pilar informd a sus hijos que Kevin necesitaba muletas.
Asi que su hija, Alejandra, decidid pasar la avenida y comprarle unas muletas de $50.000.
Me comenta Pilar: “Nosotros ni preparados estabamos... No sabiamos que ibamos a gastar

en eso y pagamos la gana por eso... ¢porque que ibamos a saber que costaban tanto?”.

Luego, Pilar dijo a sus hijos que no podrian abrazar a Kevin: los policias no lo iban a
permitir. Para no hacerlo sufrir, lo mejor era hacerle sefias desde lejos. Kevin no podia verlos
derrotados, sino fuertes para apoyarlo. Pilar volvié donde Kevin, lo abraz6 y le cont6 que no

podria ir a casa. Y le susurré al oido que ella y sus hermanos pedirian un taxi para seguir la
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patrulla de policia y ver a donde se lo llevarian. Bajaron todos en el ascensor desde el cuarto
piso y se dirigieron lentamente a la salida del hospital. Mientras tanto, Pilar le decia a Kevin
que tenia que ser fuerte, que nunca estaria solo porque ella siempre lo cuidaria. Como lo

cuenta Pilar:

Veniamos caminando despacito... Yo no queria ni sacar la boleta de salida de mi
chaqueta. Cuando llegamos ahi a la salida, el vigilante me dijo: ‘Ay, ¢le dieron salida
al muchacho?’ Y le dije que si. Le mostré la carta, la firmo y la entreg6 y me dijo que
ya tenia salida. Entonces ahi el policia me dijo: ‘Hasta aqui’ [Pilar hace la mimica de
cémo el policia le puso una barrera con el brazo] y ahi... [Pilar se quiebra y empieza a
llorar] (nota de campo de la entrevista de Pilar el 20 de junio del 2020).

Cada vez que Pilar me cuenta esta parte de la historia, su voz se quiebra y ella suelta
un par de lagrimas. Este ha sido quizas el momento mas dificil para ella en todo el proceso.
Ella siempre se ha sentido fuerte frente a los desafios que debia enfrentar y con toda la
voluntad para no fallarle a su hijo. Pero cuando tuvo que dejarlo con los policias, sintié que
se lo arrebataban, que se quedaba impotente, que simplemente no tenia la capacidad de
cumplir la promesa que le habia hecho de protegerlo. Cuando se lo quitaron, a Pilar le

quitaron también gran parte de su esperanza.

Kevin, por su parte, seguia confundido. Apenas empezaba a entender por qué debia
despedirse de sus familiares y por qué se lo estaban llevando. Pilar no habia sido muy clara
con él. Nunca habia encontrado el momento oportuno para decirle que, ademéas de ser
demandado por el policia, seria recluido. Como recuerda Kevin:

Pues yo me puse contento porque ya me habian dado la orden de salida. Crei que iba

para mi casa. Pero, al salir del hospital, me estaba esperando una patrulla de policia y,

pues, los dos policias de turno gque todo el tiempo me estuvieron custodiando durante

la estadia en el hospital me cogieron y me subieron a la patrulla. Yo no entendia nada.

De ahi me llevaron a la 30 con 12 y ahi me encerraron. Con el tiempo, me enteré y

entendi que el policia, ademas de pegarme un tiro, me demandd y que, por eso, fue la

audiencia en el hospital. Me estaban culpando de intento de homicidio a servidor
publico, lo cual era una mentira total... (entrevista a Kevin, el 3 de mayo del 2020).

Su hermana, Alejandra, me cuenta — enojada e indignada — que, a Kevin, ni siquiera lo
ayudaron a subir a la patrulla: “Ahi lo subieron a la camioneta... Ni le ayudaron a subir nada
a mi hermano... El s6lo se defendid: metid una muleta y metié la otra y saltando en un pie

se subio...” (entrevista a Alejandra el 20 de julio del 2020)
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Cuando la patrulla arrancd, ella, sus hermanos y su mama se subieron en un taxi para
seguirla. Llegaron a la 30 con 12. Alli, Pilar entro hasta la puerta de los juzgados de menores
en el SRPA, pero no la dejaron seguir: “Sefiora ya vayase”, le decian los policias que
custodiaban a Kevin. Ella escuchaba sus comentarios: “Dizque uno de nosotros le dispar6
por nada, un santico que encontraron rezando”. Ella — haciéndose la sorda — preguntaba cémo
podria visitarlo y qué iban a hacer con €l. Solo le contestaron que podia presentarse el dia
siguiente, el domingo 21 de mayo, a la 1:00 pm, con la cédula (los domingos eran los dias de
visita de las madres en el SRPA). Asi que Pilar dejé unas pastas para el dolor a Kevin con

una trabajadora social y se fue.

Pilar entendi6 que su hijo no se quedaria en los juzgados, pero no sabia cuél seria su
destino final. Asi que le pregunt6 a un vigilante qué pasaria con su hijo. Pilar recuerda la
respuesta: “A su hijo, ahorita lo sacan y lo llevan para alla, esa es la CETA%%. .. Alla deciden,
de acuerdo con los cargos, en qué pabellon se queda...”. Y Pilar pensaba: “Un hombre que
roba dulces se queda con los que roban dulces, uno que mata con los que matan...”.
Basandose en las acusaciones formuladas por los policias, ese seria el pabellén de su hijo.

Luego, un sefior que vendia dulces afuera les dijo a Pilar y sus hijos:

Hasta que los policias no vean que usted ya no est, no inician el proceso. Mejor aléjese
y hagale mas facil las cosas a su hijo que estd en muletas. El se queda una noche en la
CETA mientras le consiguen cama alla [sefialando las instalaciones del CESPA].

Entonces todos se alejaron de la estacion. Ya estaba oscureciendo y solo querian que
dejaran en paz Kevin, asi que se fueron a la otra esquina y se escondieron detrds de unos
arboles. Pilar me dice: “Me ayudaron mas un vigilante y un sefior que vende dulces, que

cualquier otra persona...” (entrevista el 20 de julio del 2020).

De nuevo, Pilar se encontraba frente a un universo juridico que era desconocido y
hostil. Su Unica opcion era desarrollar estrategias que tuviera a su alcance. En este caso,
hablar con un vigilante y con un vendedor de dulces, le fue de mas ayuda que interactuar con

los operarios de justicia oficiales para entender lo que sucederia con su hijo. Su frase revela

38 Centro Especializado Transitorio para Adolescentes, por sus siglas CETA. Para conocer mas los espacios
fisicos del CESPA, CETA y el SRPA ubicados en la Calle 12 #30-35 en Bogota D.C., Colombia, véase Garcia
(2019:31-36), quien hace una descripcién etnogréfica de estas instalaciones que yo nunca llegué a conocer.

77



lo complejo que es para los profanos enfrentarse a los profesionales, en un campo que es

dominado por estos Gltimos.

Unos minutos después, Pilar y sus hijos vieron a los policias sacar a Kevin de los
juzgados para llevarlo a la CETA. Todos comenzaron a llorar y abrazarse. Incluso cuando
me narran la historia, se les vuelve a quebrar la voz. En este momento, Pilar tenia el resto de
sus hijos que la abrazaban y la consolaban. Pero se sentia completamente destruida. No
aceptaba la pérdida de su hijo. Solo queria llegar a casa y tomarse unos tragos para no pensar
en nada. Me relata la situacion de la siguiente manera:

Yo decia que yo, ¢ya para qué queria la vida si a mi hijo ya no lo tenia? El confia en

mi y yo no podia hacer nada por defenderlo... Nos estaban atropellando y, alla, ;quién

sabe como lo iban a tratar...? ¢Y quién me iba a responder por él, las consecuencias y

todo? Entonces yo le estoy fallando a mi hijo y mi hijo confia en mi... Porque yo soy

lo Ginico y nosotros somos los tnicos que tiene... Pero la que tenia que estar alla era yo
por ser lamama y lo regalé y todo. Entonces yo decia: ‘no puedo, no puedo...’ Y todos

ellos me decian que si ibamos a poder... (entrevista a Pilar el 20 de julio del 2020).

La impotencia que sentian, basada en las pocas armas que tenian para librar esta lucha,
era evidente. Aungue los hermanos de Kevin hicieron todo lo posible para apoyar a su mama
y darle fuerza (ella que, toda su vida, les habia ensefiado a ser fuertes), todos reconocen hoy
que despedir a Kevin en ese momento fue una de las cosas mas dificiles.

*

Este capitulo presenta varias experiencias dificiles que tuvieron Kevin, Pilar y su
familia en el inicio del proceso juridico. En primer lugar, la salud de Kevin fue sumamente
compleja: habia sido disparado y tenia gravemente herida su pierna derecha. Esto, lo puso en
una situacion de salud complicada. Pues Kevin tuvo que someterse a una cirugia y maltiples
examenes que pusieron en riesgo su vida y le traerian secuelas.

En segundo lugar, ademas de ser un paciente con estado de salud muy delicado en este
momento, Kevin también era un sujeto procesado del sistema penal colombiano y fue el
hospital el lugar donde habia iniciado este proceso. Esto le trajo a él y su familia dificultades
como: ser sefialados por operarios de justicia (policias, trabajadores sociales, fiscal y juez) o
la imposicién de trdmites innecesarios (como el hecho de pedir permisos para que Pilar

pudiera ver a Kevin).
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Finalmente, Pilar, como Unica persona que podia visitar a Kevin, se vio inmersa en
situaciones igualmente dificiles que afectaron al resto de la familia: debia dejar a su hijo de
7 afios al cuidado de su nuera; abandonar, como llegé a decir, su hogar por varios dias y
buscar dinero de su hija para lograr mantenerse y mantener a su familia estables. Todas estas
experiencias, sumadas al hecho de tener recursos limitados, hizo que cada suceso que
vivieran fuera ain mas complicado. Ellos, tuvieron que vivir en esta etapa — y en el resto que
faltaban — desventajas, asi como “atropellos”, por no poseer capitales igualmente valiosos a
los de los profesionales juridicos.

Al respecto, Kevin menciona: “Todo el tiempo que estuve en el hospital sufri de
atropellos e insultos de los policias, que, ademas, también me decian que me declarara
culpable. Y en el CESPA nada mejor6” (entrevista el 3 de mayo del 2020).

79



CAPITULO IV.
Reclusion en el CESPA

El Centro de Servicios Judiciales para Adolescentes (CESPA) es un lugar de
internamiento preventivo temporal que hace parte de las instituciones del SRPA. La reclusion
de los jovenes alli se rige a partir de diversos articulos de la Ley 1098 de 2006.

En primer lugar, el Art. 161 indica que solo seran privados de la libertar personas que,
al momento de cometer el hecho, hayan cumplido 14 y sean menores de 18 afios. EI mismo
articulo menciona que la privacion de la libertad solo procedera como medida pedagogica (lo
cual, como mostrara este capitulo, no tiene mucho de pedagdgico). En segundo lugar, el Art.
162 afirma que la privacion de la libertad de los adolescentes se cumplira en establecimientos
especializados en programas del Sistema Nacional de Bienestar Familiar, siempre separados
de los adultos. Y, finalmente, el Art. 181 estipula que, en cualquier momento del proceso y
antes de la audiencia de juicio, el juez de control de garantias, como altimo recurso, podra
decretar la detencion preventiva cuando exista: 1. Riesgo razonable de que el adolescente
evadird el proceso. 2. Temor fundado de destruccion u obstaculizacion de pruebas. 3. Peligro
grave para la victima, el denunciante, el testigo o la comunidad. Asimismo, en el paragrafo
1 del articulo, se afirma que los adolescentes procesados deben estar siempre separados de

los ya sentenciados.

Ahora bien, ademas de lo ya mencionado en la introduccion al SRPA, los nifios, nifias
y adolescentes privados de la libertad en este sistema judicial tienen unos derechos
establecidos. Entre estos principios estan el derecho a la salud; a la correspondencia y
comunicacion con familiares y amigos; a la educacién y a un escenario digno (véase tabla
5). Sin embargo, como veremos a partir del caso de Kevin, pese a que esos principios estan
formulados en la Ley, casi nunca tienen una traduccion practica. Las experiencias de Kevin
como recluido en el CESPA — asi como las de su madre Pilar y de algunos familiares —
contadas a lo largo del capitulo, permitiran ver que existe una vulneracion a los derechos, asi

como una serie de obstaculos que impiden preservar el bienestar de los jovenes.

Esto mismo puede verse en un informe de la Defensoria del Pueblo (2015), donde un

grupo de investigadores quiso inspeccionar el funcionamiento del SRPA a nivel nacional
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para determinar si se estaban garantizando los derechos de los nifios, nifias y adolescentes
privados de la libertad (2015). Hicieron visitas de inspeccion y dialogaron con 260
adolescentes aproximadamente, en grupos focales de 20 personas entre hombres y mujeres.
Como resultados, la Defensoria del Pueblo afirma que “se encontraron situaciones
diametralmente opuestas a los propositos y finalidades del SRPA. El grupo de investigacién
no encontrd plena garantia ni satisfaccién de ninguno de los 11 derechos contenidos en el
articulo 188 de la Ley 1098 de 2006 (2015:33).

Tabla b
Derechos de los Adolescentes Privados de la Libertad

El articulo 188 afirma que los adolescentes privados de libertad tienen los siguientes
derechos (ademéas de los derechos consagrados en la Constitucion Politica, en los
instrumentos internacionales de derechos humanos y en la Ley 1098 de 2006):

1. Derecho a participar en la elaboracion del plan individual para la ejecucion de la
sancion.

2. Derecho a recibir informacién sobre el régimen interno de la institucion,
especialmente sobre las sanciones disciplinarias que puedan serle aplicables y
sobre los procedimientos para imponerlas y ejecutarlas.

3. Derecho a no ser sometido a ningun tipo de aislamiento.

4. Mantener correspondencia y comunicacion con sus familiares y amigos, y recibir
visitas por lo menos una vez a la semana.

5. Permanecer internado en la misma localidad, municipio o distrito o en la méas
proxima al domicilio de sus padres, representantes o responsables.

6. Que el lugar de internamiento satisfaga las exigencias de higiene, seguridad y
salubridad, cuente con acceso a los servicios publicos esenciales y sea adecuado
para lograr su formacion integral.

7. Ser examinado por un médico inmediatamente después de su ingreso al programa
de atencion especializada, con el objeto de comprobar anteriores vulneraciones
a su integridad personal y verificar el estado fisico o mental que requiera
tratamiento.

8. Continuar su proceso educativo de acuerdo con su edad y grado académico.

9. No ser trasladado arbitrariamente del programa donde cumple la sancion. El
traslado sélo podra realizarse por una orden escrita de la autoridad judicial.

10. Tener acceso a la informacion de los medios de comunicacion.

11. Que se mantenga a los/las adolescentes menores de 18 afios, separados de los
mayores de edad.
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El primer dia siempre es el mas dificil

Al siguiente dia (domingo 21 de mayo) Pilar lleg6é a la CETA a la una de la tarde,
siguiendo las indicaciones que habia recibido de los policias. En este escenario, ella seria
nuevamente la Gnica persona autorizada para visitar a Kevin durante toda su reclusion. Me
cuenta que, para entrar, le quitaban sus aretes y anillos, el celular, la capota de la chaqueta y
los cordones de los zapatos. Le revisaban también el brasier, los zapatos y, en general, todo
el cuerpo®. “Lo manosean todo para que uno no entre nada alla, nada que puedan usar los
muchachos para atentar contra su vida”, dice Pilar. Luego de la requisa, Pilar hizo la fila con
otras madres que iban a visitar a sus hijos. Vio a Kevin, junto al resto de jévenes, salir de un
salon y traer dos sillas en una mano y sus muletas en la otra. Pilar le recibid la silla, se
sentaron y empezaron a hablar. Kevin le decia a su madre: “No llore, no vaya a volver a
llorar...” “Pero si yo no he llorado... [en risitas]”, le contestaba. “Mire como tiene esa cara,

€sos 0jos... No lloren mas...” Y Pilar le prometié que no la volveria a ver asi.

Luego, hablaron sobre la noche que habia tenido Kevin. El se quejé de que nadie le
habia entregado los medicamentos que el doctor habia recetado para aliviar los dolores
causados por la cirugia. Asi que Kevin le pidio a su madre solicitar a los educadores o a las
trabajadoras sociales la autorizacion de tomar sus medicamentos para el dolor (ella los habia
entregado a la trabajadora social). En estas condiciones, Kevin no habia podido dormir
mucho esa primera noche. No solo por el dolor, sino por la angustia, el miedo y la soledad,

él habia llorado gran parte de esa noche.

Pilar recuerda que, en la mitad de la conversacion, Kevin comenzo a tener una risa
nerviosa. Pilar queria saber qué habia sucedido y Kevin le conté que el dia anterior hubo
rumores de un motin que estaban preparando algunos jovenes recluidos. En respuesta,
alrededor de la media noche y hasta las 6:00 am, los policias habian decidido sacar a todos

los jovenes de sus habitaciones, hacerles quitar su ropa y dejarlos Ginicamente con sus prendas

3 De acuerdo con el informe de la Defensoria del Pueblo sobre el funcionamiento del SRPA en Colombia,
“cuando las visitas se llevan a cabo, sus familiares, regularmente mujeres -por ser la figura materna, o abuelas
y tias-, que expresan mayor solidaridad con los/las adolescentes en privacion de libertad, se ven expuestas a
requisas degradantes que implican practicas como desnudarse, ponerse en cuclillas y ser olfateadas. Ademas,
sus pertenencias son regadas o revueltas, asi como los alimentos que eventualmente les permiten ingresar...”
(2015:44).
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interiores en el patio. Alli, los insultaron, les echaron baldes de agua fria y, a algunos, les
pegaron con la tonfa. Pilar, desconcertada, escuchaba la historia con mucho miedo: no podia
pensar sino en la herida de su hijo y en las maltiples advertencias del doctor sobre la
necesidad de cuidar la herida y de no mojarla. Este evento se repetiria en varias ocasiones

durante la reclusion de Kevin, tal y como él lo recuerda:

Cuando habia rumores de motin, ingresaba la policia a los cuartos. A todos nos hacian
desnudar para requisarnos. A veces nos pegaban a todos los jovenes y tocaba quedarnos
asi, en el patio, mientras ellos seguian requisando los dormitorios y los estantes donde
guardabamos la ropa... Revolcaban todo... Las veces en que sucedié esto fue a las
horas de la madrugada... (entrevista a Kevin el 4 de mayo del 2020).

Luego de contarle la historia, llegd la hora de despedirse. En su primera visita, Pilar
solo le dijo a Kevin que se mantuviera alejado de problemas y que tuviera paciencia, que
Guillermo, el abogado, solucionaria todo. Cuando salio, fue a averiguar como serian las
visitas con su hijo en el CESPA (Kevin solo dur¢ 4 dias en la CETA mientras lo ubicaban en
el CESPA) y qué debia hacer para que le entregaran las pastas. Le dieron una boleta que le
permitiria el ingreso cada domingo para la visita con su hijo y le dijeron que el siguiente
jueves fuera a hacer los tramites de las pastas (los jueves se hacian los trdmites en el SRPA).
De nuevo, Pilar debia correr con mas gastos de pasajes y del cuidado de su hijo menor Pablo.
Aunque Pilar realizé los tramites de las pastas, Kevin nunca las recibio y, como lo veremos,

él nunca pudo controlar su dolor de pierna.

Este primer dia de Kevin privado de la libertad, ilustra muchas situaciones que les

sucedieron a €l y su madre el resto de la reclusion.

La vida diaria en el CESPA

Un dia, en medio de una entrevista a Kevin, me refiero al CESPA como un instituto.
El me interrumpe inmediatamente: “ESe no es ningdn instituto donde ayuden a los jévenes...
Eso es una carcel de menores... Alla lo tratan a uno de lo peor... Alla es un atropello con
todos los jovenes que van llegando... Nos tratan de lo peor...” (4 de mayo del 2020). Fue

cuando empez6 a contarme su experiencia de la privacion de la libertad en el CESPA.
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El CESPA se organiza en 7 pabellones (grandes salones que se dividen por el delito al
que se les acusa a los menores*®), que contienen cada uno 30 camarotes aproximadamente.
Todos los jovenes deben levantarse a las 5:00 am y bafarse con agua fria. Luego, los llevan
al comedor a desayunar. Cuando terminan el desayuno, son divididos en grupos de 15
estudiantes: unos grupos van a estudiar al mismo pabellén donde duermen (donde tienen un
tablero y algunos puestos) y toman clases basicas que dictan los educadores (como sociales,
ciencias naturales, matematicas, inglés y espafiol). Otros grupos cambian de lugar para hacer
talleres de pintura, dibujo, porcelana, etc. Kevin cuenta que le gustaba mucho estudiar y que
obtuvo una mencidn de honor por ello*'. Cuenta también que apreciaba los talleres*?: <Y pues
yo me distraia alla en eso... Yo, ahi, le hacia cuadros a mi mamad, uno a mi hermana y asi
para los de la familia... Y cuando mi mama me iba a visitar yo se los daba para que los
trajeran...” (26 de junio del 2020).

A las 12:30 pm, los menores salen de los talleres o de las clases y los llevan nuevamente
al comedor para almorzar. Luego de eso, el resto de la tarde la dedican a reuniones con
psicologos y educadores, donde los jovenes deben permanecer de pie (incluyendo a Kevin
con sus muletas). En estas charlas, los que han tenido un mal comportamiento reciben un
regafio publico. De igual forma, los que se muestran desafiantes o que prefieren no participar
en estas reuniones pueden ser castigados (el castigo mas comdn siendo la prohibicién de las

visitas de familiares).

Al final de la tarde, entre las 5:30 y 6:00 pm, los llevan nuevamente al comedor: les
dan la comida, los hacen orar y, finalmente, los mandan a los cuartos a dormir bajo la custodia

de los guardias. En las noches, Kevin no era autorizado a tener sus muletas, pues decian que

40 Seglin Kevin, los jovenes que se encontraban mas aislados eran los que estaban recluidos por violencia sexual.
41 Sin embargo, afirma la Defensoria del Pueblo: “En todos los centros visitados se identificé una muy baja
oferta para la formacion y el desarrollo de actividades vocacionales y de nivel técnico, que ademas regularmente
carecen de certificacion que permita posteriormente a los jovenes acreditar su conocimiento y experticia, como
elemento que posibilite su ingreso al medio laboral. Esta carencia deriva de varios aspectos, entre ellos, la
insuficiencia de aulas, talleres y herramientas, maquinaria o elementos” (2015:41-42).

42 Respecto a estos talleres, la Defensoria del Pueblo también afirma: “La insuficiente oferta de talleres de
formacién y la falta de materiales adecuados para su desarrollo, asi como de personal, representa una
vulneracion del derecho a la educacion, consagrado en el articulo 28 de la Convencidn, que sefiala que ‘Los
Estados Partes reconocen el derecho del nifio a la educacién y, a fin de que se pueda ejercer progresivamente y
en condiciones de igualdad de oportunidades’ (p. 48).
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podria usarlas para hacer algun motin. Asi que se las quitaban, las guardaban y si él debia ir

al bafio tenia que hacerlo saltando de un pie.

A lo largo de su estadia, Kevin fue victima de maltiples formas de violencias. Primero,
la violencia institucional del SRPA que tiene que ver con: una violencia impersonal que hace
referencia a la violencia derivada de las instalaciones del sistema judicial (sobre todo las que
tienen que ver con privacion de la libertad como el CESPA y la CETA) las cuales presentan
un deterioro que afecta a los jovenes alli recluidos. Y una violencia ejercida directamente por
los operarios del SRPA, especialmente los que estan constantemente en el CESPA. Segundo,

la violencia que se da entre los mismos jovenes privados de la libertad.
Violencia institucional:

- Las instalaciones del CESPA

Cuando Kevin me habla de la cantidad de jovenes que habia por pabellén, menciona lo
incomodo y poco higiénico que era dormir con tantos jovenes. “Eso es terrible, es un
hacinamiento y ni una cobija o algo decente hay”, me dice. Esto también lo pudo constatar
la Defensoria del Pueblo que, en su informe, menciona:

Las condiciones de infraestructura deficiente, de hacinamiento y sobrecupo,

identificadas en algunos centros, y el encerramiento en celdas de castigo hasta por 40

dias segun se pudo verificar, constituyen desde el punto de vista del respeto y la

garantia de la dignidad humana, condiciones de maltrato que contradicen la esencia y
el fin pedagogico de las medidas (2015:49).

De acuerdo con la Defensoria del Pueblo, estos centros de reclusion como el CESPA,
estarian incumpliendo el Articulo 160 del Codigo de Infancia y Adolescencia, que sefiala que
deberd tener lugar “en un establecimiento publico o privado, con personal adecuado,

instalaciones suficientes, medios idoneos, y experiencia probada” (2015:52).

Garcia es otra autora que, a través de su etnografia en las instalaciones del SRPA y el

CESPA, pudo observar algunos disfuncionamientos:

“En las observaciones realizadas, evidencié como la infraestructura era insuficiente y
se encontraban menores que permanecian en las escaleras, incluso por dias, esperando
a que se surtiera su proceso de judicializacién. Esto ademéas demuestra la insuficiencia

85



de personal que agilice los tramites otorgando mejores condiciones y trato a los
jovenes.” (2019:40).

- Algunos tratos por parte de los funcionarios del CESPA

Cada tercer dia, aproximadamente, cuenta Kevin, llegaban guardias de seguridad a los
cuartos, a las 4:30 am y levantaban los adolescentes para hacerles una requisa. “Nos hacian
parar y quitarnos todo, todo, todito... Y entonces ahi nos requisaban y nos ponian a hacer
ejercicios”, dice Kevin. Luego, los sacaban al patio y los guardias se quedaban en los cuartos,

revisaban las camas, los colchones, los cajones, la ropa. Asi lo cuenta Kevin:

Donde fuera cayendo todo lo iban botando. Asi hacian... Revolcaban todo eso,
volteaban las camas, los camarotes, quitaban las tablas y asi. Eso es un atropello alla.
Y, bueno, eso requisan todo y dejan todo eso vuelto mierda... Y entonces ya se van 'y,
ahi, a todos los chinos los dejan entrar... Y claro, como las cosas estan en el suelo, més
de uno se tira por las mejores cobijas, por la mejor colchoneta y asi... Y como yo era
elinico que estaba en muletas, entonces a mi me tocaba lo peorcito... A mi, me dejaban
la colchoneta mas fea... Por ahi me dejaban una cobija y asi, sin desodorante, ni papel,
nada de eso... Lo que alla nos daban por ahi cada 15 dias... Entonces a uno le tocaba
negociar eso con los otros... (entrevista a Kevin, el 26 de junio del 2020).

Esto mismo sucedia cuando habia motines o rumores de motines. Tal cual como lo
vivio Kevin en su primera noche de reclusion, los sacaban en la madrugada y a veces les

pegaban, mientras adentro los policias, guardias o agentes del ESMAD requisaban:

Una vez iban a hacer un motin. Supuestamente se iban a volar unos chinos. Llego la
policia y el ESMAD vy todo el mundo... Nos sacaron al patio como a las 3 de la
madrugada... La policia les cascaba*® a los chinos, les decian que se iban a volar, a
escapar... Me iban a cascar también y yo: ‘No que no, yo estoy operado usted como
me va a pegar’, les decia. Y pues se rumoraba que iban a hacer motines, porque es que
ni lo hacian a veces... Pero entonces llegaba alla el rumor a algin profesor y, antes de
que hicieran algo, de una vez ya llegaba la policia a requisar a todo el mundo y a
pegarles a los chinos y todo... (entrevista a Kevin el 26 de junio del 2020).

No obstante, los atropellos no se reducian a los dias de requisa o de alertas de motines
que hacian los policias, los agentes del ESMAD o los guardias de seguridad. Durante los

encuentros con Kevin y las conversaciones relacionadas con su reclusién, él resalta en varias

ocasiones la presién o insinuacion que hacian los psicdlogos, trabajadores sociales o

43 Forma popular de decir que los maltrataban fisicamente, que les pegaban.
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educadores durante sus charlas para que los menores se declararan culpables e hicieran un

trato con la justicia y el estado colombiano. Como recuerda:

Eso era complicado all4 adentro. Nos hacian en todo momento reuniones en las cuales
trataban de convencernos de que nos declardramos culpables, asi no lo fuéramos. Nos
mantenian dias enteros parados en el patio al sol y al agua. Ademéas de que hay
hacinamiento, sufriamos maltratos psicoldgicos constantes de las psicologas y la gente
que trabaja alla. Ese era el trabajo de ellos alla... Yo no sé si es que esa era la orden
que le daban los de arriba, de que nos metieran ideologia a los jovenes... O
simplemente ellos lo hacian porque querian... O era el trabajo de ellos. Porque eso era
lo que hacian, decirnos que éramos culpables... En todas las reuniones, nos daban a
entender eso... Pero no lo hacian tan concretamente, sino como que decian
experiencias y, poco a poco, le iban metiendo esa idea a los jovenes... Y ya luego uno
se daba cuenta de que los jovenes decian como: ‘yo me voy a declarar culpable’. Ya
uno se ponia a hablar con ellos y les cambiaban la mentalidad... (entrevista a Kevin el
26 de junio del 2020).

Kevin afirma que, de tanta presion por parte de los funcionarios, algunos jovenes
terminan declarandose culpables (sobre todo aquellos que eran defendidos por un apoderado
publico). EI mismo lo consider6 muchas veces. El sistema de justicia ha creado incentivos
muy fuertes para los adolescentes que deciden reconocer su culpabilidad: una reduccion de

condenas en delitos graves o la libertad en delitos mas leves.

¢Usted puede creerlo Laura? Que de tanto de lo que hablaban y de toda la cizafia que
nos decian, yo en varias ocasiones decia: ‘¢ Sera que me declaro culpable, asi sea para
que me rebajen la pena?’ ... Porque cuando yo estaba all, veia que ese caso no iba
para ningn lado... YO me veia cada vez mas hundido y el abogado si me decia:
‘Tranquilo, chino... que cuando menos piense a ellos [los policias] se les van a caer
ese poco de mentiras, esa fachada de ellos*, téngame paciencia...” Y todo el tiempo
que estuve alla recluido asi fue (entrevista a Kevin el 20 de julio del 2020).

Ahora bien, es importante aclarar que esta problematica no se reduce a la mala voluntad
de los funcionarios del sistema de justicia. Como lo muestra Garcia en su etnografia, cuando
los operarios de justicia — defensa y acusadores (en teoria bandos opuestos) — buscan una

negociacion®®, es porque quieren racionalizar el tiempo de los procesos juridicos (segln una

44 El capitulo V Las audiencias: ¢tiene algo que decir? describe lo que sucedid en las audiencias del proceso
judicial de Kevin. Un adelanto de este capitulo esta disponible en los anexos de esta investigacion, la otra parte
serd escrita y publicada en una entrega futura.

45 Es necesario mencionar que el articulo 157 de la Ley 1098 de 2006 se denomina Prohibiciones Especiales
y afirma que: “En los procesos de responsabilidad penal para adolescentes no proceden los acuerdos entre la
Fiscalia y la Defensa. Cuando el adolescente aceptare los cargos en la audiencia de legalizacion de la
aprehension o de imputacion se procederd a remitir el asunto al juez de conocimiento para que fije la fecha para
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I6gica de economia procesal). Esto se presenta por la saturacion de casos con los que a diario
deben lidiar. Cuando tienen presunciones suficientes para determinar la culpabilidad del
adolescente o cuando reconocen que se trata de un delito menor (donde se sabe que,
finalmente, el adolescente saldra libre), los funcionarios consideran que no vale la pena
invertir tiempo y recursos en un extenso proceso juridico. De acuerdo con la autora:

Estas consecuencias practicas de la puesta en marcha generalizada de una economia

procesal, —que debe precisarse no responde a las decisiones autonomas e

independientes de los funcionarios, sino a las limitaciones materiales para el ejercicio

de la justicia—, tienen efectos sobre los agentes del estado del SRPA, cuyo trabajo es
evaluado y minimizado a cifras (nUmero de ingresos vs nimero de adolescentes
reincidentes). Aunado a esto debe considerarse que estos operadores del sistema
judicial de menores no son ajenos a las presiones que desde el gobierno del momento
se imponen para entregar ‘resultados’ cuantitativos en temas de seguridad y justicia

(Garcia, 2019:80).

La Defensoria del Pueblo menciona de la misma manera — en su informe — que varios
menores recluidos en el SRPA se habian sentido presionados para declararse culpables.
Como afirma:

A excepcion de algunos casos, entre ellos los que corresponden a defensores técnicos

de confianza, los/las adolescentes manifiestan haber sido presionados o persuadidos,

tanto por parte de defensores de familia como de defensores/as publicos, para
manifestar aceptacion de cargos, sin que se haya siquiera evaluado una alternativa de
defensa técnica u otra consideracion atenuante que pudiera exonerarlos de

responsabilidad o hacerla leve (2015:36).

Garcia muestra que esta busqueda permanente de una optimizacion del tiempo —
derivada de la sobresaturacion del sistema — afecta el funcionamiento del SRPA, como
sistema judicial especial restaurativo. La justicia restaurativa tiene como principios reparar a
la victima, asi como reintegrar exitosamente el infractor a la sociedad y minimizar las
posibilidades de reincidencia. Ahora bien, cuando los operarios tienen que racionalizar su
forma de trabajar (por limitacion de tiempo y presupuesto), dejan de investigar a profundidad

los casos, generando un acuerdo que deja en libertad inmediata al adolescente o le reduce

la audiencia de imposicion de la sancién. El juez instard a la Defensoria de Familia para que proceda al estudio
de la situacién familiar, econdmica, social, sicoldgica y cultural del adolescente y rinda el informe en dicha
audiencia. El Juez al proceder a seleccionar la sancion a imponer tendré en cuenta la aceptacion de cargos por
el adolescente, y durante la ejecucion de la sancion serd un factor a considerar para la modificacion de la
misma.”
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significativamente la condena. Lo que, a su vez, genera que los adolescentes reincidan
facilmente por lo débil del sistema y que sean reclutados por grupos delincuenciales de
adultos que ven al SRPA como una institucion flexible. Pues “un adolescente puede allanarse
a los cargos y recibir sanciones menores (como la amonestacion, las reglas de conducta, la
prestacion de servicios a la comunidad, o la libertad asistida), que son poco monitoreadas y
que no implican gran compromiso para el ajusticiado”. (2019:78).

El caso de Kevin es excepcional en este respecto, ya que no tenia un representante
otorgado por el estado. En una ocasion, incluso, Guillermo le dijo a Kevin que si alguien
llegaba al CESPA a proponerle un trato (fuera ofreciéndole dinero, ponerlo en libertad o
rebajarle la condena de al menos 8 afios por los delitos que se le imputaban), él tenia que

rechazarla o de lo contrario el abogado no seguiria representandolo.
Violencia entre los mismos jovenes
- Laviolencia como norma

La convivencia con los otros jovenes era dificil, pues entre ellos tenian muchas veces
conflictos que venian desde los barrios en los que vivian. Los conflictos se daban también
por el hecho de encontrarse en un entorno complejo y se relacionaban tanto con asuntos
materiales (cobijas, comida, elementos de aseo y ropa) como simbdlicos (respeto y hombria).
Una norma parecia predominar entre jovenes recluidos: todo se debia resolver a partir de la
violencia. No se pedian las cosas, sino que se tomaban. No se hacian comentarios al otro,
simplemente se lo amenazaba 0 se empezaba a pegarle. Y todos los jovenes tenian que
aprender a vivir en ese contexto, de lo contrario serian blanco de mas violencia. Asi lo cuenta

Kevin:

Alla se peleaban por cualquier maricadita... Una vez, un chino le dio en el tabique al
otro por unas medias... Le pegd un rodillazo... Lo que pasa es que, si uno alla no
peleaba, el otro se aprovechaba de uno... alla tocaba pelear. Asi que todo lo que vivi
alla fue un tormento. Me dejaban sin comida los otros chinos, sin desayuno... Y yo asi
en muletas con quien iba a pelear, no podia defenderme... Alla llegaban chinos que
ijal... pelados que desde pequeios estan en la calle... Y uno asi en muletas... Entonces
se aprovechaban de uno también por no poder caminar. A veces, incluso, llegaban
muchachos que eran enemigos de la calle y se encontraban y se daban duro... Alla era
pesadito. Y si eran amigos de la calle se saludaban. Nos daban cucharas desechables
porque los chinos con eso también se daban... Afilando esas cucharas... O rompian
los vidrios y se daban con eso, y con una media se ponian en la mano para protegerla...
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Cuando yo comencé a caminar, ahi si los chinos veian que yo si podia... Entonces mas

de uno se quedaba quieto conmigo. Yo comencé a andar y ya me tocaba pelear varias

veces... A veces me dejaban los 0jos negros y mi maméa me iba a visitar... Y yo con

€s0Ss 0jos negros (entrevista a Kevin el 26 de junio del 2020).

Cuenta ademéas Kevin que era imposible denunciar estas situaciones de violencia
generalizada. A pesar de tantos conflictos, la ley del silencio se imponia en todo el lugar. El

joven que decidiera hablar seria calificado de sapo®® o chismoso y seria objeto de retaliacion:

Una vez me pegaron un rodillazo simplemente por ganarle a un chino jugando parqués.
Pero yo no di quejas tampoco porque, alld, donde usted de quejas, paila también. El
que fuera sapo, de una vez le daban... A un chino una vez lo cogieron con una sabana
porgue se puso a sapear unas cosas... Y lo cogieron en el bafio con una sabana... Y,
entre todos, le dieron una mano. Ese chino termin6 desmayado y todo... Y preguntaban
quién fue y nadie sabe... Y nos decian a todos que nos iban a abrir un proceso... Y
luego nos cogian uno por uno a preguntar y a sacarnos verdades con mentiras...
Entonces decian [los funcionarios], por ejemplo: ‘A mi me dijeron que usted fue’ y
pues uno decia: ‘No, yo no sé nada’. Y nos decian que si no hablabamos entonces nos
abririan otros procesos. Alla lo mantenian a uno amenazado con eso... Los profesores
en todas esas reuniones y las psicélogas decian todo eso para que los chinos se auto
culparan asi no fueran culpables (entrevista a Kevin el 26 de junio del 2020).

En otra ocasion, mientras estaban en clase, uno de los jovenes tomo el celular del
profesor. Cuando este se dio cuenta, dejé de explicar y comenzo a preguntar, de forma
enojada, quién habia tomado su teléfono. Nadie decia nada, se miraban entre todos y, entre
risas, susurraban cosas y luego hacian silencio. Al no recibir respuestas, el profesor fue en
busca del director y cuando volvio empezaron las amenazas: no tendrian visitas de sus madres
o familiares los domingos hasta nuevo aviso. Ante la advertencia, entre los jovenes
empezaron a reclamar quién tenia el celular y a exigir que lo devolvieran. Mientras tanto, el
profesor decia que, si lo devolvian, nadie seria castigado. Al final, unos jovenes dijeron que
le darian el celular, pero debian buscarlo en otro pabelldn, pues ya lo habian sacado.

Estas historias permiten mostrar la violencia como componente rector dentro de este
sistema judicial y, particularmente, en la vida diaria del CESPA. Pese a que la Ley reconoce
la necesidad de defender el bienestar de los nifios, nifias y adolescentes recluidos, las historias
de Kevin permiten ver que, muchas veces, esto es dificil de cumplir cuando las condiciones

crean un ambiente profundamente atravesado por légicas violentas.

%6 Se le dice popularmente “sapo” a la persona que le gusta contar las cosas.
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La salud de Kevin nunca fue prioridad

Uno de los derechos contenidos en el articulo 188 de la Ley 1098 de 2006 sobre los
adolescentes privados de libertad es el de “ser examinado por un médico inmediatamente
después de su ingreso al programa de atencion especializada, con el objeto de comprobar
anteriores vulneraciones a su integridad personal y verificar el estado fisico o mental que
requiera tratamiento”.

Como lo sabemos, Kevin ingresd al CESPA recién salido de una cirugia en su pierna
derecha y una herida en su pierna izquierda. Durante los 3 meses y 26 dias de su reclusion,
sin embargo, fue muy poca la atencion medica que recibid. A Kevin, nunca le entregaron las
pastas que el doctor le habia recetado para controlar el dolor, ni las vendas para poder
cambiarse la que tenia y evitar que se le infectara la herida, algo que termino sucediéndole.
Nadie le quitd el yeso o los puntos. Tampoco le dijeron cdmo hacer las terapias de
recuperacion o limpiarse la herida. Los Unicos cuidados que recibié Kevin fueron otorgados
en la enfermeria del CESPA, y eran — segun su relato — bastante inadecuados:

Yo también iba a la enfermeria. Pero, de todas formas, esa no era una sefiora que

supiera... Era una enfermera que medio lo miraba a uno y ya. ¢ Yo para qué iba por alla

si eso yo lo hacia en el cuarto? Solo me aplicaba alcohol... Yo mismo me quité los
puntos de todas las heridas... Y, durante todo ese tiempo, a mi no me miraban los
doctores ni nada. Entonces, como a los dos meses, pues esas vendas no me las habian
cambiado y yo tenia el pie terrible... Pero yo no me quitaba el yeso porque a mi me

daba miedo que se me descuadrara algo. Pero lleg6é un punto en el que yo dije que a

mi me tocaba hacerlo, para mirar como estaba y para hacerme curaciones... Me quité

las vendas y eso se me habia encarnado con la herida en donde habia sido el tiro.

Entonces yo, con una cuchilla de afeitar, con la que me quité los puntos, comencé a

hacerme suavecito para separar la venda y la herida y quitarme eso de ahi... La herida

de la bala se me abri6... Y todo preocupado fui a enfermeria y la sefiora me echd
isodine y otra vez me pusieron las vendas y ya me hizo costra. Y yo tenia la pierna

derecha, la del disparo, muy delgada... La izquierda, el pie, lo tenia gordito... Y el otro
lo miraba y no tenia ni color (entrevista a Kevin el 27 de julio del 2020).

Desde la primera semana de reclusién en el CESPA, Pilar hizo lo necesario para que le
permitieran el ingreso de medicamentos para el dolor y vendas para la cirugia de Kevin.
Aunque siempre le decian que se los harian llegar a él, esto nunca sucedié y, durante toda la

reclusion, Kevin no pudo controlar el dolor de su cirugia, ni cambiar las vendas de su herida.
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Las Unicas pastas que tomd fueron las que su madre logro pasarle clandestinamente durante

los momentos de visitas. Como lo cuenta Pilar:

Alla hablé con una doctora, hablé con una psicéloga y una trabajadora social y les dije
que mi hijo necesitaba esa droga y que necesitaba que lo autorizaran. Me dijeron que
si y que la dejara ahi... Y, bueno, cuando fui a visitarlo a los 8 dias, no le hicieron
llegar naday él nunca se tomo una pasta alld&. Y ese muchacho con ese dolor y
todo... Nunca nadie le preguntaba nada... que como estaba... Nunca le decian que qué
le habia pasado en ese pie 0 por qué estaba en muletas. Entonces cuando yo lo visitaba,
Ilevaba una que otra pasta. Pero, a mi me daba miedo, porque después pensaban que
yo les estaba metiendo quién sabe qué clase de pasta. Y no van a pensar que es pasta
para el dolor... Obvio que ellos no van a pensar eso... Van a pensar que son quién sabe
qué tipo de pastas y, a mi, me daba miedo... Yo hacia que se la tomara frente a mi
(entrevista a Pilar el 20 de julio del 2020).

Pilar no solo le entraba pastas sino también, en ocasiones, ropa interior y vendas. Se
ponia doble media y le daba un par a Kevin, pues alla se la quitaban a Kevin por estar en
muletas y no poder defenderse. Un dia la descubrieron llevando otro par de medias y la
amenazaron con quitarle las visitas a su hijo. Ese dia no la dejaron entrar. Tiempo despues,
con ayuda de un joven de su barrio que trabajaba como educador en el CESPA, lograron
entrarle algunos medicamentos, vendas o cosas de aseo a Kevin sin tener que pasar por
controles.

Después de un buen tiempo, nos dimos cuenta de que alla habia un educador que vivia

en el barrio. Kevin me dijo: ‘Mami, mira que aca hay un educador que vive alla en el

barrio...” Y yo le pregunté que quién era, que donde vivia. Me dijo: ‘Mami es uno
gordito asi y asi...” Y, pues, el educador empez6 a hablar con Kevin y luego Kevin me
dijo que hablara con él para ver si era mas facil meter la ropa interior y lo de aseo.

Entonces Kevin me dio el nimero y yo hablé con él. Le dije quién era y, bueno, me

dijo: ‘En lo que se le ofrezca, yo le puedo ayudar a entrar a él, pero solamente de aseo

las cosas personales’. Y, pues, yo le dije que bueno, que era lo Unico que
necesitabamos, que yo le agradeceria muchisimo... Y bueno, ¢l me empezo a hacer el
favor porque yo antes no hallaba ni donde meterme la ropa interior y Kevin no tenia un
par de pantaloncillos, ni de medias... El no tenia nada... (entrevista a Pilar el 20 de

julio del 2020).

Mientras estuvo privado de la libertad, Kevin solo tuvo una cita con un médico general
y no recibio permisos para realizar citas de control con el médico especialista en ortopedia.

Nunca fueron otorgados los permisos que Pilar solicit6 en repetidas ocasiones. Asi lo cuenta:

Yo, durante el tiempo que estuve encerrado, no tuve atencion médica, ni las terapias
requeridas para la rehabilitacién de mi pierna. Eso fue una negligencia por parte de esa

92



institucion... En lo que estuve all4, tuve como una cita nada mas... Una vez me vio el

médico y ya... Y yo tenia que estar era en constante tratamiento y que el doctor me

estuviera viendo para tener una recuperacion y buena mejoria... Pero alld no me dieron

los permisos para yo salir a eso... (entrevista a Kevin el 7 de mayo del 2020).

El proceso burocratico para obtener autorizaciones para las citas médicas de control
especialista en ortopedia de Kevin era tan complejo que nunca se logré completar. La primera
vez que Pilar intent6 sacarle una cita médica a Kevin, le pregunt6 a una trabajadora social
por el procedimiento. Ella le respondid que pidiera la cita y le llevara una copia para poder
autorizarla. Para poder sacar una cita, Pilar debia ir al Hospital de Kennedy entre la media
noche y las 3:00 am, hacer fila y esperar la apertura de las puertas a las 6:00 am (a veces
salian los funcionarios y avisaban que no habia disponibilidad de ortopedia u otras citas con
especialista). Pese a estas dificultades, Pilar fue al Hospital de Kennedy y, con un poco de
suerte, logro conseguir una cita en su primera visita. Llevo el documento a la trabajadora
social quien le informd que debia esperar unos dias. Para el siguiente domingo, Pilar fue a
visitar a Kevin y, a la salida, pregunto por la cita de su hijo. La trabajadora le informé que la
cita no era valida porque debia pedirse con 20 dias de anticipacion ya que la juez tenia que
autorizarla. Como cuenta Pilar:

Uno sin saber ni nada, pues me fui para Kennedy y le saqué la cita y yo toda contenta

solamente atendia en ese dia. Entonces le dije: ‘Mire aqui le dejo...” Y me dijo: ‘Ah

bueno, en el trascurso de los dias revisamos’. Lleg0 el domingo y, después de la visita
con mi hijo, le pregunté a la trabajadora social: ‘Hagame un favor ;ya tengo el permiso
para llevar a mi hijo al médico?’” Y me dijo que no porque la saqué muy rapido y toca
llevarla con 20 dias de anticipacion mientras se la hacen llegar al juez que esta llevando
el proceso de él para que el dé el permiso. Me dijo: ‘llame y la anula...” Como si

nosotros tuviéramos EPS... Teniamos era Sisbén y tras de que me tocaba irme a las 3

de la mafana a Kennedy a sacarle una cita y eso que a veces uno no alcanzaba. Y

entonces me dice la trabajadora disque: ‘Llama, la cancela y la pide para otro dia...’

Como si fuera tan facil... (entrevista a Pilar el 20 de julio del 2020).

Pilar tuvo que volver al hospital para cancelar la cita y evitar recibir llamados de
atencién o tener lios con el sistema de salud. Cuando fue al hospital, le explicé la situacion
al encargado de asignar cita. Este le contestd que no habia otra cita disponible de ortopedia
por el momento, que siguiera yendo hasta conseguir una. Después varios intentos, Pilar
consiguid otra cita, esta vez con un poco mas de los 20 dias de anticipacion. Contenta, la

llevé a donde la trabajadora social y esper6 un par de dias para la autorizacion.
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Al final, la cita nunca fue autorizada. Aparentemente nunca lleg6 la solicitud hasta la
juez y Kevin seguia sin ver al médico. Y ahora Pilar ya no podia sacar una nueva cita para
especialista en ortopedia, pues el tiempo de 3 meses desde que un médico general lo habia
remitido a un especialista ya se habia vencido. Asi que Pilar debia sacar nuevamente una cita

con médico general y volver a iniciar el proceso. Afirma Pilar:

Eso era un complique por ortopedia hasta que, a los 3 meses, se me vencio lo que me
habian autorizado. Porque esos examenes se autorizan, y yo no sabia... Y yo me fui
con esa misma autorizacion para sacar otra cita de ortopedia y, cuando llegué al
hospital, me dijeron que estaba vencida y me dijeron que tenia que pasar otra vez por
medicina general para que él me diera la orden de ortopedia. Entonces ya tenia vencido
eso y lo que me tocd hacer fue pedir cita por médico general y se la dieron aca en Potosi
y, ese dia, fueron todos a visitarlo... (entrevista a Pilar el 20 de julio del 2020).

Pilar logré obtener una cita para médico general que fuera aprobada por la juez. Esto
se dio porque en una audiencia — la Gnica en la cual recuerda haber hablado —, Pilar pidio la
palabra. Narro lo que sucedia con las citas medicas de Kevin y le preguntoé a la juez por qué
no se las autorizaba. La juez le respondié que nunca le habia llegado las peticiones de
autorizacion para firmarlas. Seguro le autorizaria la siguiente, pero, para ello, Pilar debia
enviarle una carta (ver anexo 3). En la carta, Pilar le contaba el suceso de su hijo y le
manifestaba la necesidad de una cita de control para la recuperacion de la cirugia que tuvo.
Dias después Pilar fue notificada que contaba con la autorizacion de salida de Kevin para la

cita que habia pedido con medicina general.

La cita era en Potosi, un barrio al lado de Arborizadora Alta, donde vive toda la familia
de Kevin. Cuando una funcionaria, quien acompafiaria a Kevin a la cita, se entero, le
advirtieron a Pilar que no podian ir personas a visitarlo, ni siquiera su novia. Como recuerda

Pilar:

Ella me dijo: ‘Mire mamita, vamos a llevar a Kevin a la cita general... No quiero ver
que alguien vaya a visitarlo ni nada... De una vez le digo que nada de hermanos, nada
de novias, nada de familia, de tios... S6lo usted... Si yo veo que va a estar otra persona
que no sea del hospital o usted, de una vez le digo que no dejo entrar Kevin a la cita...’
Asi me dijo la psicologa que me hizo voltear tanto (entrevista a Pilar el 18 de marzo
del 2020).

Llego el dia de la cita que tenia lugar en un mini centro de salud de Ciudad Bolivar

(“de esos que no tienen nada” dice Pilar). A pesar de las advertencias, los familiares de Kevin
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no iban a desaprovechar la oportunidad de ver a su hermano, novio y sobrino, pues no lo

habian visto desde que habia sido recluido en el CESPA.

Kevin lleg6 en una camioneta con dos personas que lo escoltaban y la psicéloga. Pilar
lo esperaba en el lugar, pero habia convenido con el resto de la familia que ellos lo saludarian
en la salida para que no poner en riesgo la cita médica. Todos estaban esparcidos por la sala
de espera y la entrada. Cuando bajo de la camioneta, uno de sus hermanos no pudo aguantar
y se lanz6 a darle abrazos. La psic6loga le reclam6 inmediatamente a Pilar. Su hijo se
disculp6 y Kevin pudo seguir. “Pobre mi chinito, solo pudo ver a sus familiares ahi”, me dice

Pilar.

Cuando salieron de la cita, todos corrieron a abrazar a Kevin. La funcionaria le reclamé
a Pilar, quien solo respondia entre risas piadosas que no sabia qué hacia su familia ahi. “Eso
era muy duro, verlo asi... Y uno s6lo podia darle un abrazo y ya nos quitaban”, recuerda

Alejandra, hermana de Kevin.

Entre todo lo que sucedid, para la familia de Kevin, uno de los mayores atropellos fue
el descuido de la recuperacion de la cirugia. Sienten que nadie tenia empatia por su situacion;
que nadie se preocupaba por su estado de salud y por el dolor que tenia; que nadie le
preguntaba si necesitaba algo o si ya habia asistido a sus citas de control. Alejandra recuerda
estos momentos con rabia, Pilar sigue sin entender por qué lo trataron con tanto descuido
(nota de campo del 20 de julio del 2020). Kevin tiene esta misma sensacién de que, a lo largo
de los meses, nadie se preocupd por la recuperacion de su pierna:

No respondian a las cartas que mi madre hacia. Y las encargadas de gestionar los

permisos eran las psicélogas, las cuales en ningiin momento hicieron nada al respecto.

No daban los permisos para que un especialista me viera, ni me dejaron salir a hacer

las respectivas terapias... Después de 30 dias de una operacion como la que me

hicieron, lo estipulado es que yo comenzara el tratamiento de rehabilitacién a mi pierna

y constantemente que un médico me hiciera el acompafiamiento... Pero no se pudo ya

gue me negaron todos los permisos de salida al hospital... Por eso quedé asi... Ponen

a gente incapaz, gente que les dan cargos y yo no sé por qué no desempefian bien su
trabajo... (entrevista a Kevin el 7 de marzo del 2020).

Kevin, solo y encerrado, comenzé a bafiar su pierna izquierda y, luego de unas semanas,
a hacer terapias al lado de su cama. Poco a poco, empezd a apoyar el pie y, después, a realizar

ejercicios con botellas plasticas. Hasta que pudo volver a caminar o estar de pie durante
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tiempos mas prolongados. Sin embargo, es evidente que su proceso de recuperacion no se
desarroll6 en condiciones adecuadas, lo cual dejé secuelas en su pierna. “Que haya quedado

bien del todo, pues no... Yo corro un poquito y, a mi, ya me duele...”, dice Kevin.

Nuevamente el sistema era violento con él y su familia. La salud de Kevin, como
derecho, habia sido vulnerado. En consecuencia, Kevin tuvo una recuperacion de su pierna
derecha bastante tortuosa, le dolia constantemente, se le infect6 en una ocasion y, para poder
caminar de nuevo, tuvo que hacerse terapia solo. A falta de un experto, tuvo aguantar y
recuperarse por su cuenta. Todo esto, de la mano con una serie de desgaste tanto fisicos como
econdmicos que vivio su familia, quienes solo buscaban disminuir los sufrimientos de Kevin,

pese a los obstaculos.

La familia

A lo largo de su reclusion, Kevin recibio la visita de su madre todos los domingos. Sus
encuentros giraban en torno a la familia (en particular sus hermanos) y el proceso judicial (el
cual sentian que no avanzaba). Hablaban también de su novia Samanta, quien estaba
embarazada. Samanta tenia formalmente el derecho de visitar a Kevin en el CESPA por estar
esperando un bebé de él. Sin embargo, nunca pudo visitarlo porque tenia 17 afios y necesitaba
el permiso de su madre. Ella nunca se lo concedid. Decia que no queria ver a su hija con un

delincuente.

El derecho nimero 4 del articulo 188 de la Ley 1098 de 2006 afirma que los jovenes
privados de la libertad pueden mantener correspondencia y comunicacion con sus familiares
y amigos, Yy recibir visitas por lo menos una vez a la semana. El caso de Kevin muestra, una
vez mas, que los derechos no siempre se cumplen. Salvo las visitas de Pilar cada domingo y
el intercambio de algunas cartas, Kevin se encontraba aislado. Fueron pocas las ocasiones,
por ejemplo, donde Kevin se pudo comunicar por teléfono con permiso de los funcionarios
del CESPA. La principal manera que tenia para comunicarse sus seres queridos consistia en
hacer llamadas clandestinas por celular, gracias a algunos adolescentes que habian logrado

entrar a escondidas un movil para vender minutos.
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Yo, alla encerrado, y con la maméa de mi hijo [Samanta] a veces podiamos hablar unos
minuticos por teléfono... Y yo le decia que en una semana nos veiamos... Siempre le
decia eso, y ella me decia: ‘Pero siempre me dice lo mismo...” Y yo solo le decia que
me tuviera paciencia... Pero pues yo pensaba que a mi me iban era a dar 8 afios... No
veiamos que ese proceso fuera para algun lado... (entrevista a Kevin el 29 de junio del
2020).

En suma, las mismas dificultades alrededor de los permisos de entrada al hospital o
tramites para las autorizaciones de citas y medicamentos, las vivio Pilar con sus visitas como
madre de Kevin en el CESPA. La imposicion de obstaculos burocraticos fue una constante
en todo el proceso juridico. Para que Pilar pudiera visitar a su hijo, tenia un permiso especial
que debia laminar con el fin de que no se le deteriorara la hoja. Ella no lo hizo y las puntas
de su hoja se estaban rompiendo, por lo que le sacé una copia. El siguiente domingo de visita,
una trabajadora social le dijo que eso era falsificar documentos y no podria entrar. Era ilegal
presentar una copia del permiso y no el original. Pilar, de forma inocente, le dijo que no le
veia el problema. La trabajadora le respondio que ese dia no podria entrar, que tenia que
volver el jueves a sacar otro permiso. Pilar no queria quedarse sin ver a su hijo 15 dias. Busco

otra entrada y logro colarse a la visita.

El jueves, cuando Pilar llego, la trabajadora social dijo: ‘Solo atenderé a los papéas que
vienen por primera vez...” Asi que Pilar se acerco y le dijo que no podia pasar otro domingo
sin ver a su hijo y que, ella misma, el domingo, le habia dicho que fuera ese dia. Sin embargo,
la funcionaria le dijo que lo sentia, pero no podia atenderla. Llorando, Pilar busco en los pisos
de arriba y le cont6 a una psicologa (funcionaria superior) lo que sucedia. Ella decidio
ayudarla. La psicologa se dirigi6 a la sala de atencidn a usuarios y le dijo a la trabajadora que
debia atender a Pilar, porque las visitas de las madres para los jovenes eran esenciales: les
brinda estabilidad y se pueden mantener calmados en el encierro si ven a sus madres. Gracias
a esta intervencion, la trabajadora social atendio finalmente a Pilar. La llamo, casi de ltimas,

llend los pocos datos que se requerian y le dio el permiso.

Pilar cuenta que algunos funcionarios y funcionarias eran malos con ella y con muchas
otras madres y familiares. Siempre buscaban hacer mas dificiles los tramites dando
informacion errénea o incompleta. Multiples veces, Pilar terminaba haciendo las cosas mal
y perdiendo mucho tiempo. Recuerda que la misma mujer que le nego el permiso de visita

fue la que no le dijo, la primera vez, que las citas médicas debian pedirse con 20 dias de
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anticipacion. Pilar afirma que no se podia quejar. De hacerlo, ella hubiera sido la primera
perjudicada: no se sentia lo suficiente legitima para poder hacer reclamos, aunque si era
consciente de sus derechos como usuaria. En sus palabras:
Yo respiraba... Porque yo nunca le expresé todo lo que ella me hacia sentir cuando no
me daba bien la informacidn, ni nada... Porque por ella y esa informacién que me daba,
era que me tocaba voltear mas para las citas o las visitas, y eso... Y que yo nunca se lo
hice sentir, ni se lo restregué... Porque uno ponerse a pelear mas con esa gente, mas le
complican las cosas a uno ¢uno quién es para ellos? Le complican las cosas a él [Kevin]

porque lo veian todos los dias y a mi porque yo la veia cada 8 dias... Entonces yo
respiraba profundo (entrevista a Pilar el 20 de julio del 2020).

Esta funcionaria no fue la Gnica en hacer mas dificil el proceso juridico de Kevin. Pilar
y Kevin eran personas con recursos reducidos, en un campo juridico desconocido que les
exigia capitales que no tenian. Al final, ellos solo quieren recordar personas buenas que les
ayudaron, como la medica que la dejo entrar al hospital o el educador que le ingreso

elementos de higiene y médicos a Kevin mientras estaba recluido.

Mientras Kevin seguia privado de la libertad, la familia se reunia e intentaba ser fuerte
ante su reclusion. Celebraban fechas especiales y hablaban sobre cuanto afioraban a su hijo,
novio y hermano. Sentian que serian mas fuertes si se mantenian unidos y le trasmitian dicha
union. Asi, por ejemplo, durante la reclusion de Kevin, Pilar le organizé la fiesta de Baby
Shower a Samanta, aunque la madre de ella no quisiera a la familia de Kevin. Todos
compartieron ese dia: se pintaron la cara, comieron y disfrutaron, deseando ver a Kevin

pronto.

Los hermanos de Kevin cuentan que este aislamiento constituyé un reto muy complejo
para todos. La distancia familiar fue especialmente dificil para Kevin. Desde su nacimiento,
siempre habia estado acompafiado de sus hermanos que lo protegian y lo amaban. Nunca
habia tenido que enfrentarse a una situacion de este tipo. Algunas veces — cuentan Cristian y
Diego — Kevin los llamaba llorando. Les decia que no aguantaba mas estar alli metido, que
estaba desesperado. Diego menciona que las autoridades justifican las restricciones en las
visitas (solamente la madre y solamente una vez por semana) diciendo que permiten evitar
de generar un sufrimiento indtil en los jovenes recluidos. La logica es la siguiente: es mejor

no ver a sus seres queridos del todo, que encontrarse con ellos por un momento y luego
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quedar frustrado y deprimido porque se fueron. Diego no estd convencido por esta

explicacion, Kevin parecia empeorar cada dia mas por sentirse tan solo y lejos de su familia.

Pilar tenia tanto miedo cuando ocurrian estos episodios de panico, que pensaba que su
hijo podria atentar contra su vida. La frustracion iba creciendo, ademas, porque todos sentian
que el proceso judicial no avanzaba. De no resolverse la inocencia de Kevin en los 4 meses
estipulados, €l seria trasladado a una institucion del SRPA de forma permanente, de acuerdo
con el delito por el que se le acusaba.*’. Todo esto condujo a una decision desesperada:

planear un escape y sacar a Kevin del CESPA.

En uno de nuestros encuentros, Pilar me menciona que, llegé un punto, en el que ella
sentia que no habia solucion y que el caso judicial estaba perdido. El caso no avanzaba. Al
contrario, pasaban los dias, semanas e incluso meses y Kevin seguia retenido. Entendian que
pronto él podria ser trasladado al Redentor*®® por 8 afios de detencion. En su desespero e
impotencia, Pilar empezd a pensar que podria ayudar su hijo a escapar del centro de reclusion.
Habia escuchado el caso de dos jovenes que se habian escapado recientemente y ella habia
recibido un dinero (gracias a una demanda de alimentacion contra el papa de su hijo Pablo).
Con eso, ella empezo a buscar ayuda. Primero, se comunico con el educador que vivia en
Ciudad Bolivar (aquel que le ayudaba a ingresar medias y elementos de aseo). Le ofrecio el
dinero a cambio de su ayuda para el escape. El sefior le dijo que le gustaria ayudarle — de
hecho, el dinero le seria util para comprar una moto que queria — pero no era algo sencillo.
Pilar no insistio. Luego, Pilar opto por buscar a una familia peligrosa de Potosi, una familia
gue manejaba una olla. Ella me cuenta que bajo con miedo y que la gente le ofrecia de todas
las drogas. Hablo con un joven, le comento la situacion y €l dijo que le preguntaria a su
patrén. Por razones que desconozco, Pilar no concretd nunca esa idea, pero si planearia otra

forma de escape (nota de campo del 20 de julio del 2020).

Al respecto, en la misma nota de campo, menciono:

47 De acuerdo con la Ley 1098 de 2006, Art. 181 Paragrafo 2: El internamiento preventivo no podra exceder de
cuatro meses, prorrogable con motivacidn, por un mes mas. Si cumplido este término el juicio no ha concluido
por sentencia condenatoria, el Juez que conozca del mismo lo hard cesar, sustituyéndola por otra medida como
la asignacion a una familia, el traslado a un hogar o a una institucion educativa. Mientras se encuentren bajo
custodia, los adolescentes recibiran cuidados, proteccion y toda la asistencia social, educacional, profesional,
sicolégica, médica y fisica que requieran, habida cuenta de su edad, sexo y caracteristicas individuales.

48 Otra institucion del SRPA donde se recluyen los nifios, nifias y adolescentes que ya han sido condenados.
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Esta es quizés una de las historias que deba omitir en mi tesis (por la pena que le supone

a Pilar, quizas de no actuar correctamente). A simple vista uno juzgaria la decision.

Pero se trata de entender lo que Pilar y Kevin pensaban y vivian en ese momento.

Durante mucho tiempo Pilar pensé que le habian quitado a su hijo y sus esperanzas

parecian desmoronarse en el transcurso del tiempo. Aunque se mostraba fuerte, penso

que no volveria a tenerlo, al menos no durante mucho tiempo. Pienso, al igual que ella,
que por fortuna nada de ello sucedid, porque el caso se hubiera entorpecido y hubiera
tomado un giro excepcional. (en referencia a la entrevista a Pilar del 20 de julio del

2020).

En complemento a dicha nota, es importante resaltar que Pilar y Kevin se estaban
moviendo en un universo, para ellos, desconocido y hostil (el juridico), con muy pocas
herramientas a su disposicion. Pues no podrian ganar con las herramientas del derecho y
tenian que entrar a las reglas del juego de una u otra forma. Debian lograr resultados, pese a

que fueran a costa de desgastes, traumas emocionales y, en este caso, del lado de lo prohibido.

Pensaba que estos intentos de escape solo habian sido planes abstractos. Sin embargo,
en una visita a su casa el 17 de octubre del 2020, Kevin me comenta que, en uno de los
domingos de visita, Pilar intenté ayudarlo a escapar. Para ese momento, Kevin ya podia
apoyar el pie y caminar por su cuenta. Sin embargo, nadie lo sabia porque él hacia sus
recuperaciones en el bafio a escondidas de las personas (pues no queria que le quitaran las
muletas y tampoco que se enteraran de que podia caminar). El plan era llevar ropa de cambio
a escondidas (para que no lo reconocieran) y durante la visita ir al bafio, ponerse dicha ropa,
dejar la ropa del centro y las muletas, y salir caminando como si nada del CESPA (segun
Kevin, salir de alla era muy sencillo). Sin embargo, durante toda la visita Pilar estuvo
indecisa. Tenia miedo de que fueran vistos y empeoraran la situacion de Kevin. Al final se
decidieron. Fueron al bafio y Kevin se cambid. Pero antes de salir, llego un policia que los
custodiaba y le pregunt6 a Pilar, quien estaba en la puerta del bafio, donde estaba su hijo. Ella
le dijo que estaba en el bafio y, para avisarle a Kevin que el policia estaba alli, grito: “;Kevin,
ya casi? El policia esta preguntando por ti”. Kevin escucho, se asusto, se cambio de nuevo y

salié. El escape habia fracasado y nunca mas volvieron a intentarlo.

Asi, las dificultades no cesaron. Durante la reclusion de Kevin, toda su familia tuvo
que vivir distanciada de él, algo los afecté profundamente a ellos y a Kevin. Pese a ser una
prioridad del estado el bienestar del joven, parece que no es contemplado el hecho de que

alejarlo radicalmente de su familia puede afectar dicho bienestar. Kevin no tenia
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comunicacion alguna con sus seres queridos. Excepto aquellas veces que hacia cosas fuera
de lo permitido. Parecia, entonces, que el camino de lo prohibido les servia mas para
conseguir lo que buscaban. EI hecho de no poder competir contra el campo juridico habia

llevado a Kevin y Pilar a tomar decisiones extremas: como el hecho de planear un escape.

Este capitulo, que gira en torno a la privacion de la libertad de Kevin en el CESPA,
muestra diversas situaciones complejas que tuvieron que afrontar. Las constantes
vulneraciones a derechos que padecié Kevin fue una de esas situaciones. Asi, pese a que las
instituciones del SRPA y sus funcionarios tienen el deber de velar por un sistema juridico
especial que garantice el bienestar de los jovenes y que sea “restaurativo” y “pedagdgico”;
las experiencias de Kevin recluido muestran que, muchas veces, los jovenes alli dentro son
violentados de multiples formas. Ya sea por las inadecuadas instalaciones o porque los

funcionarios ejercen violencias contra los menores.

Asi mismo, los jovenes no parecen reparar el dafio por el que estan recluidos alli dentro,
sino quedar inmersos en otras situaciones dificiles que los obligan, muchas veces a ser aun
mas conflictivos. Es el caso de las violencias que se presentan entre los mismos reclusos, a
las cuales muchas veces no se les brinda atencidn y convierten la privacion de la libertad en
un tormento mas grande. En suma, algunos derechos transgredidos son, de acuerdo con el
caso de Kevin, la salud, la familia y la correspondencia. Derechos que, al ser vulnerados
agudizan la violencia que padecen los jovenes en la institucion. Estar aislado de los seres mas
queridos puede causar profundas marcas en los jovenes, como le paso a Kevin, quien, en
algunos momentos se sentia muy triste y solo. Asi como no recibir atencion médica adecuada,
algo cruel, teniendo en cuenta que, al igual que Kevin, muchos jovenes pueden entrar alli en
una situacion de salud delicada. Todo esto permite ver la constante violencia que pueden

padecer los jovenes que alli se encuentran.

Finalmente, la reclusion no solo generd mas dificultades para Kevin, sino para su madre
Pilar, quien tuvo que encargarse de todo tramite de su caso. Pilar atravesé multiples
obstaculos y, como madre cabeza de hogar con un hijo pequefio, debia estar pendiente de
Kevin: lo que implica una carga de trabajo alta a costos elevados (algo que también pueden

estar viviendo otras madres o familiares de menores privados de la libertad).
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CONCLUSIONES

Los aportes de Fassin y Nader respecto a la forma de ver un proceso juridico han
nutrido esta investigacion en la medida en la que sentaron las bases para su desarrollo y
justificacion. Por un lado, pude centrar atencion en lo que Nader propone: en los procesos de
disputa y las formas en que los litigantes (en este caso Kevin y Pilar) toman accién. Esta tesis
muestra como, en medio de la violencia policial y de un proceso judicial, Pilar y su hijo
toman accidn en respuesta a situaciones que se les imponen a diario. Sus historias narran lo
que hicieron y sintieron en los momentos en que tuvieron que enfrentar, desde su posicidn

social, al estado y la justicia colombiana.

Por otro lado, como he mencionado en los referentes conceptuales, me baso en lo que
Fassin llama “verdad etnografica”, en contraste con la “verdad judicial” en la cual se les da
valor a las voces sobre otras de acuerdo a la posicion social de los sujetos. En ese orden de
ideas, esta tesis ha puesto, de manifiesto, una verdad etnografica que, tal y como afirma
Fassin, busca conocer lo que sienten y piensan las personas que el sistema de justicia (en este
caso de menores) no ha querido escuchar. Se trata de las voces de Pilar y Kevin
particularmente, asi como las de sus familiares, quienes inmersos en un caso de violencia
policial y un proceso juridico tuvieron que vivir experiencias dificiles enfrentandose a la

justicia y el estado colombiano.

La verdad de Pilar y Kevin no es la verdad absoluta en el caso, es una verdad parcial
dentro de un complejo proceso. Sin embargo, su verdad es igual de importante en esta historia

y ha sido muy valiosa para revelar multiples situaciones:

En primer lugar, ha permitido explicar que una antropologia del estado hecha desde los
usuarios y no desde los operarios de las instituciones, asi como una antropologia juridica
desde las experiencias de una familia que vive un proceso penal, puede ser igualmente
fructifera para las investigaciones en ciencias sociales. Y, sin caer en vagas generalizaciones,
las historias de Kevin y Pilar son un ejemplo que ilustra situaciones que pueden estar
pasando, diariamente, en el relacionamiento de los usuarios — sobre todo jovenes de clase
popular con conflictos penales — y los operarios de la justicia que representan al estado

colombiano.
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Asi, los aportes de su version de los hechos han permitido entender que, aunque hubo
funcionarios estatales especificos que dificultaron las situaciones de Pilar y Kevin (como
sucede con muchos otros usuarios del sistema). La problemética que se establece aca no se
reduce a un problema entre los operarios y los usuarios, se trata mas bien de todo un sistema
juridico estatal disefiado estructuralmente de tal forma que los procedimientos burocraticos
supongan un desgaste fisico, emocional y econémico fuerte. Especialmente para las personas
mas vulnerables, como Kevin y Pilar, quienes no parecen tener nunca una posibilidad de
ventaja o ganancia dados sus limitados recursos — sociales, culturales y econémicos —. Al
respecto, Birgin y Gherardi afirman que:

hay circunstancias que colaboran a generar situaciones de temor y desconfianza en el

sistema judicial, como consecuencia de una extendida desconfianza en las autoridades

publicas. Si bien los bajos niveles de credibilidad en los poderes del Estado es un
fendmeno comun a las clases sociales en América Latina, las personas en situacion de
pobreza tienen sobrados motivos para desconfiar de un sistema que les resulta
expulsivo. El formalismo excesivo en los procesos, acompafiado de un lenguaje

diferente y especifico que resulta lejano y desconocido para la mayoria, colaboran a

alejar los procedimientos legales del entendimiento del comun de las personas. (s.f:xv-

XVi)

Asi, lo que termina provocando todo esto, es una brecha significativa entre las personas
y las instituciones estatales. No es un secreto que, en ocasiones, las personas niegan confiar
en las instituciones publicas y, en efecto, en las personas que alli trabajan. Y es que Pilar y
Kevin nos ensefian que, muchas veces, la justicia colombiana en lugar de ser un aparato de
resolucién de conflictos, se convierte en un problema mas para los profanos del derecho. E
incluso, produce y reproduce las violencias que pretende erradicar. En vez de ser la solucion,

se convierte muchas veces en otra carga o problema mas con el cual las personas deben lidiar.

Existe entonces una significativa distancia entre los operadores de justicia y los
usuarios, particularmente los jévenes de barrios populares. Lo que permite entender como la
justicia — en su funcionamiento — tiende a reproducir las relaciones de poder y las relaciones

desiguales en la sociedad.

En segundo lugar, el caso de Kevin permite reflexionar un fuerte descuido de la
sociedad colombiana con los jovenes mas vulnerables. Desde sus experiencias — de violencia

policial, asi como del proceso judicial —, junto a las de sus hermanos y conocidos, sumado a
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multiples fuentes bibliogréficas, es posible apreciar un sufrimiento innegable producto de las
violencias causadas por la policia y los tribunales colombianos, los cuales, mas alla de buscar
castigar un delito, terminan criminalizando y violentando a los jovenes, profundizando la

desigualdad estructural y marginalidad que les precede desde antes de entrar al sistema.

Finalmente, como mencioné en la introduccion, este trabajo es una parte de la
investigacion que se preve para el caso de Kevin. Por un lado, en el siguiente trabajo se busca
responder a otro objetivo planteado: analizar documentos del proceso judicial de Kevin para
entender acontecimientos que han vivido él y su madre en torno a ese proceso, asi como
ahondar en la relacion de Kevin y su familia con la justicia y el estado colombiano. Estos
pueden, ademas, mostrar los discursos, representaciones y normas, para ser contrastados con
las practicas de funcionarios publicos. Este objetivo constituye el capitulo 5 del trabajo e ira
de la mano con las experiencias de Kevin y Pilar durante las audiencias del proceso judicial

(un adelanto de este capitulo puede apreciarse al final de los anexos).

Por otro lado, en el trabajo final se propone una tercera parte llamada: “no todo volvio
a ser igual”, la cual se enfocara en contar las consecuencias que tuvo el proceso juridico en
las vidas de Kevin, Pilar y el resto de su familia. Secuelas que llevaran siempre, pues
marcaron el resto de sus vidas. Estas dos lineas de trabajo, requeriran a su vez de un trabajo
arduo por ahondar en discusiones académicas que se han dado alrededor de estos temas, asi

como se busca profundizar las discusiones propuesta en esta primera entrega.
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ANEXQOS

1. Carta otorgada a Pilar por parte de la Defensora de Familia del SRPA que solicita que
dejen entrar a Pilar al hospital para ver a su hijo Kevin.

Replblica de Colombia -
Instituto Colombianc de Bienestar Familiar

S0
Q‘» Cecilia De la Fuente de Lleras " TODOSPORUN

Regional Bogota . - . L= -NUEVO PAIS
BIENESTAR ‘ Ceintro Zonal Puente Aranda . . _ W RIS FRCIDAD. bauiacioN
FAMILIAR '

Comunicacién Urgente

Bogota, D.C.
Sefiores
REFERENCIA: PERMISO DE INGRESO v
ASUNTO:

Sistema de Responsabilidad Penal para
me permito solicitar se ordene a quien

En mi calidad de Defensor de Fa de
Adolescentes del Centro Especializado Pl 2
corresponda la autorizacion. de inareso’de.la sefio
identificada con C.C. No. . teniendo -en cuenta que la sefora
mencionada es la representante legal del"adolescente y es quien debe asumir plenamente su
responsabilidad parental*Art. 14 c'la ley 1098 de 2006 y contra ella no se ha iniciado ningun
proceso para privarla del ejercicio’de la patria potestad. i '

adolescente es importante que la progenitora atienda

Que en atencion a la sittacién médica
ado y restablecimiento de salud del mismo.

todas las situaciones atinentes al c

Que_.se‘réq’uj_ere de ¢arécter urgente fa valoracion médica y las acciones médico quirtrgicas
requericas con el fin de salVaguardar la integridad del mismo, se solicita se envié a este
despachd ia epicrisis del dolescente. -

Cordialmante:

Defensora de FaﬂﬂtFﬂn’J}éRPA

Calle 12 No. 30-35 piso 4
Teléfono: 3759570 exiension 118802 : )
Linea gratuita nacional iCBF 01 8000 91 8080 Estames cambiando el muundo

www.icbf.gov.co
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2. Permiso de ingreso por 24 horas para que Pilar pueda ver a Kevin en el Hospital de
Kennedy.

3. Carta con solicitud de permiso para autorizacioén de una cita médica para Kevin. Esta
carta es dirigida por Pilar a la juez que llevaba el caso de Kevin.
*En la carta puede verse que Pilar escribe cetra en vez de CESPA.
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BOGOTAD.C 07 DE JULIO DEL 2017

SENORA -
JUEZ

La saludo muy respetuosamente.
‘Mi nombre es identificada con

cCs o Por medio de la presente me dirijo a
usted para solicitar un permiso médico para mi hijo que se
encuentra interno en el aqui en el cetra (INSTITUTO
PSICOEDUCACTIVO DE COLOMBIA) sede la acogida en la
seccidn avanzar con la trabajadora social doctora Carol Cuesta
Arango.

Mi hijo ingreso el
20 de mayo del ano en curso, &l recibio un impacto de balaen
ambas piernas el pasado 11 de mayo del 2017 y fue operado el 12
de mayo del presente afio. Fue una operacién muy compleja pues
la bala parti6 el peroné vy la tibia de su pie derecho, hasta la fecha
no ha sido posible que un doctor lo examine, ya va a cumplirse 2
meses de dicha operacién y mi hijo esta muy delicado del pie, él no-
puede pisar y tiene que usar muletas para poder movilizarse,
ademas tiene el pie hinchado por tal motivo es necesario que tenga
un control médico para la recuperacion de su pie.

Le agradezco mucho su atenciéon prestada, no siendo mas me
despido cordialmente.

TEL:
DIRECCION
BARRIO: ALBORIZADORA ALTA
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Adelanto CAPITULO V.

Las audiencias: ¢tiene algo que decir?
Un lenguaje codificado

Las audiencias eran, para Pilar y Kevin, eternos momentos de miedo, incertidumbre y
estrés. Estas emociones se agudizaban por el hecho de no lograr entender qué se estaba
decidiendo alli respecto a la acusacidn contra Kevin. Para ellos, este proceso significaba un
universo nuevo que se les imponia en sus vidas. Y quedaban excluidos desde el momento en

que no entendian toda idea alli expresada en lenguaje juridico. Tal y como afirma Bourdieu:

En realidad, el establecimiento de un “espacio judicial" implica la creacion de una
frontera entre aquellos que estan preparados para entrar en el juego y aquellos que,
cuando se encuentran arrojados dentro de él, quedan de hecho excluidos, culpables de
no poder operar la conversion de todo el espacio mental — y en particular de toda la
posicion linglistica — que supone la entrada en este espacio social (2000:181)

De igual forma, Garcia en sus visitas a las audiencias de menores afirma: “Durante las
audiencias que presencié, no conoci ningin caso donde el adolescente participara
activamente y pudiera exponer directamente sus puntos de vista sobre el proceso de
judicializacion que contra €l ocurria” (2019:77). Asi es como, esto, lo expresa Pilar a partir

de su experiencia:

Cuando inici6 el juicio de mi hijo, eso fue nuevo para mi. Porque yo nunca, jamas en
la vida, tenia idea o tuve un caso cercano que yo hubiera escuchado como se trataba
una audiencia, pues hasta que empecé a vivirlo en el juicio de mi hijo. Entonces, pues,
cada una de las audiencias que hacian, a uno le iban dejando muchas preguntas. Uno
quedaba como en incognita, como con preguntas y vacios porque... ¢si me entiendes?
Ver ahi al hijo de uno sentado y uno con esa impotencia de no poder hablar ni decir
nada. Y que lo estan acusando de cosas que no eran... Digamos, cuando fue la
audiencia en el que el policia llevd... esa audiencia me parece que era la de
preparatoria, que tocaba llevar las evidencias. Entonces el policia llevo un chaleco que
estaba supuestamente apufialeado por mi hijo... Entonces, uy no, yo sentia mucho mal
genio de ver como lo estaban acusando y todo. A veces, mi hijo volteaba a mirar a la
parte de atras, porque yo siempre estaba sentada detrds de él. Y con la mirada nos
hablabamos. Y nos daba una rabia y un mal genio que, mejor dicho... Como, hasta el
momento, no se habia demostrado la inocencia de mi hijo, nosotros éramos
practicamente los malos y ellos eran las pobres victimas. Entonces si, hubo muchas
audiencias que lo dejan a uno marcado porque son procesos que uno, en realidad, no
se imagina como van a suceder... Y como nos toca defendernos cuando nos estan
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acusando de un delito que uno no ha cometido. Entonces si es un poquito complejo...

(entrevista a Pilar el 7 de agosto del 2020)

Kevin sentia algo parecido en las audiencias. En las ocasiones en que hablamos sobre
ellas, hace énfasis en lo mal que iba su proceso. En la angustia que le daba pensar que iba a
perder su libertad por mucho tiempo. Pero cuando hablemos de su participacion, parece
querer cortar la conversacién. Sus opiniones frente al tema son limitadas y simplemente dice
que no ha hablado en sus audiencias. En ocasiones porque no era autorizado y en otras
ocasiones porque ya no era necesario. Incluso, me cuenta que cuando Guillermo le pregunt6
en una ocasion si queria decir algo en una audiencia, para él ya no era necesario, ya todo se
habia resuelto. Sin embargo, el me dice que, en otras ocasiones, él pensaba muchas cosas que
no podia expresar. Quizas cuando pudo hablar, sintié que sus palabras no eran adecuadas en

el espacio, pues €l no manejaba el lenguaje juridico que se utiliza alli. Asi lo cuenta:

No, yo en ninguna audiencia hablé. Solo en una audiencia que le dije a la juez que el
pie lo tenia... que un doctor no me lo veia hacia como 3 meses y que yo necesitaba que
me lo viera un doctor porque lo tenia como morado e hinchado y me dolia. Solo esa
vez hablé, pues solo me decia — y eso fue como las 3 primeras audiencias — que si me
declaraba culpable y ya [...] Y, como la penudltima audiencia, mi abogado me dijo:
‘¢usted quiere hablar?’ Pero ya como yo vi que la gente habia hablado por mi...Yo pa’
que le voy a hablar a la juez si lo que dijo mi abogado, y lo que dijeron los de la caja
de vivienda popular y lo que dijo mi amigo, eso es. Entonces yo tampoco [silencio,
Kevin piensa qué decir]... Yo ya no tenia nada mas que decir, todo estaba especificado
tal cual (entrevista a Kevin el 17 de octubre del 2020).

Al respecto, Garcia afirma:

Este proceso de regulacion de la palabra no es nada “horizontal”. Mientras que los
expertos y representantes legales tienen un papel activo y pueden realizar
intervenciones con cierta amplitud (en cuanto a la extension que consideren pertinente
como a los recursos que requieran), la participacién de los profanos es claramente
restringida. Se limita, por lo general, a un rol de escucha pasiva, en el cual no pueden
intervenir a menos que la juez se lo pida explicitamente. En este caso, se esperan
respuestas breves y puntuales, formuladas en un lenguaje de acuerdo con el escenario
juridico en el que se encuentra (2019:58).

En las conversaciones, Kevin no profundiza sobre lo que se decia o como se llevaba la
audiencia. Mas bien, menciona lo bueno que era el fiscal para defender al policia, la forma
en que lo intimidaba y repetia lo mal que iba. Finalmente, un dia en medio de una entrevista,

le pregunto a Kevin si él lograba captar lo que sucedia en las audiencias, a lo que me
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respondi6 que no. Era Guillermo quien le iba explicando qué estaban diciendo. De inmediato,

vuelve a cambiar el tema y comienza a hablar de como el fiscal defendia al policia.

Aungue la audiencia no solo era el espacio de la victima (en este caso el policia), sino
también del demandado para su defensa, Kevin y Pilar siempre pensaron que no podrian
expresar lo que sentian. Pues parecia que aquello que pensaban, se minimizaba frente a tan
grande y compleja situacion que se les salia de las manos. Era como si lo que sentia no
importara. Sentian que el proceso judicial los sobrepasaba y que, a veces, simplemente era

mejor que entre expertos del derecho hablaran.

A uno, eso le dan muchos nervios... Como esa impotencia de uno querer hablar, pero
no poder. Entonces, a mi, me tocaba tratar de concentrarme en lo que escuchaba para
poder entender la situacion. Y ya, cuando se terminaban las audiencias, mi abogado me
explicaba la idea de lo que se habia tratado la audiencia... Y me decia qué paso tocaba
seguir, como nos habia ido en lo que ellos habian hablado en la audiencia... Y lo ponian
a uno como nervioso (entrevista a Pilar el 7 de agosto del 2020).

En este contexto, el trabajo de Guillermo no se limitaba a representar a Kevin. El era
el traductor de las audiencias para Kevin y Pilar. Durante la sesion, Guillermo le explicaba a
Kevin, a grandes rasgos, de qué se estaba tratando y qué querian decir los funcionarios
cuando hablaban. Cuando terminaba, Guillermo se encontraba con Pilar y le explicaba la
diligencia con mas detalle y le daba razones para explicarle a Kevin de qué habia tratado todo

y cuales eran los pasos a seguir.

El me explicaba cosas que jamas en la vida uno ni sabia. Me explicaba todo lo que yo
no entendia... Entonces nosotros también ibamos hablando bastante en la cafeteria
cuando se terminaban las audiencias. Nos metiamos a un sitio que era restaurante y
cafeteria... Y pues nos metiamos ahi con los que yo fuera... Porque yo, a veces, iba
con Samanta, la novia o a veces iba con Diego... Como en dos ocasiones porque él
trabajaba cerca y decia que se iba a escapar un ratico. Entonces nosotros duramos
tomando dos o tres tintos hablando y él me explicaba. Por ejemplo, él me decia que
iban a llevar un chaleco en custodia y hablaban de todas esas cosas... EI me dijo que
iban a llevar unas pruebas y dijo: ‘Pero obvio que esas pruebas son falsas, esas pruebas
las estan inventando los policias’ [habla en tono como si estuviera manejando el tema
con formalidad] Entonces me decia: ‘Ellos hablan de un supuesto chaleco que Kevin
lo acuchill6 y que tiene aproximadamente 20 orificios hechos por tu hijo con un arma
blanca, un cuchillo...” Y yo: “j;ay si?!’, Entonces me decia: “Vamos a esperar a que lo
traigan y vamos a pedir a la juez no sé qué’. Y bueno, eso después él se dio cuenta que,
pues, estaba vencido y que la evidencia era falsa, algo asi yo entendi.
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[...] Guillermo siempre iba con disponibilidad de tiempo hasta que aclardramos las
dudas. Entonces pues €l no tenia necesidad de irse a entrevistar con mi hijo porque él
ya me tenia preparada. Tomabamos dos, tres tintos y ya él miraba el celular y ya él
miraba el celular y me decia: ‘Ah bueno Pilar, entonces cualquier inconveniente
novedad, yo te llamo o me llamas y me le das saludos a Kevin el domingo, le explicas
de lo que se trata’... Y bueno, ahi también me preguntaba que qué le han dicho, como
lo estaban tratando a él, como estaba Kevin, como yo lo veia en las visitas. Entonces
yo le contaba todo lo que me pasaba con los atropellos alla que me hacian con las
trabajadoras sociales y las psicdlogas y asi... (entrevista a Pilar el 6 de noviembre del
2020).

Pilar también cuenta;

Ellos nunca se vieron [Kevin y Guillermo] porque como él ya me daba la informacion
a mi, entonces yo se la daba Kevin. ;Si me entiendes? Digamos El me decia — como
las audiencias tienen nombres diferentes, que preparatoria y no sé qué — [interrumpo y
le digo que eso estoy aprendiendo mientras escribo la tesis y Pilar sigue] yo entendia
asi por encima porgue nunca me preocupé por profundizar porque ahi tenia a mi
abogado y yo solo queria a mi hijo, pero yo no entendia mucho imaginate. Y yo que no
estoy estudiando. Pero bueno, ya cuando la juez decia y la proxima audiencia de es de
no sé qué y queda programa para tal dia, digamos para un mes la dan aproximadamente
para 20 dias un mes. Entonces yo ya salia y nos daban una copia mas o menos un
resumen y nos citaban para la proxima. Pero yo como que solo pedi el resumen de la
Gltima, porque las otras yo como que no. Y entonces como decian el nombre de la
audiencia y la fecha pues yo me quedaba asi como pensando y le preguntaba a don
Guillermo de qué se iba a tratar esa otra audiencia, que qué iba a pasar en esa
audiencia. Entonces él me explicaba. El nunca fue asi que me dejaran y chao y hasta
luego después le explico, no. El no ... (entrevista a Pilar el 6 de noviembre del 2020).

De acuerdo con Garcia, en este tipo de procesos juridicos en los que se ven inmersas
personas de clase popular, el representante — Guillermo en este caso — terminan por ejercer
una doble tarea en el caso: la de traduccidn y representacion. Como hemos visto, ademas de
Kevin necesitar una defensa, él y su mama necesitaban entender como se estaba llevando el
caso durante las audiencias y fuera de ellas. Asi, Guillermo no solo era el encargado de hablar
en nombre de Kevin ante el tribunal y manifestar sus solicitudes, reclamos y opiniones que,
como afirma Garcia, se enmarcan en el formalismo juridico. Sino también era el encargado
de comunicarle a ¢l y su madre “el mensaje emitido desde los estrados, convirtiendo para tal
fin el lenguaje especifico y técnico del derecho en uno méas cotidiano y familiar” (Garcia,
2019: 58-59).

De igual forma, esta situacion, donde se ve una clara distancia entre el abogado

Guillermo con Kevin y su familia, Bourdieu afirma que no es fortuita. Sino que se debe a la
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distancia impuesta por relaciones de poder que se fundan en el entendimiento del derecho,
donde Guillermo es un experto en el mismo, mientras que Kevin y Pilar no son conocedores

de este campo. En sus palabras:

La separacion entre la vision vulgar del que va a ser justiciable, es decir, de un cliente,
y la vision sabia del experto, juez, abogado, consejero juridico, etc., no tiene nada de
accidental: es constitutiva de una relacion de poder que funda dos sistemas diferentes
de presupuestos, de intenciones expresivas, en pocas palabras, de dos visiones del
mundo. Esta separacion, que es el fundamento de una desposesién, resulta del hecho
de que, a través de la estructura misma del campo, y del sistema de principios de visién
y de division que se inscribe en su ley fundamental, de su consttucion, se impone un
sistema de exigencias cuyo nucleo es la adopcién de una posicion comprehensiva,
patente especialmente en materia de lenguaje” (Bourdieu, 2000:181-182).

No obstante, aunque la relacion entre Pilar y Kevin con Guillermo era muy impersonal,
Pilar le tenia mucho aprecio por haber creido en ellos. Nunca se encontraron en otro lugar
que fueran las salas del SRPA y tampoco hablaron més alla de las audiencias y el proceso
judicial que se llevaba a cabo. Pilar lo veia

nosotros [Guillermo y Pilar] nunca nos vimos. Solamente para las audiencias de lo que tuvo
que ver con Kevin. Pero yo veia ese abogado yo me ponia mas contenta Y cuando yo salia
contenta de las audiencias yo lo abrazaba y me provoca cogerle el cabello porque €l es todo
crespito y él también era todo contento. Y lo poquito que hablamos, lo poquito que
compartimos en el dialogo de lo que tenia que ver con mi hijo nosotros éramos muy contentos
hablando y ¢l me explicaba y me decia: ‘tranquila Pilar, no te preocupes, tal dia vamos a
hacer tal cosa’ y hablabamos asi también por teléfono. El me hacia llamadas en el dia para
ver como ibamos a hacer con lo de la audiencia que seguian y yo decia ‘Ah bueno don
Guillermo’.

La otra cara de las audiencias

Para Kevin y Pilar, las audiencias también eran mas que espacios para definir el rumbo
del proceso de Kevin, su inocencia o culpabilidad en el caso. Eran mas que el mismo acto
judicial. Por un lado, consistian en un espacio adicional para verse, abrazarse y compartir. E
incluso, para ver si Kevin no habia atentado contra su vida. Asi, aunque Pilar me contaba
que los dias de audiencia eran de mucha tension, miedo y preocupacién; ella también llegaba

al juzgado feliz de poder ver a su hijo y saber como estaba. A veces, incluso, iba acompafiada
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de Samanta (novia de Kevin) o de Diego, quien trabajaba cerca y se escapaba un rato para

ver a su hermano. Como me cuenta:

Las audiencias eran de muchos nervios, de ansiedad, mucha preocupacion. Pero a la
vez me daba felicidad porque en esas audiencias yo podia ver a mi hijo, podia compartir
con €l, aunque fueran 5 minutos de dialogo. Lo podia abrazar y podia ver que estaba
bien. Entonces eso eran muchos sentimientos encontrados a la vez, porque uno no sabia
que era lo que iba a pasar después ni nada (entrevista a Pilar el 7 de agosto del 2020).

En cada receso o al final de las audiencias, Pilar y Kevin tenian algunos minutos para
hablar y, si era el caso, despedirse. Pese a que buena parte de estos momentos los usaban para
hablar con su abogado y preguntarle sobre la sesion que habian tenido y aquellas que venian,
también hablaban sobre la familia. Kevin preguntaba por sus hermanos y su novia. Y Pilar

lo mantenia informado de lo que sucedia en casa.

Este espacio, ademas, lo usaban para que Pilar le llevara comida a Kevin. Algunas
veces, Pilar le compraba onces — como galletas, jugos y bocadillos — para que el comiera algo

diferente a lo que le daban en el CESPA. Como recuerda Kevin:

[...] Y pues comiamos cositas por ahi, mi mama me llevaba una que otra cosita,
galguerias y eso. A uno le tocaba comer rapido porque a veces las audiencias no
duraban todo ese tiempo [méas de medio dia], sino que duraban un tiempito entonces
un policia que me llevaba ahi del CESPA a la audiencia, me custodiaba y cuando
saliamos de la audiencia mi mama me daba lo que me traia y yo comia ahi rapido.
Muchas veces el policia me dejaba que yo comiera ahi algo y luego me bajaba a
llevarme al CESPA, pero habia otros policias que de una me llevaban y a mi me tocaba
comer en el camino. Y pues a veces me tocaba era regalarle las cosas al celador porque
en el CEPSA no me dejaban entrar nada (entrevista a Kevin el 26 de junio del 2020).

Pero, por otro lado, las audiencias eran un desgaste de tiempo y de dinero que muchas
veces los afectaba como familia: Pilar no solo tenia que trasladarse alla y comprar comida
para ella y para las personas que la acompariaban, sino que debia pagarle a su nuera Andrea
para que cuidara a Pablo en su ausencia. Y también lleg6 a pagarle al amigo de Kevin cada
vez que tenia que testificar. Asi las cosas, Pilar gastaba sumas de dinero que a veces no tenia
y que era Alejandra quien le ayudaba a costear. De igual forma, Pilar gasto el dinero de la
demanda de alimentos de Pablo, dinero que afioraba ahorrar para terminar de construir su

casa. Como lo cuenta:
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Yo le pagaba a Andrea. A ella siempre me ha gustado pagarle los favores porque ella
también necesita y pues todo lo que hace la gente... mejor dicho. Y pues teniamos un
poquito de dinero. Alejandra me apoyaba mucho, ella tenia un buen trabajo y ella
siempre ha sido una nifia que me apoyado. Mejor dicho, si yo fuera mala sefiora le
quitaba a ella todo porque si por Alejandra fuera, me daba todo lo que gana. Entonces
ella me decia mamita cualquier cosa lo que necesite coja del armario y era déjeme
billetes grandes... Y pues con Andrea no le damos la plata ahi mismo, sino ya cuando
podiamos juntar un poco ibamos y le pagabamos. Alejandra o yo deciamos ‘ay toca ir
a pagarle, voy a ir a pagarle a Andrea’. Y yo llegaba donde Andrea y le decia ‘venga,
ahi le traigo plata porque la tengo olvidada’ y ella ‘ay no, tranquila Pili’ y yo le decia
‘mire, me lo cuid6 tantos dias y me lo va a cuidar estos, entonces le doy tanto’ y me
decia ‘ah bueno Pili, gracias’ y yo ‘no mamita, gracias a usted que me cuida al nifio,
sino como yo estuviera’. Porque sabiendo que Pablo estaba con mi nuera, pues yo
estaba, porque imaginese que me tocara dejarlo por otro lado. Yo me vuelvo loca y con
todos los muchachos ocupados (entrevista a Pilar el 6 de noviembre del 2020).

Al respecto, Birgin y Gherardi afirman que los obstaculos generales para acceder a la
justicia no impactan de la misma forma a toda la poblacion, sino en mayor medida a los
sectores que viven en condiciones sociales y econémicas precarias (como las mujeres). Y

mencionan ademas que:

Quienes trabajen en ocupaciones informales dificilmente pueden superar las barreras
geogréficas y limitaciones horarias para acceder a los servicios juridicos gratuitos que
les permitan acceder a la justicia, sin consecuencias negativas para su trabajo y sus
ingresos. Las mujeres se encuentran generalmente a cargo del cuidado de sus hijos
menores de edad y los servicios juridicos no cuentan con lugares o servicios adecuados
para la espera y atencion de los nifios. Todas las dificultades y costos asociados con el
traslado y la espera se agudizan para quienes son responsables del cuidado de miembros
dependientes de la familia, ya sea nifios o nifias, adultos mayores, personas con
discapacidad (s.f:xvi)

Sin embargo, esta no fue su unica dificultad. Como mencioné, Pilar también le pago al
amigo de Kevin, Juan David, quien habia sido testigo que lo que sucedi6 el 11 de mayo y

quien habia acompafiado a Kevin al hospital, mientras lo trasladaban en la patrulla:

Pues la primera vez fue cuando yo fui a eso a decirle al muchacho que estaba citado
para una audiencia, al amigo que lo llevo al médico. Entonces yo siempre he sabido
que €l trabaja en Abastos coteando — ¢si sabes que es cotear? que llenan los camiones
y les pagan por bultos y cajas —, entonces yo ya sabia que ese muchacho trabaja alla y
vive con la mujer y la hija y pagan arriendo, viven de eso, del diario de él. Entonces
cuando supe que tenia la audiencia yo fui unos dias antes y le dije, él se llama Juan
David, y le dije ‘Juan David yo lo necesito porque yo tengo audiencia y necesito que
usted me haga el favor y vaya y cuente lo que pasod’ y ¢l me decia que iba a estar
pendiente y yo le dije ‘tranquilo, que yo le pago el dia’ y é1 me decia que no, que
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tranquila, pero yo le decia que esos eran gastos que €l tenia con su mujer y su hija. El
decia que tenia mucha pena, y yo le decia que lo iba a estar molestando para que me
colaborara... Ya cuando fue a llegando el dia [de la audiencia], como dos dias antes yo
fui y le recordé y como yo tenia plata porque me habia llegado la demanda de Pablo,
le dije ‘mire $50,000, la citacion es pasado mafiana para que me haga el favor’ y le
pagué lo de ese dia de trabajo y me decia ‘no dofia Pilar, no le puedo recibir eso’, pero
yo le decia que me estaba colaborando mucho y que era consciente de que él también
necesitaba... Y bueno, asi fue y ¢l me acompainid y alld duramos todo el dia, y é1
cansado y yo le decia que tocaba ir con paciencia porque a veces era un ratico a veces
mediodia o a veces todo el dia y él me decia que tranquila. Y la primera vez fue todo
el dia con él alla y la otra audiencia si fue como mediodia y para la Gltima también
como medio dia, fueron como 3 veces y yo se las pagué... Y asi, pues alla gaste en
pasajes, que comida, porque a ellos les da hambre [quienes la acompafiaban] a mi no
porque yo me salia de vez en cuando y me tomaba sélo un tinto un cigarrillo y ya
(entrevista a Pilar el 6 de noviembre del 2020).

De esta forma, mas alla de la formalidad del acto judicial. A través de las experiencias
de Pilar y Kevin en los dias de audiencia, se puede apreciar que vivian muchas méas cosas
que el hecho de ir a hacer un acto de presencia para resolver la demanda contra Kevin. Detras
de esto, habia una madre y un hijo que afioraban verse méas seguido y lo saciaban con estos
dias adicionales de “visita”, como lo consideraban. Pero también, habia una madre que estaba
preocupada por los aspectos econdmicos de su hogar. Recordemos que Pilar, bajo tanta
presion causada por dicha situacion, dejo de trabajar en casas de familia, y su hogar se
sostenia a partir del dinero de la demanda a Fernando por alimentos, asi como del dinero que
Alejandra y, en ocasiones, Diego llevaban a casa. Ante esto, vivian situaciones de mucha
presion, angustia e incertidumbre que, a veces, debian ignorar para poder resistir en el
proceso judicial. Como me dijo Pilar en la ocasion que le pregunté por estas cosas: “yo nunca
habia caido en cuenta de eso, hasta que usted me pregunto6 ayer o antier” haciendo referencia

a que sus pensamientos siempre estaban puestos en sus hijos.

Este capitulo permite entender otras experiencias y dificultades que vivieron Kevin y
Pilar, asi como su familia especificamente durante las audiencias. Asi, se ve por un lado que
la falta de conocimientos de lo juridico lleva a una constante desventaja a Kevin y Pilar. El
hecho de no entender los formalismos juridicos que se presentan en las audiencias los deja
por fuera de toda participacion posible, aunque sientan y piensen muchas cosas importantes

y validas que quieran compartir. Como profanos, frente a profesionales del derecho, quedan
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reducidos a simples asistentes del ritual, oyentes sin entendimiento que solo afioran que

termine la audiencia para preguntar a su abogado de qué trat6 la misma.

Por otro lado, estas audiencias desde las historias de Pilar y Kevin, dejan ver otras cosas
que no podrian ser percibidas sin sus relatos. Pues para ellos iban mas alla de asistir a un
evento que definia la libertad de Kevin: se trataba también de verse y compartir, al tiempo
que de otras tortuosas dificultades: como un desgaste econdémico por el hecho que Pilar debia
trasladarse a las instalaciones, comprarle comida a Kevin y las personas que la acompariaban,
dejar sus tareas como madre cabeza de hogar y pagarle su nuera para el cuidado de Pablo, asi

como darle dinero al amigo de Kevin para que testificara.
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