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Ficciones y realidades

(Ccntinta)

Una vez en casa de don Aniceto, y después de los' salu-
dos y mutuos cumplidos de dofia Teresa y don "BeJn;:(c:;ns:
entablé una conversacion animada. respecto‘ a ¥ 'ra:
Doifia Teresa, lo propio que su marido, enconiré admi

ble la idea de llevarlo al colegio. W

—Yo, dijo don Benito, llevaré los mios t?l afio pr xl:é
mo. Ya ven ustedes: me va 4 costar un s.entldo, pelro q{ig
se va 4 hacer. Tengo muy en la conciencia que vale m
dejarles educacién que dinero. o

—Y 4 qué colegio? preguntd d?na fI‘uresa. 2

__Las nifias, contest6 don Bex.uto, iran 4 las m}(l)n] ,l
en donde hay una hermana de Rita, y’los mu.cl;ac oas,u::1
colegio en donde yo estadié, y que segin me 10 orrmla v

amigo en carla que recibi dfas hace, ofrece hoy, po

lidad de sus maesLros, toda clase de garantias. ! 3
—Al mismo colegio ir4 Jeromo, exclamé entusiasma 0

don Aniceto. Me seduce la idea de que ql?ede con los l;ll]os

de usted. De modo, don Benito, que lo importante ahora

es saber y preparar lo que s¢ necesita para el colegio.

Don Benito sacé del bolsilio del pecho varios ?apelei,
escogi6 uno entre ellos, ¥ alcanzandoselo 4 don Aniceto, 1€
dijo: e 1
: —Aqui tiene usted el programa del colegio: en ¢l en
contrar4 usted toda la informacién necesaria.

—Muchas gracias, don Aniceto; pero como yo en esto
soy muy poco entendido, y usted si sabe mucho de esa;s
cosas, le suplico me, ayude y seguiré punto por_punto lo

ue usted me in lique. _'
; __Usted sabe, don Aniceto, que en esto ‘como en todo,
estoy 4 las érdenes de usted, contesté don Benito.
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Entre estas charlas y otras fue viniendo la tarde, y des-
pués de haber acordado el dfa en que debfan llevar los ni-
fios 4 la ciudad, que fue uno de los ullimos de Enero, y
dado las gracias por las atenciones recibidas en casa de
don Aniceto, don Benito, aspirando un habano, obsequio
de doiia Teresa, tom¢ el camino de su casa.

Doiia Rita, ayudada por algunas amigas, se dio 4 la
tarea de preparar la ropa que necesitaban sue hijos. Lo
propio hizo dofia Teresa, si bien con menos apremio, tante
por tratarse de una sola persona, como porque Jeromo te-
nfa ropa hasta lo superfluo.

Jeromo y los hijos de don Benito emplearon el tiempo
que les restaba por permanecer en el pueblo en despedir-
se de las familias amigas y entregarse en sabrosa libertad

4 vagar sin rumbo por los parajes de sus juegos, como para
decirles adids.

Jeromo tenfa deseos de vivir en la ciudad, y el despe-
go que principiaba 4 notar en sus padres le hacfa grata la
idea de dejar la casa. Sus compafieros, si bien es verdad
senlfan el aguijon de ver cosas desconocidas y nombradas,
todavia al pensar que iban 4 vivir lejos de sus padres, se
acongojaban en el alma, y 4 veces, en medio de alegres
parlas, y sin que Jeromo atinara con la causa, dejaban de
hablar y con los ojos bajos permanecfan buen rato. Por las
noches se agrupaban al rededor de don Benito y de dofia
Rita, como para convencerse de que todavia estaban con
ellos. Maruja muchas noches se desperté llorando porque
habfa sofiado qus estaba encerrada en una casa inmensa y
fria, llena de personas desconocidas y en dende en vano
habfa llamado y buscado 4 su madre.

El dfa de marcha lleg6 por fin. Hasta bien entrada la
noche hubo movimiento en las dos casas, empacando esto
y liando aquello, de manera que todo quedara aparejade
para la madrugada del dfa siguiente. Don Aniceto hizo
dejar en el pajar las cabalgaduras escogidas para el viaje,
y desde que el alba apuntd estuvo en pie disponiendo loe
trabajos que debfan hacerse durante su ausencia.
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Elir y venir de los criados, el sonar de estribos y el
rechinar de puertas, obligaron & doifia Teresa, acostumbra-
da & levantarse entre diez y once de la maifiana, 4 dejar el
lecho, todavia adormitada, minutos después de las cinco.
Jeromo se levanté con ella. '

Tomadas las refecciones que el caso exigfa, y listos en

graje y porte, don Aniceto y Jeromo principiaron la des-
pedida, la ceal no resulté ni larga, ni interesante: unos
Horiqueos de doiia Teresa, un abrazo & medio pecho de
don Aniceto y otro de Jeromo 4 pleno pecho y con los dos
brazos y.... andando.... 4 casa de don Benito. Allf, en apti-
tud de espera, se vefa un carruaje uncido 4 su pareja, y
tres caballos ensillados. Don Aniceto dio los buenos dfas
desde la calle, y don Benito, que acababa de hacer los ul-
timos arreglos en su vestido de marcha, la ordend dicien-
do: vamos, hijos, despidanse y 4 montar. Los nifios fueron
despidiéndose de las personas que estaban presentes, sin
elvidar las de la servidumbre, y acompaiiados de dofia
Rita, que, triste pero resignada, los llevaba por la mano,
salieron 4 la calle. Los hombres tomaron los caballos y la
nifia el carruaje.

Dofia Rita, sin llorar de veras pero visiblemente abru-
mada de dolor por la separacién de sus hijos, iba de unos
4 otros ddndoles consejos, abrazos y besos. Don Benito
puso término 4 la despedida entrando en el carruaje. El
auriga blandié la fusta y todos se pusieron en movimiento,
enfilando por la calle que cae sobre la carretera central.

A los pocos dfas de estar en la ciudad entraron al co-
fegio, los hombres al que habia escogido don Benito y la
nifia al convento de las monjas.

Lo que sufrié Jeromo en los primeros dfas, no es para

eontado. Las disciplinas- del colegio no se compadecfa®-

con los hébitos que desde la cuna se habia formado. El te-
ner que levantarse temprano y 4 golpe de campana, lo en-
eontraba insufrible. Pasaba las horas pensando qué cami-
no tomar, y si serfa mejor dejar el colegio 4 hurtadillas é
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irse & casa de dofia Marfa, 6 si convendrfa mds implorar
la compasién de don Aniceto y de dofia Teresa, y volverse
4 su pueblo. Embargado en estos pensamientos dejaba co-
rrer los dfas sin estudiar y las noches sin dormir, volvien-
do al cabo de tinto pensar 4 idénticas incertidumbres y &
las mismas tristezas. Extrafio 4 toda recreacin, pasaba
las horas de recreo cabizbajo y mohino, sin que fuera par-
te 4 darle énimo la alegrfa que bullfa en torno suyo. Laos
hijos de don Benito, tristes también, aprendian, sin em-
bargo, como mds acostumbrados al estudio, y eran log
amigos y confidentes que Jeromo tenfa en sus cuitas ¥
pesares.

De uno en otro dia se iban deslizando las semanas y
los meses, y Jeromo, que por si y ante sf fijaba términe
para dejar el colegio, sin atreverse, empero, 4 efectuarlo,
se resigné al cabo 4 seguir en él, conforme lo querfan sug
padres. No estudid, es verdad, pero dejado el encogimien-
to de los primeros dfas, tomé parte activa en las recrea-
ciones de los compaiieros y fue en los corrillos uno de los
mids alegres y decidores. Don Aniceto no le escaseaba ef
dinero, y por su medio se hizo 4 muchos amigos, sobre
todo entre los més bullangueros y revoltosos del colegio,
llegando 4 ser él uno de los primeros.

Los domingos se la pasaba en casa de su abuelita y de
sus tfas; y como estas buenas sefioras no gustaban de di-
versiones, no permitfan que jeromo participara de ningu-
na, si no era de las que ellas mismas le proporcionaban er
casa de unas amigas muy ancianas ya, que tocaban ¢larpa
y el acordeén, y tenfan para su propio entretenimiento ga-

tos y loros y una huerta bien surtida de drboles frutales
que quedaban 4 discrecién de Jeromo.

Don Aniceto, que por propésitos que él se sabfa y que
la parentela adivinaba, sentfa por doifia Micaela, su her-
mana mayor, & quien daba el titulo de t{a, y por doiia
Mari{a, su madre, una veneracién rayana en miedo, tenfa
sobre aviso 4 Jeromo, para que fuera con ellas carifioso y
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obediente en extremo. Jeromo iba aplomado en este parti-
cular, y hasta lleg6 4 no sentir la sujecién en que lo po-
afan los domingos.

Dofia Marfa pasaba ratos muy sabrosos con el ultimo
de sus nietos. Le abrumaba 4 preguntas sobre la vida que
¢l y sus padres hacfan en el campo. Le miraba y le remi-
raba. Pero si este muchacho es el mismo Aniceto. Si, el
mismo, repetfa dofia Micaela, que adoraba & Jeromo, por-
que rezaba claro y con tdnta voluntad, y porque en las vi-
sitas no movia pie ni mano, detalle 4 que daba dofia Mi-
caela suma importancia....

—Pobre Anicetu!, cémo sufrirfa con el suefio que tuvola
otra noche. Si mirando este primor es como le cojo la en-
trafia al suefio.

—¢ Qué suefio ? pregunté dofia Marf/a.

—1 CGémo, qué suefio ! pues el que nos contd Aniceto &
sumerced y 4 mi, sentadoen este sofd y con los ojos Ilenos
de ldgrimas. Pues, figuirese sumerced, de repente se ilumina
la alcoba. Un resplandor que no acierta 4 definir Aniceto,
circunda el lecho en que dormfael nifio con su abuelita ma-
terna. Erala Virgen, que venfa por Jeromito; la abuelita des-
pierta, y-ahf le va una lucha brazo 4 trazo con la Virgen.
Tirén va y tirén viene, hasta que al fin"vence la Virgen,
y desaparece con el angelito camino del cielo. No, no, Jero-
mo ird al cielo, pero tarde, muy tarde.

Y haciéndole carocas, & modo de ajonjeo, le dijo:

—Pero cuidad», Jeromo, con ir & ser tan bunazo como
Aniceto, que ya se pasa.

Parece que Jeromo hubiers tomado por lo serio las
palabras de la tfa, pues 4 poco, la persona que obraba como
acudiente, dio en recibir malos informes de la aplicacién y
eon lucta de su acudido, é ininediatamente puso en el caso
4 don Aniceto, quien contest6 alarmado : “No omita usted
medio para que Jeromo siga en el colegio, y haga todo lo
posible 4 fin de que ni mam3 ni tfa Micaela sepan que es
discolo y desaplicado. Tengo cspecial interés en ello.”
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Don Aniceto tenfa embaucadas & dofia Marfa y dofia
Micaela, haciéndoles creer suefios y visiones que jamds le
habfan pasado sino por la imaginacidn, y como todo lo decfa
con cara de bobo perfectn, las buenas sefioras le ofan ale-
ladas, y llegaron & tener por Joromo no sélo carifio sino
veneracién. Con estas pilatunas pretendfa don Aniceto, y
vaya que era modesta la pretensién, que dofia Marfa le do-
nara & Jeromo la hacienda de Quebrablancay doiia Mi-
caela sus potreros de £/ Pajonal. Se comprende, pues, el
interés de don Aniceto, en que su hijo no fuera & perder el
terreno que para él estaba ganando.

Pero la juventud, entre sus atributos admirables, tiene
uno que la realza y avalora: no admite convencionalismos
y deja ver el alma como es, sin ambages ni melindres. Jero-
mo solté la cuerda que su padre le habfa puesto en la mano,
y 4 poco andar fue con abuela y tfas, lo que con don Ani-
ceto y dofia Teresa, discolo y repostero.

Un domingo no fue 4 la casa, y dofia Micaela supo con
extrafieza que estaba penado en el colegio. Al siguiznte
tampoco fue, y cunando dofia Marfa le preguntd la causa,
le contesté con aire de independencia, que le habfan entre-
tenido unos amigos, y le hizo saber, alemés, que en lo su-
cesivo no vendria todos los domingos.

Doiia Marfa y dofia Micaela encontraban inaudito y
hasta pecaminoso que un muchacho fumara, y cudl no se-
rfa su asombro cuando un dfa acertaron & pasar por un
corrillo en que estaba Jeromo con el sombrero hacia atrés
y la colilla en la boca. Quisieron Irsele encima y raparle la
colilla y darle un cocotazo, pero la prudencia las contuvo,
¥ con un “vélgame Dios, pobre Aniceto,” se alejarun ensa-
yando sentencias para echarle 4 Jeromo cuando lo tuvie-
ran 4 la mano.

El dia llegd, y dofia Micaela, acostumbrada por sus
otros sobrinos 4 ser obedecida sin demora y 4 que su vo-
luntad se cumpliera sin obstéculo ni pero, se prepard en
cara y actitud 4 desgranar los rayos de su indignacién so-
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bre la cabeza del culpado Jeromo. Pero éste, no bien hubo
principiado Jofia Micaela con amenazas y golpeteos en la
mesa, la paré diciéndole :

—Tia, usted no tiene derecho ninguno & regaiiarme;
cada cual manda en lo suyo, y lo que yo gasto es de mi padre.

Pobre doiia Micaela! si no hubiera tenido conciencia de
que Jeromo era rico, allf hubiera sido el quitarse ¢l pan-
tuflo y desahogar la célera en la humanidad d¢ su sobrino,
pero el dinero la ponfa en miramientos, y descoyuntada,
palida, casi llorando,se dio 4 menear, sin acertar tejido, los
bolillos de hacer encaje, mientras Jeromo, retorciendo un
bastoncito de mimbre, se alejaba tarareando un aire. :

Y todas estas cosas, justamente cuan-lo don Aniceto en-
contraba incomparables las tierras de Qaebrablanca y de
E! Pajonal. Ahora Jeromo lo echaba todo 4 perder.

Don Aniceto, con calumniasque harfan enrojecer el ros-
tro de cualquier hombre honrado, habfa denigrado 4 toda
la parentela para hacer el vacfo al rededor de dofia Marfa
y doiia Micaela, y poder, 4 sus anchas, chupar los ahorros
de estas buenas sefioras, Nada le importaba gatear por
toda humillacién, con tal de medrar.

Dofia Micaela, que era de suyo imperativa, andaba 4
veces bruscona con don Aniceto, pero él permanecfa siem-
pre imperturbable, y mientras més dura dofia Micaela, ¢l
més suave de risa, m4s humilde de ojos, y més recogido de
cuerpo. Don Aniceto habfa hecho pasar 4 Jeromo ante
abuela y tfa por un santo, y ahoraresultaba que tia y abue-
la cambiaban por entero de parecer respecto del chico. Era
casi seguro que esto les servirfa de hilo para deshacer el
ovillo y dar con la conciencia oscura, medrosa y enredada
de don Aniceto, y poneren claro su conducta malévola, pero
por fortuna para él no sucedié asi, y pudo seguir su camino
de explotacién, modificando un poco la tactica y empefidn-
dese méas rudamente en su tarea de buzo en e! arca ajena.

Y no era sélo en esta forma como don Aniceto tendfa
las manos al bién ajeno. Era rico en recursos 4 este parti-
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cular. Muchas personas, seducidas por las apariencias de
hombre honrado que mostraba, le pedfan favor para que
les dejara tener una 6 dos ovejas en su rebafio. Nunca ne-
gaba tan insignificante pedido, pero pasade un tiempo,
buscaba al peticionario y le decia: “amigo, usted es de ma-
las, su oveja se ahog¢™; y si el duefio exigfa de su malogra-
da finca el cuero siquiera, don Aniceto le respondfa muy
campante: “Qué cuero ni qué nada, usted lo sabe, los galli-
nazos de Quebradablanca son terribles, no dejan ni cuero
ni huesos.” 5 Y qué habfa pasado en definitiva? Que la ove-
ja habfa entrado en !a cuenta corriente de don Aniceto,
transformada en billetes.

Gustébale sobremanera 4 nuestro personaje sembrar
en compaiifa en las tierras de los vecinos. En una ocasién
tocdle el turno 4 doiia Josefa, cuiiada suya, mujer viuda y
que no contaba para conllevar las necesidades de la fami-
lia, sino con lo poco Jue afio por afio rendfa una corta he-
redad, unico patrimonio que & sus hijos habia quedado.
Palmas bati6 la viuda al verse asociada 4 su cuiiado, cuya
honradez nunca habfa puesto en duda, y el cual deseguro
se interesarfa por sus sobrinos, con quienes se mostraba
chancero y amable y hasta generoso por tiempos, regalén-
doles un dulce 6 una fruta. La siembra era de trigo y se
puso para alabar & Dios, pero & la siega se echd de ver
que no estaba parejo: en partes admirable y en partes
vano. Don Aniceto, que dirigfa el trabajo y que sabfa por
ddénde habfa grano y por dénde né, lo hizo segar por pa-
rejo, contra lo que se acostumbra en tales cascs, teniendo
cuidado, por supuesto, de que lo amontonaran en gavillas
separadas.

~ Pretextando luégo un sinnimero de razones, que no
eran en definitiva sino otras tdntas marrullerfas en que
era inagotable, propuso que la divisién del trigo se hicie-
ra en el barbecho, y gavilla por gavilla.

Doiia Josefa, que poco entendfa de agricultura, y que
era la buena fe personificada, no puso reparos, ¢ inmedia-
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tamente don Aniceto hizo llevar & sus eras las gavillas, en
cuyos manojos el grano estallaba, y dejé6 para la cufiada
y los sobrinos las gavillas de rastrojo y de espigas vacfas.
Las gentes de la comarca supieron el caso, y hubo quien
quisiera llevar ante el juez el robo que de modo tan inicuo
acababa de hacer el vampiro de Quebradablanca, pero la
cufiada, buena y generosa, no consintié, porque iba en
ello el hcnor de la familia.

Al afio siguiente, dofia Josefa, un poco escarmentada,
no quiso por socio 4 su cufiado, y haciendo sacrificios in-
contables, logré sembrar maiz en toda la extensién de la
heredad ; y quiso el Sefior darlo tan bueno, que las perso-
nas viejas aseguraban no haber visto cosa igual, en los
dfas que llevaban de vida. La troje sinti6 crujir sus muros,
y la abundancia, con su natural cortejo de bienestar y de
alegrias, entré de rondén en la,casa de la viuda y de los
huérfanos. Desde que las panojas principiaron & desma-
yarse sobre las cafias, comenzaron los proyectos halagiie-
fios en aquella pobre familia, acariciada esta vez por la for-
tuna. [Ah! [Qué suefios tan seductores hubo entonces,
pero cuén efimeros fueron !

El voraz gavildn se acercaba 4 aquella casa. Don Ani-
ceto, desde el portal, dejaba ofr su voz monétona.

-—Este afio ha sido bueno, dijo el viejo trapacero y go-
loso, después de saludar 4 la cufiada y de motejar de modo
chancero 4 cada uno de los sobrinos. Y muy buena cose-
cha, ;n6? La fiesta del Carmen la hice por que la Virgen
no fuera 4 dejar perder su maiz, cufiada. Me intereso por
él mds que si tuera mfo. Pero ya se ve que es de usted y
de mis sobrinos. Bendito sea Dios que ya est4 seguro. Y
por supuesto que ya tiene comprador, ;jné? Pero mucho
cuidado, porque hoy hay téntos bribones. Si todos fueran
como uno.... de conciencia delicada.... pero.... no, sefior, el
todo estd en vivir con lo ajeno. ;Y piensa usted venderlo?

—St, Aniceto, contestd dofia Josefa.
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—Aj4.... Pues bien podemos hacer una cosa para que
el dinero no corra ningun peligro. Yo se lo compro.

1 Y oh iniquidad ! El trato se hizo, el mafz marché 4 la
ciudad por cuenta del mafioso estafador, pero el dinero no
llegé nunca 4 poder de la vendedora, y asi, por segunda
vez, don Aniceto echaba por los suelos un mundo de es-
peranzas y dejabasin pan y sin abrigo 4 una viuda y 4 unos
huérfanos.

Muchas personas, que comentaban tan indigno proce-
der en casa de dciia Josefa, se dieron 4 contar casos y mas
casos de aquel gazndpiro bribén, que con la boca qui-
taba, sin escripulo ninguno, las reputaciones mejor sen-
tadas, y para quien no habfa hombre que no fuera picaro
y ladrén : se dieron 4 contar historias, digo de aquel don
Aniceto, modelo de Tartufos, que encontraba deleitacién
indecible en manchar toda fama y toda virtud, y el cual
sentfa rebosar la sangre en las abotagadas mejillas, cuando
vela las miserias ajenas, 6 cuando podfa aumentar su pro-
pio patrimonio con los bienes del préjimo.

—No se le dé nada, prima, dijo dofia Lola 4 dofia Jo-
sefa, mi compafiero Aniceto es asf. Mira: hace siete afios
le mandé cincuenta cargas de costales para dividir el tri-
€0 que tenfamos en compaiifa, y hasta hoy .... ni trigo, ni cos-
tales. J4, j4! Si es trascordadisimo, 4 casa va cuando hay
higos y duraznos.... le gustantanto, y ya sabe que son para
él. Pobre mi compaiiero Aniceto.

—Pero eso no es nada, interrumpié un labriego. Si
quiera mi sefiora Lola es rica, pero yo que por todo haber
no tenfa sino un yugo, pues se dio sus trazas el patrén
Aniceto y se quedd con él, y también hasta hoy. Y pierdo
el tiempo pidiéndoselo, pues no da més respuesta que “aj4,
aja, jconque si, n6? conque querfa yugo, no era malo, aja.”

Don Cleto, hermano menor y nifio mimado de dofia Lola,
el mas gracioso parlador del pueblo en chascarrillos y cuen-
tos y que siempre con el pie en el estribo estaba pronto 4
dejar trotar su desmazalada cabalgadura 4 toda fiesta, &
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toda jira, & toda boda, & todo lugar en donde hubiera ex-
pansién y alegria, en donde pudiera correr y ser celebrada
su conversacién picante y jocosa, y estar & sus anchas su
corazén generoso y noblote, le daba la espalda 4 los inter-
locutores que acabamos de presentar, como 4 unos seis me-
tros. Ocupabase en averiguar lo que el dfa anterior habia
gastado en un rapto de generosidad. Llevaba los dedos de
aquf para allf, en abanico, haciendo cuentas. Consultaba
un peri6dico, que doblado en pequeifios pliegos, le servia &
modo de cartera, y después de sacar en limpio que el gas-
to habfa sido grande y de dar un suspiro, gir6 sobre los
talones con poca destreza, en verdad, y fue & tomar parte
en la conversacién sobre don Aniceto.

—A ver, entré diciendo. Yo les aseguro 4 ustedes que
nada hay m4s malo que mi compadre Aniceto. § No se acuer-
dan cuando le di en arrendamiento el Juncal? En el nego-
cio se comprometié & darme rastrojo para traspajar la casa
y 4 dejarme en lo suyo donde sembrar un poquito de maiz.
No hicimos documento porque él dijo que entre hombres
honrados no habfa para qué, y nada me cumplié, y cuando
le pedi el potrero, por lo irregular de los pagos y porque
me lo estaba destruyendo, le ech6 todos los animales que
encontré én el pueblo, y de despedida se llevé puertas, alam-
bres y postes. Don Cleto tomaba aliento para continuar,
pero la llegada del sefior Cura libré 4 don Aniceto de la
facundia de su compadre, quien, un poco cohibido por la
presencia del sacerdote, pretextd cualquier cosa, y caballe-
ro en su bayo, animal mas querido para él que su misma
caramitad y al cual los netezuelos de don Cleto apodaban el
zapatdn, por sus formas irregulares y bruscas, se alejé paso
entre paso, con el cuerpo ligeramente inclinado & la derecha
¥y los ojos bajos, en actitud de quien busca algo. Dejémos-
lo que vaya donde le plazca y volvamos & nuestro cuento.

Estaba en las miras de don Aniceto tener en la mano el
pulso de doiia Marfa y el de dofia Micaela, sobre todo de la
primera, & quien los achaques de la edad ponfan ya en el
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término de la vida. Importaba en alta mmanera y sin pérdida
de momento, verla, adularla, sonreirla, ganarleel corazén, y
nada que viniera tan 4 molde para excusar las frecuentes vi-
sitas que le hacfa, como el pretexto de vigilar de cerca &
Jeromo. Y vaya que era dadivoso don Aniceto. Nunca se
presenté 4 su madre con las manos vacfas. En una cestica
de tupida filastica le llevaba rosquillas de maiz, las més ve-
ces, y otras, mantecados y bizcochos, y cuando el viaje era
casi repentino no olvidaba, con todo, para obsequiarla,
poner algo en el bolsillo 6 en el canto de la ruana. Y estas
cortedades sélo servian, segin él, para que dofia Mar{a vie-
ra cémo no la olvidaba un momento, “porque cuando en
casa, decfa, hacen cosa que pase de lo ordinario y corrien-
te, se me atora (y se ponfa la mano en la garganta) si no
aparto alguna pendejadita para traerle 4 sumerced.”

Don Aniceto tenfa acaparadas las propiedades de dofia
Marfa en calidad de arrendatario, pero en realidad las dis-
frutaba como propias, pues quejandose de que poco les sa-
caba por le malo de los afios y por lo mucho que en ellas
gastaba para darles algun valor con el tiempo, y las mejo-
ras, pagaba los arrendamientos, que en conciencia y ley de
Dios valfan por afio muchos miles; con los presentes que
hacfa 4 dofia Marfa, y que el lector conoce, y con alguna
otra nonada ridicula, que es; mejor no menear aqui. Dofia
Mar{a todavia recibfa estas cosas con escripulos por temor
de defraudar 4 su hijo, pero él la tranquilizaba diciéndole :

—Es verdad, mam4; esas fincas las tengo caras, perocon
sumerced no reparo y Dios no me ha de faltar. Y ; si sabe
sumerced la envidia que me tienen los de la familia, por-
que dicen que sumerced me: deja las fincas sin llevarme
nada? Pues, si, sefiora, me ‘hacen una guerra cruda. ;Y
qué mal les hago yo? Sumerced lo sabe. Protegerlos, ha-
cerles la caridad sin tener en cuenta de si me lo agradecen
6 né.

En esto doiia Micaela, que regaba los tiestos de flores
del corredor vecino y que ofa la conversacién mientras po-
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daba un geranio 6 recibfa el agua que sobraba en los tszo-
nes, dejo olr su voz imperiosa y seca.

— Usted, Aniceto, tiene la culpa de todo por bobo y por
majadero. Si usted hubiera castigado 4 tiempo 4 Jeromo,
tendria hoy un muchacho modelo, y si usted no fuera. tan
bonazo, no querrfan los de la familia comérselo 4 dedadas.

Don Aniceto, 4 las reprimendas de dofia Micacla, po-
nfa una cara santurrona, propia 4 mover la compasién 6 la
risa, y con un tono que le era peculiar respondfa :

—Pero tia Micaela, es que yono puedo ser de otro modo.
Vea, tia, “ya no soy ambicioso. Trabajo porque me gusta
y porque es ley de Dios. Averigiie, tia, quién es el todo en
el pueblo. Yo. Que vienen los padres de la misién, yo me
entiendo con todo; que hay necesidad de hacer casa cural,
pues alld mis bueyes, mis carros, mi dinero; todo lo pon-
go & disposicién del sefior Cura. En fin, tfa ; yo soy el alma
en toda obra buena. Mi conciencia no me acusa nada malo,
y sin embargo, hay gentes que me odian y me defraudan.
Y es que yo soy de malas. Recuerden cémo papa.... pero
basta, no repitamos nosotros las calumnias con que don
Aniceto mancillaba por encima de la tumba una memoria
inmaculada, 4 la cual hubiera debido tributar ferviente cul-
to en el sagrad—_ del corazén. Y cémo serdn mis parienti-
cos, continuaba don Aniceto, que andan diciendo que yo
tengo sugestionada 4 mam4 para que me deje todo.

—¢Y qué les va ni qué les viene 4 esas gentes ?, replicé
impaciente dofia Micaela. Mama4 es libre de dejarle 4 usted
cuanto quiera.

- —Eso mismo digo yo, y no por ambicién, sino por dar-
les en qué entender ; que hablen por algo. Y sobre todo,
usted y yo, tfa Micaela, tenemos nuestros méritos: por ser
los mayores, trabajamos en la formacién del capital, y has-
ta nos tocé la crianza de los hermanitos. Y yo, t{a, me he
desvivido por mama.

—SI, Aniceto, sl, Aniceto, as{ lo reconozco, contestd
dofia Marfa con el aire marcadamente triste de la victima
que presiente el golpe fatal.
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—De modo, mamd, continué don Aniceto, revirando
los ojos hacia doiia Mar{a, que si sumerced quiere, de su
libre y esponténea voluntad, mejorarnos 4 mi tia Micaela
y 4 mi, la ley se lo permite. Los dem4s merecen algin cas-
tiguito, y con algo que sumerced les deje es suficiente. Y
vea, mamd, no porque yo vea que es caso de muerte, pues
4 la Virgen le tengo pedido que cierre yo los ojos primero
que sumerced, pero por prudencia, por aquello de que ino
no tiene la vida comprada, serfa bueno que sumerced hi-
ciera testamento. Al hacerlo, tenga sumerced en cuenta
mis méritos y la manera comocon sumerced se han mane-
jado los demas.

Dofia Marfa, que era la bondad personificada, y que
nunca llegé 4 imaginarse que en don Aniceto hubiera som-
bra de maldad, le contesté: o

—St, Aniceto, yo también he pensado arreglar mis co-
sas, y lo estaba esperando 4 usted para que me indicara
cémo debo hacerlo.

—Muchas gracias, mam4, por la confianza que en mf{
deposita. Pues.... ahora se me ocurre.... voy ahora mismo
4 traer 4 don Petronilo: él es el apropiado para el caso.
Ah! don Petronilo es hombre excelente. Haga de cuenta,
mamd, que es otro yo, otro Aniceto. El redactara el testa-
mento y yo le iré trazando el camino.

Dofia Marfa, mafiosamente engafiada por don Ani-
ceto, consintid, y 4 pocos momentos don Petronilo se presen-
t6 en escena. Haz de cuenta, lector, que tienes delante un
rey de espadas con cubileteen vezde corona, y en lugar de
manto y+talar, levita y perneras de pafio gastadas por el
uso, y tendras el fisico y la indumentaria de don Petronilo.
Piénsa que hacfa parte de una sociedad muy renombrada
por sus malas artes, é irds entrando en malicia de la parte
moral del abogado, amigo y compaiiero de don Aniceto.
Don Petronilo recibla buena remuneracion ; asf pues, entre
los dos hicieron el testamento, por el cual don Aniceto se
quedaba con casi todo el haber de dofia Maria. Para llegar
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4 este resultado emple6 don Aniceto todo el tiempo que
Jeromo estuvo en el colegio, es decir, seis afios.
Jeromo y los hijos de don Benito no habfan vuelto &
-galir de la ciudad desde el dfa en que vinieron 4 ella por
primera vez. El temor de jue la vida del pueblo pudiera
emperezarlos en los estudios, habfa hecho adoptar esta l{-
nea de conducta. Don Benito y doiia Rita venfan 4 los
exdmenes: los j6venes les presentaban las mejores califica-
ciones en las clases y el nimero més alto en la conducta,
y la nifia, ademds de esto, les daba las mas gratas sor-
presas, exhibiendo en el salén de actos del convento, cos-
turas, bordados y dibujos que llamaban la atencién de los
conocedores. Don Aniceto y doiia Teresa venfan también,
pero & recibir decepciones de su hijo, quien solfa perder los
cursos y en conducta sacdr un nimero apenas por encima
del que exclufa del colegio.

A los seis afios de estar en el colegio los hijos de don
Benito, terminaron el programa de estudios con notable
aprovechamiento: Jeromo lo dio por terminado también,
pero en realidad era muy poco loaprendido. Sabfa, sf, fir-
mar, hacerse bien el nudo de la corbata, apreciar las ele-
gancias de la moda, y gastar dinero sin sén ni ton. Las
ensefianzas de dofiu Teresa no habfan dejado germinar
ninguna otra, y Jeromo no aprendié letras sélo' porque
era rico. Después de seis afios de vivir lejos del pueblo na-
tal, justo era que volviera 4él. La hija de don Benito,
sefiorita ya y de atractivos seductores para no separarse
mas de dofia Rita, y los j6venes para descansar un tan-
to y volver luégo 4 las carreras profesionales, y Jeromo
para entregarse 4 los negocios,segtnel querer de don Ani-
ceto.

Desde un mes antes de dejar la ciudad se sabfa en el
pueblo la vuelta de tan simpéticos huéspedes. Y como en
un pueblo la vida social es tan poco variada, el caso fue
muy hablado por todas las gentes del lugar. Los comenta-
rios iban y venfan. Que Jeromo est4 hecho un hombre y
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muy juicioso. Que no, seiior, y que lo traen porque no es-
tudia y en la ciudad gasta mucho dinero. Que los hijos de
don Benito son muy inteligentes y que aprendieron mu-
cho. Que Maruja estd bellfsima. Que vienen pronto, que
mafiana, que dentro de ocho dfas. Que vendran orgullo-
sos, que no, que si. Y que esto y que aquello, y vuelta & lo
mismo.

Las muchachas revolvian el bail y certaban la tela y
cosfan el traje y preparaban el adorno, as{ como para no
aparecer tan campesinas & los ojos de los que venfan de la
corte. Los jovenes por igual revistaban los vestidos, y que
el sastre ahora y que el zapatero después, y arrégla por
aquf y cdmpra por all4, y todo para recibir como convenia
4 Jeromo y los hijos de don Benito.

Al vltimo se supo el dfa de la llegada, y entonces fue
el preparar cabalgaduras y eluncir carretas, y el salir 4 pe-
lotones por la carretera central hasta bien lejos del pueblo.
La tarde se mostraba apacible y la brisa que corrfa apenas
levantaba rumor en los rastrojos y hacfa vibrar con triste-
za los hilos telegraficos. Las miradas se tendfan escrutado-
ras camino adelante, pero nada denunciaba el paso de los
viajeros. El sol ya sobre el horizonte alargaba las sombras
y cubrfa de fantasmas el paisaje. Cuando todos daban por
cierto que no llegarfan esa tarde, y desalentados se prepa-
raban 4 regresar al pueblo, 4 lo lejos se divisé un carruaje
y un galope de jinetes. Son ellos, gritaron todos. Sf, son
ellos, dijeron los niiios que redondeaban la comparsa. Los
caballos no dejan duda; alla vienen E! Cristal, El Azule-
Jo y el castaiiito, y fueron nombrando los caballos de don
Aniceto.

Las muchachas se arreglaban el sombrero y se compo-
nfan la toquilla; los jévenes se ordenaban el cabello con la
mano, y se ajustaban lo mejor posible las prendas del ves-
tido, y los niiios con pafiuelos y sombreros saludaban 4 los
que 4 todo andar se acercaban al grupo. Un momento mas
y el carruaje y los jinetes hicieron alto, y esto y quedar jis
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netes y carruaje envueltos en una nube de gente, todo fue
uno, y entonces qué de saludos, qué de abrazos, qué de
apretones de manos, qué de confusién en el hablar. Y éste
decfa y aquél agregaba, y la alegria iba de aqui para alla
como en mar revuelto.

Pasada esta primera explosidn, todos reunidos tomaron
la vuelta del pueblo mientras la noche reducfa los horizon-
tes y aparecian las estrellas, y la luna en el oriente inicia-
ba su marcha de reina. Llegados al pueblo, don Benito y
doiia Rita invitaron & todos los de la alegre banda & to-
mar la merienda y & pasar la velada en su casa. La propia
invitacién hicieron don Aniceto y dofia Teresa para pasar-
la en la suya, pero prevaleci6 la primera. Y yaen la casa
y libres de los atavios de viaje, los recién llegados fueron
objeto de la mas viva admiracién. En el primer momento
y con la emocién del encuentro la observacién no habia
sido posible, pero ahora en el sal6ny 4 la luz de las bujfas,
no hubo detalle que pasara inadvertido. Qué guapos los
hijos de don Benito! Qué alegre y chancero Jeromo ! Qué
hechicera Maruja !

La conversacién estuvo en extremo animada. Quién
recordaba episodios de la escuela de doiia Petra; quién
azares de la vida de colegio ; éste hablaba del dfa en que
habfan salido del pueblo; el otro del placer de volver &
ver-tierras amigas y seres queridos.

Avanzada la noche, los convidados se retiraron junto
con don Aniceto, doiia Teresa y Jeromo.

Y fue noche de inolvidables emociones para los hijos
de don Benito. Volver al hogar después de tantos aiios de
ausencia es cosa mas para sentida que para dicha. A don-
dequiera que se tornaban los ojos, encontraban objetos co-
nocidos: aquf los retratos de los antepasados, como com-
placidos de volver & verlos; alli el cuadro de las devocio-
nes de la familia, medio desteiiido por el tiempo; mds alld

la silla mayor en donde solia sentarse don Benito 4 distri-
‘buirles dulces Y Juguetes, y por todas partes la casa de sus
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padres en donde habfan nacido, en donde habfan pasado
los afios de la niiiez, tenido las primeras alegrias y sentido
los primeros pesares. Al clarear el dfa novino & interrum-
pirles el suefio la campana mandarina del colegio, sino el
despertar del campo con los variados rumores que tiene en
las maiianas de sol y de trabajo; ni fueron voces extrafias
las que oyeron, sino las de don Benito y dofia Rita.
La casa de don Benito fue desde entonces muy visita-
da. Las familias dejaron la vida quieta é igual que solfan
llevar en aquel lugar apartado, y se dieron & fomentar toda
clase de alegres entretenimientos, muy del agrado de todos
por la franca cordialidad que los animaba. Tas muchachas
sentfan por los hijos de don Benito un interés ficil de con-
vertirse en pasién, si no era ya que el amor andaba apri-
sionandolas en sus redes, y los jévenes que encontraban
sin rival 4 la hechicera Marujilla, se daban & fantasear
ilusiones y 4 soifiar idilios, propios de quien encuentra re-
unidos, & las gracias de la edad, los dones de la hermosu-
ra y del espiritu. Muchos eranlos adoradores, sin que ella,
acostumbrada 4 la vida del convento y del estudio, para-
ra la atencién en el caso. Cuando salfa de paseo ofa al
pasar frases de lisonja, y cuando los domingos entraba al
templo, no quedaba mirada que no cayera sobre ella. Por-
que Maruja, con el cuerpo arrebujado en un chal de lana
gris, de buen abrigo, y envuelta la cabeza en una toqui-
lla de color azul celeste, aparecfa como visién de ensue-
fio 4 los ojos de quienes andaban delirando con sus en-
cantos.

Jeromo llevaba la preeminencia entre los jévenes, por
haber estado en el colegio y por los caudales de su padre.
Era el de mds confianza y amistad con los hijos de don
Benito, y esta amistad, nacida al calor de los juegos de la
infancia, se habia tornado en intima y cordial 4 poder del
compaiierismo estudiantil.

Cuando los domingos iban sus amigos al convento, so-
lia aco mpafiarlos, y quedaba admirado de cémo la travie-
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suca de la escuela de dofia Petra, dejando las gracias de la
nifia, se iba transformando en mujer de insuperables he-
chizos. Algo habria dado Jeromo por que las visitas hu-
bieran sido interminables, pero llegaba la hora, y la Madre
superiora ordenaba la despedida. Los adioses iban y ve-
nfan ; las manos se entrababan 4 medias al través de la
reja. La puerta que daba al interior crujfa-en sus pernos,
y las alumnas desaparecfan claustro adentro. Jeromo, re-
clinado al barandal, segufacon los ojos & Maruja hasta que
se entornaba la puerta, y luégo dejaba el salén llevando
en el alma q!go raro é indefinible que lo ponfa pensativo y

triste.
ANGEL MAR{a SAENZ
(Conclwird)

EL CORPUS CHRISTI

Sabido es que el Ilustrisimo Sefior Maestro don Fray
Cristobal de Torres, Arzobispo de Santafé, fue quien es-
tablecié en el Nuevo Reino de Granada la procesién del
Corpus Christi, y que la primera vez que el Sefinr Sacra-
mentado salié en triunfo por las calles de la recién funda-
da ciudad, iba llevado por el sabio y santo fundador del
Colegio del Rosario.

Apenas se concluyeron claustro y capilla, se estable-
cié la costumbre, que duré doscientos afios, de que el San-
tisimo Sacramento entrara 4 la iglesia, descansara en el
altar, y saliera por el claustro, llevando durante ese trecho
el palio los colegiales de nimero.

Tan hermosa prictica habfa cesado, muchos afios h4,
por razones que es mejor olvidar; y se renovd felizmen-
te el 15 de Junio préximo pasado. La capilla, el altar, el
claustro estaban profusa, lindamente adornados de pal-
mas y flores, banderas y luces. Por nuestros amplios co-
rredores desfilaron las cuatro mil personas que formaron





