Ahora lo veo
con su boca en la mieve
y sus manos hincadas estrujando un paiiuelo.

Era bello mi hijo,
con sus altos cabellos y su fuerza de lirio.

Ahora estd sepultado en una calle,
derrumbado como wuna montana de cristales.

Y sinembargo, el hierro
crecié en él, vulnerable para el agua y el fuego.

Cuando digo: mi hijo,
tres mil espigas macen y mueren en el trigo.

Tres mil palomas vuelan
desde mi sangre hastae los dientes de la guerra.

Un clima de relimpagos le corona la frente,
u €l que tuvo sumisas para el sueiio las sienes.

;Dénde estard sw torso de miel endurecida,
como una extensa zona de esfuerze y alegrial?

;Diénde sus miembros hechos de prisa y movimiento,
como el curso de un pdjaro levantado en el tiempo?

Aquelle mujer lama a su hijo,
y le contestan todos los muertos y los vivos.
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ENSAYISTAS DESAPARECIDOS

ESTE. MUNDO ES COMO ES

Por JORGE POMBO

Dijo una verdad de a pufio quien aseguré que, para buscar la invero-
simil, no nos es preciso, ni mucho menos indispensable, penetrar en el
terreno de la ficcién: el agitado maremignum de lo que, con tdnta impro-
piedad como benevolencia, hemos dado en llamar vida, nos comprueba a
diario la exactitud de aquel axioma; y, en vez de abismarnos y quedarnos
perplejos ante la injusticia o la monstruosidad con que, por lo general,
se desenlazan los dramas en el escenario del mundo real, conformémonos
con la no menos cierta que desconsoladora conclusién de que este mundo
es como es, y no como deberia ser.

Y, si por acaso hay alguien que quisiera sostenerme que ya el mundo
es como deberia ser, sirvase leer las siguientes lineas, en las cuales hallara
algunos detalles referentes a uno de los casos de mayor crueldad e irrisién
de la fortuna. La ficcién no habria podido, con mucho, imaginarlo tal como
la realidad lo presenté ante el mundo entero.

* % ¥

Trasladése de Europa a Nueva York, a principios del siglo pasado,
con el propoésito de establecerse en la entonces naciente metrépoli ame-
ricana, un individuo llamado Lorenzo Delménico, suizo de nacimiento,
aunque de apellido italiano, Los escasos recursos que llevaba apenas le
permitieron dar principio a sus negocios de modesta manera y en reducida
escala: fundé en la esquina de las calles William y Hanover un pequefo res-
taurante, el cual, gracias a los corteses modales de su duefio, asi como a
la exquisita sazén de los manjares que alli se expendian, y al extraordi-
nario aseo que desde su fundacion, le fue caracteristica, no tardé en ser el
punto obligado de reunién para los elegantes newyorquinos de aquella
época.

Présperos se presentaron los negocios, desde su principio, para el
duefio del restaurante. La ciudad daba ya los primeros pasos para su gi-
gantesco desarrollo, y paralelos a ellos eran los de la creciente fortuna
de Lorenzo Delménico. A los pocos afios de establecido en Nueva York,
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la fama de sus suculentos platos llegaba ya a todos los circulos elegantes
del Viejo Mundo, y el proverbial aseo y la cultura de aquel estableci-
miento se citaban como ejemplo a los duefios de restaurantes en las ca-
pitales europeas.

Duefio ya de una més que regular fortuna, y después de haber fun-
dado una honrada y respetable familia, murié aquel veterano del trabajo.
Los negocios que ya de afos atris tenia a su cargo Carlos, su primogénito,
vinieron a quedar del todo en poder de éste, quien, como su padre, supo
conducirlos en constante progreso. El enorme crecimiento de la ciudad y
el no menor del auge del restaurante Delménico, obligaron al joven here-
dero a establecer, en puntos escogidos de la metropoli, algunas sucursales,
fundadas todas, como el original, sobre el pie de la mas sencilla elegancia
en el arreglo de los comedores, una inimitable sazén en los manjares, y
el mayor esmero en el aseo y cultura de los sirvientes. Son éstos los dis-
tintivos que méas han caracterizado siempre a los famosos restaurantes
de aquel nombre, ¥y por mas que en Nueva York sea ya casi de cada dia
la inauguracién del algdn suntuoso restaurante, en cuya instalacién se
invierten centenares de miles de dollars, ninguno de ellos ha logrado, ni
lograra, que los sencillos y puleros Delmoénicos dejen de ocupar, en el
concepto de los elegantes de Europa y América, el primer puesto.

o e

Tocome a mi conocer, por los afios de 1881 a 1883, al idltimo vastago
de la dinastia de los Delménicos: llamabase, como su padre, Carlos, y
era por ese entonces el tinico sobreviviente de aquel apellido de familia
honorable y laboriosa. Duefio de una inmensa fortuna, podria haberse re-
tirado a vivir de su pingiie renta; pero podia en él mas el hibito del tra-
bajo, y asi era que diariamente repartia su tiempo entre los cinco esta-
blecimientos que a la sazén llevaban su nombre, y todos ellos marchaban
de admirable manera.

Hombre esencialmente modesto, cortés y bondadoso, Carlos Delmé-
nico tenia siempre para cada uno de sus clientes por lo menos alguna pa-
labra de carifio, y gozaba, por lo tanto, de gran popularidad en Nueva
York. Agréguese a esto que su nombre figuraba siempre entre los prime-
ros para toda obra benéfica, y no eran pocas las familias que vivian de
alguna pensién que él les pasaba de su bolsillo. Calculo que por aquella
época tendria unos cuarenta y cinco afos de edad; era soltero, y vivian
con €l los hermanos huérfanos Carlos y Sofia Christ, a quienes desde sus
més tiernos afios habia adoptado como hijos, ¥ en cuya brillante educa-
cién habia puesto el mayor cuidado.

& % &

Débil era la constitucién fisica de Carlos Delménico, circunstancia
que, unida a aquella innecesaria consagracién a sus negocios, a los cuales
rara vez desamparaba para tomar descanso, no tardé mucho en determi-
narle un prineipio de anemia cerebral. Prescribiéronle los facultativos un
completo reposo, y le prohibieron en absoluto salir de la casa sin que ellos
mismos: le dieran previamente el permiso. Muy a su pesar, hubo de so-
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lo dejaran salir solo.

meterse a aquel régimen que tan en pugna estaba con sus héabites, y
durante el segundo semestre de 1883 apenas si los médicos lo dejaron salir
ocho o diez veces, no obstante que la mejoria era notoria; temian que aun
la conversacién con los amigos hiciera retroceder el ya casi buen estado
de su salud, y se determinara en el enfermo un verdadero extravio cere-
bral. Lo que con mayor empefio habian ordenado los médicos, era que mno

La vispera de Navidad de aquel afio, como hiciera ya mds de un mes
que el paciente se sentia bien, determiné Delménico salir a dar un corto
paseo a pie por las calles inmediatas a su casa de habitacién. Carlos y
Sofia Christ habian salido a hacer algunas compras, y las personas que
en aguel momento estaban en la casa nmo supieron oponer mayor objecion
al proyecto del enfermo. Dejironlo, pues, salir, sin tener siquiera la pre-
caucién de observar qué via tomara.

Dos o tres horas después llegaron a la casa los hermanos Chrits. Es
ficil de suponer el alarma que en ellos produciria la noticia de la salida
de su padre adoptive, sin compafiero alguno y en abierta contraveneién
con las més terminantes érdenes de los facultativos. Salieron desespera-
dos en su busca; indagaron por todas partes; solicitaron el concurso de sus
buenos amigos; pidieron auxilio a la Policia; pusieron en movimiento te-
légrafos y teléfonos; enviaron comisiones especiales a distintos puntos;
todo fue iniitil: pasé la noche sin que se hubiera logrado siquiera saber
la direccién que el enfermo habia tomado.

Lo que tanto temian los médicos, se habia realizado: Carlos Delmo-
nico, en completo estado de extravio mental, poco después de haber salido
de su casa, no era ya persona; era un bulto que se movia sin plan, ni
rumbo, v, lo que es peor, con absoluta inconciencia de sus actos.

® %

Grandemente alarmados, los jovenes Christ, sin descansar un mo-
mento en sus pesquisas, ocurrieron a la prensa, e hicieron publicar en los
principales diarios suplicantes anuncios, en los cuales, después de dar mi-
nuciosos detalles acerea de la persona de Carlos Delménico, ofrecian una
recompensa de diez mil dollars a quien les diera noticia de su paradero, o,
si era que habia muerto, les presentara su cadaver.

A Tlos dos dias de la desaparicion, empezaron a llegar de los puntos
mas remotos telegramas de personas que pretendfan haber visto a Del-
ménico, “o, por ol menos, a un individuo cuya filiacién coincidia con la
de aquél”, Uno lo habia encontrado en un tren en el Canadé; otro lo habia
visto en un hotel en Filadelfia; quién lo habia reconocido perfectamente
en un pasajero que llegé a Chicago tal dia, a tal hora.... Tantas y tan
contradictorias noticias, recibidas de los cuatro puntos cardinales en los
primeros dias que se siguieron al de la desaparicién, lejos de dar algtn
consuelo a su familia y a sus amigos, lo que hicieron fue aumentar su
angustia y rodearlos de mayor incertidumbre. El iinico dato cierto que por
entonces se obtuvo, fue el que suministré un buen amigo de Delménico,
quien dijo haberlo encontrado poco después de que éste salié de la casa,
en un tren elevado de la linea de la 62 avenida, tren que dejé Delménico
en la estacién de la calle de Cortlandt. '
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Este dato dio ya alguna luz, pues permitia suponer que el desgracia-
do enfermo, al bajarse del tren en aquel punto, lo hiciera con la intencién
de pasar al otro lado del rio Hudson, a Jersey-City. al paradero de los
ferrocarriles de Pensilvania. Redoblaron, pues, sus pesquisas por aquel
lado, y fue tanto el ardor con que se trabajé, que no obstante las copiosas
nevadas que habian caido en aquellos dias, uno de los muchachos obreros
que, ocupados en la busca de Delménico, removian la alta capa de nieve
en la solitaria llanura de Hackensack, a inmediaciones de la carrilera de
la linea de Pensilvania, encontré la cartera y algunos papeles pertene-
cientes al enfermo. Ya no habia duda: estaban en la verdadera pista;
ipero, qué habia sido de la suerte de aquel hombre? jestaria vivo?
;habria dejado caer desde una de las ventanas del tren aquellos objetos?
i vagaria quizés al acaso por tan desolado lugar, sin rumbo, sin cerebro

_que lo guiara, y expuesto a la inclemencia de un frio glacial?

* kK

La extensa y desolada llanura de Hackensack, por en medio de la
cual corre el silencioso rio del mismo nombre, ha sido siempre con fre-
cuencia teatro de horribles crimenes, y sus escasos habitantes, que residen
en casuchas situadas a grandes distancias unas de otras, viven todos lis-
tos para la defensa, alli donde el aislamiento y el desamparo convidan
a los ladrones y asesiones para el fécil ejercicio de sus profesiones. Los
asaltos nocturnos no son cosa nueva en las casas de aquellos labriegos,
quienes miran ya con instintiva desconfianza a todo aquél que se les

acerque a sus puertas.

Las pesquisas de los muchos interesados en el descubrimiento de
Delménico se dirigieron, como era natural, a aquellos lugares inmediatos
al en donde habia sido hallada su cartera. De ninguna de las casas gque
visitaron pudieron obtener informe alguno que les diera la menor luz. A
dos o tres de esas casas habia ido a golpear, unas noches antes, a hora
muy avanzada, un individuo de aspecto muy sospechoso, cuya filiacién
no correspondia con la del hombre a quien se buscaba, individuo al cual,
por lo mal trazado, por carecer de sombrero, y, mas que todo, por estar
vagando, azotado por un frio de varios grados bajo cero, amenazaron con
rifles desde sus ventanas si no se retiraba al momento. Aquel hombre,
que imploraba con las voces mds lastimeras que se le diera, por caridad,
hospitalidad y alimento, pues, seglin pretendia hacer creer, sucumbia ya
a los rigores del frio y del hambre, habia tomado sin duda ese tan cono-
cido pretexto para robar y asesinar a los incautos que se dejaran enganar
por sus lamentos. Rechazado de todas partes, y amenazado de muerte,
aquel merodeador habia, por fortuna, desaparecido de tales contornos, de-
jando felizmente en tranquilidad a los pocos habitantes de los llanos de
Hackensack.

& & Wk

Més de ocho dias habian ya transcurrido desde el de la desgraciada
desaparicién de Delménico, y, no obstante que las diligencias para encon-
trarlo continuaban haciéndose con mayor empefio, nada hasta entonces se
habia adelantado. Los j6évenes Christ y sus numerosos amigos, abatidos
y desesperados al ver la inutilidad de sus inauditos esfuerzos, se veian
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ga fgrzados a resignarse al méds cruel de los martirios: la eterna incerti-
umbre respecto de la suerte que hubiera corrido el desgraciado enfermo.

Las tremendas nevadas habian cesado, y ya el blanco ¥y espeso sudario
de. que los campos, durante los dias anteriores, habian estado cubiertos
px:lnclplaba a'desleirse, a los débiles rayos del anémico y proverbialmente;
triste sol de invierno. Aprovechando uno de aquellos dias de luz, salieron
ei dia 2 de enero, de una de esas casuchas de Hackensack, uno’s mucha-
3 0? a cazar perdices. No muy lejos de la casa, al brincar una zanja, uno

e los cazador?s toed con su pie un cuerpo blando que se ocultaba bajo
una capa de nieve. Movido por la curiosidad, el muchacho traté de des-
cubrir con la culata de su escopeta aquel bulto informe, y, poseido del
mayor terror, llamé a sus compafieros. Lo que habia dest:apado era el
caddver de un hombre, en el cual no tardaron todos en reconocer al me-
rodead?r a q'uien, en noches anteriores, habian amenazado desde la ven-
tana si seguia importunando con sus golpes y sus fingidos lamentos
Aterrados, los muchachos regresaron a la casa a dar cuenta de su ﬁ'mebre;
h?.]lazgo._Uno de ellos corrié al pueblo méis cercano a dar el correspon-
diente aviso a la autoridad, la cual hizo que el caddver fuera cuanto antes
trasladado alld, para extender las diligencias respectivas.

_Al llegar aquel cuerpo al pueblo fue inmediatamente identificado por
varias personas: era el caddver de Carlos Delménico, quien segtin el dic-

tamen de los facultativos que i imi edi
practicaron el reco i
bl i G nocimiento médico, habia
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Carlos Delmoénico, el hombre que por téntos afios no habia hecho otra
cosa que hartar al mundo entero con los més ricos y suculentos manjares;
e} hombre que tdntas veces vio sentados a sus mesas a soberanos prin:
cipes, embajadores y a cuantos personajes distinguidos hay y ha ’habido
en ambos hemisferios; el que con su solo nombre logré sintetizar el
non plus ultra del refinamiento en el arte del bien comer: ¥, por tltimo
Carlos Delménico, el hombre bondadoso, de cuyo bolsillo, r,epl’eto a :Euerzsi
de honrado trabajo, se alimentaban més de cien familias, vino a morir
de hambre. , -

Laz? desesperadas stplicas de aquel desgraciado, cuando se sentia ya
_sucumblr al més cruel de los suplicios, sélo encontraron por repuesta el
ll?sult? y el cafién de un rifle que le apuntaba; y, amenazado, loco ¥y va
sin alientos para aleanzar a llegar a otra puerta, quiza menca;s inht;spita-
l'arla que la que acababa de tocar, dio unos cuntos pasos y eayé en la zan-
ja en donde hemos visto encontrar su cadéver....

L

No nos es dado escrutar los designios de la Providencia; pero no por
eso hemos de dejar de mirar como una cruel irrisién de la a:uerte el caso
que acabo de narrar. [Cudntos semejantes a éste, vemos que se suceden
todos los dias! Y, mientras nos llega la hora en que sepamos la solucién
de tanto misterio.... consolémonos con afirmarnos méas en la idea de que
este mundo es como es, y no como debiera ser.

JORGE POMBO
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