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Prólogo

A lo largo de su vida, Sigmund Freud mantuvo una correspondencia constante 

con colegas, familiares, amigos y pacientes, que ha sido fundamental para enten-

der su pensamiento y comprender cómo se construyó esa nueva ciencia llamada 

psicoanálisis. No cabe duda de que el principal intercambio epistolar fue el que 

sostuvo en su juventud con Wilhelm Fliess, aquel amigo de la juventud con quien 

desarrolló su autoanálisis, por ser el más estudiado en relación con el psicoanálisis;  

aunque no menos importante es la correspondencia con Ferenczi, Jung, Jones 

y Abraham; las hermosas cartas dirigidas a sus hijos y a su esposa Martha Ber-

nays; las innumerables cartas que cruzó con personajes como Gustav Mahler 

y Albert Einstein, al igual que con pacientes y con personas interesadas en el 

psicoanálisis y otras que encontraban en él una inspiración vital para la puesta 

en marcha de movimientos que transformarían el mundo (como las que recibió 

del joven y entusiasta pintor español Salvador Dalí).

Lo que aquí resulta novedoso es que al inmenso historial de cartas que 

poblaron la vida Freud se sumen otras, pero no porque hayan sido publicadas 

una nuevas que hasta ahora se desconocían, sino porque han sido escritas en 

las postrimerías del siglo xx y los primeros años del siglo xxi, más de setenta 

años después de su muerte. Este hecho no es simplemente un ejercicio literario, 

ni tampoco una vía para adular o rendir tributo a Freud; es más bien un brillante 

recurso del cual se sirve para desplegar su pensamiento, para, en un diálogo pro-

fundo con Freud, revelar los aspectos más destacados y controversiales de la teoría 

freudiana y dejar ver el modo singular mediante el cual se ha apropiado de ella.  

En 2012, en el seno de la Escuela de Medicina y Ciencias de la Salud de 

la Universidad del Rosario, Alberto Fergusson y yo creamos un grupo de estudio 
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e investigación de psicoanálisis, que ha evolucionado al Instituto de Investigación 
Psicosocial, y que nos ha permitido conversar extensamente de nuestros intereses 
comunes sobre los orígenes del movimiento psicoanalítico y sobre ese crisol en 
el que hervían la ciencia, el arte, la política, la filosofía y la literatura que era la 
Viena de finales del siglo xix y comienzos del xx. Hemos conversado también 
sobre cómo, con el auge del nazismo, que llevó al exilio a la gran parte de los 
psicoanalistas, Freud incluido, el psicoanálisis fue en gran medida reprimido 
(como bien lo expuso Russell Jacoby en su libro The Repression of Psychoanalysis). 

Los psicoanalistas vieneses (como los de Budapest, Berlín y otros países 
de Europa), sobre los que recaían varios estigmas tanto en Europa como en 
América (eran en su mayoría judíos, de izquierda y, como si fuera poco, ¡psicoa-
nalistas!), se vieron obligados a moderar sus posturas para lograr ser acogidos 
por la cultura propia de los países a los que llegaban, moderación que provocó 
no pocas pérdidas para el psicoanálisis. Por eso pienso este libro no como un retorno 
a la Viena de Freud, sino como una contribución decidida al levantamiento de 
la represión de ese psicoanálisis, del cual aún no conocemos su alcance defini-
tivo. Y con ese psicoanálisis dialoga Alberto Fergusson; son esas las premisas 
que interroga, con las que trabaja y a las que hemos querido, dentro de nuestro 
grupo de estudio, sumar otros interlocutores. 

Las cinco cartas imaginarias a Freud recogidas en este libro son su 
columna vertebral y los efectos que producirán en la comunidad psicoanalítica 
están aún por verse. Pero las cartas no agotan los aportes de esta obra. Alberto 
Fergusson, médico, psiquiatra y psicoanalista, tiene toda una historia vital de-
dicada al estudio y el tratamiento de pacientes psicóticos. En los años ochenta 
creó el Instituto de Autorrehabilitación Acompañada, inspirado en las premisas 
del freudomarxismo de la Escuela de Frankfurt y en el mal llamado “movimiento 
antipsiquiátrico” (mal llamado en la medida en que no se opone a la psiquiatría, 
sino más bien a una mala práctica psiquiátrica) y en los trabajos y experiencias de 
Laing, Cooper, Basaglia y Szasz. La materialización de los conceptos del Instituto 
se produjo en una singular experiencia denominada Fungrata, pero conocida en el 
mundo académico y profesional como “La granja”.  Esa institución, pionera en 
nuestro país, sigue produciendo asombro en varias partes del mundo por haber 
llegado, desde ya hace décadas, adonde muchos otros dispositivos dedicados a 
la intervención psicosocial con pacientes psicóticos hoy aspiran llegar. 
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Alberto Fergusson ha hecho excepcionales aportes tendientes a eliminar 
el estigma de la psicosis y ha tenido esa sensibilidad fundamental necesaria en 
todo clínico: dejarse enseñar por la locura. En esta línea, el capítulo titulado 
“La técnica del autoanálisis acompañado (A.u.A.c.) y la teoría de la psicosis 
entendida como destrucción y descomposición psicológica (d.d.p.)” presenta 
aspectos centrales de cómo los años de estudio y el tratamiento de pacientes 
graves le han permitido forjar una teoría propia sobre el funcionamiento de la 
psicosis. Como testimonio del Instituto de Autorrehabilitación Acompañada y 
modelo que creó, implantó en experiencias prácticas y denominó precisamente 
“autorrehabilitación acompañada”, se publica simultáneamente otro libro titulado 
Accompanied Selfrehabilitation.

Alberto Fergusson, al igual que Freud, es ante todo un humanista y sabe 
que cada médico y cada estudioso de la mente humana no extrae su conocimiento 
únicamente de los tratados de medicina y de los artículos publicados en revistas 
indexadas, sino también de los artistas y escritores, esos sujetos excepcionales 
que han llegado a las profundidades del alma humana y en su descenso han lo-
grado conquistas a las que el psicoanálisis solo ha podido llegar después de un arduo 
trabajo. Por eso  la presencia del arte en los capítulos “Elaboración del concepto de 
sublimación a partir del pensamiento de Freud” y “La literatura continúa anti-
cipando al psicoanálisis. A propósito de la novela Irene de Jorge Eliécer Pardo”, 
es un ingrediente imprescindible de la minuta de este libro.

Por otro lado, el título de algunos capítulos, como “La industria del pla-
cer: (El pleno placer narcisista)” y “La estupidez. Otra vía regia al inconsciente 
psíquico”, anticipan al lector la pluma original, mordaz y aguda de Alberto 
Fergusson, que hacen de este estudio una producción inédita (incluso diríamos 
cierta desfachatez, esa que le permite contarle a Freud, en una de sus cartas, 
el asesinato de Guillermo Cano). Otros, como “¿Qué es estar en forma para 
psicoanalizar? Algunos aspectos poco estudiados de la capacidad analítica”; 
“Consideraciones acerca de algunos aspectos de la investigación psicoanalítica” 
y “La transferencia y el preconsciente dinámico en la relación psicoanalítica”, 
recogen su interés y sus aportes a la teoría y técnica psicoanalítica, así como su 
entusiasmo por la formación de psicoanalistas. 

Durante años Fergusson ha trabajado en la formación de estudiantes 
de psicología, de medicina y de otras profesiones en distintas universidades 
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colombianas, y en los últimos años con los estudiantes del Programa de Psico-
logía de la Universidad del Rosario, acercándolos a su modo particular y fértil 
de comprender los avatares de las pulsiones humanas.

Cabe resaltar que por los comentarios de psicoanalistas colombianos  
-algunos de ellos pioneros del movimiento psicoanalítico en Colombia- a las 
presentaciones de los escritos aquí incluidos, este libro representa además un 
documento histórico. Los escritos recopilados en esta edición se constituyen 
en la bitácora de viaje de un psicoanalista a las profundidades de la teoría 
psicoanalítica y de la mente humana. No solo es un compendio de estudios 
rigurosos, originales, impecablemente escritos, con aportes originales (pocas 
veces nos encontramos con ensayos que lean con tal precisión los estudios me-
tapsicológicos de Freud), sino también un documento necesario e imprescindible 
para el pensamiento psicoanalítico de nuestro país y, en general, para todo el 
movimiento psicoanalítico. 

Comentaba al inicio de este prólogo que Freud tuvo un séquito de 
interlocutores destacados con quienes intercambió cartas a lo largo de su vida. 
No hay duda que Sigmund Freud hubiera considerado a Alberto Fergusson un 
corresponsal a la altura. No hay duda de que le hubiera encantado asumir el 
reto de responder las cartas aquí publicadas y que hubieran sido para él un gran 
estímulo para continuar su interminable investigación sobre los laberintos de 
la mente humana. Esas respuestas, de haber existido, habrían sido auténticos 
cimientos de la doctrina freudiana, aportes primordiales para el pensamiento 
psicoanalítico. Por ahora no contamos con ellas y por fortuna eso no significa 
que el diálogo haya terminado. En eso radica la maravilla de este libro, pues 
cada lector que se anime a recorrer estas páginas será el depositario de ese diá-
logo imaginario con Freud. El efecto que produzca este libro en cada uno de 
ustedes, curiosos, estudiosos y entusiastas del pensamiento psicoanalítico, será la 
extensión de ese diálogo. Esperamos que nutran esta conversación, fundamental 
para el devenir futuro del psicoanálisis.

Miguel Gutiérrez-Peláez, PhD.
Ubaté, Cundinamarca (Colombia), 

2 de abril de 2015
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Carta imaginaria a Freud No. 5
Represión del psicoanálisis*,**

Sopó, Colombia, abril de 2012

Apreciado profesor Freud:
Le escribo esta carta aprovechando que pronto atenderé una invitación que me 
hicieron los miembros del Grupo de Estudios Freudianos para asistir a su reunión 
anual en Londres en calidad de conferencista invitado. Sé que estoy despertando 
su incorregible curiosidad y alcanzo a imaginarme su sorpresa al enterarse de 
que existe dicho grupo conformado principalmente por psicoanalistas europeos 
y miembros de la Sociedad Británica de Psicoanálisis. Confío en que a medida 
que avance esta carta descubrirá los motivos que llevaron a la formación de dicho 
grupo y comprenderá la enorme importancia que tiene para mí acercarme a él. 
Cruzaré el océano en dirección inversa a la que usted recorrió cuando fue a la 
Universidad de Clark, con la esperanza de profundizar en temas que he tenido 
que abordar de manera bastante solitaria, plenamente consciente de lo que sig-
nifica el Reino Unido tanto para usted como para el movimiento psicoanalítico. 
Por múltiples circunstancias históricas, geográficas y políticas, lo esencial de dicho 
movimiento siempre se pensó y se seguirá pensando en Londres.

* Esta es la quinta y última de una serie de cartas imaginarias dirigidas a Sigmund Freud enfocadas prin-
cipalmente en lo que él llamó “la bruja”. En la presente carta, el autor explica de qué manera los cambios 
metapsicológicos generados por una adherencia a la regla fundamental pueden y deben llevar a un proceso 
psicoanalítico intrínsecamente interminable. Al final, el autor comparte con Freud algunas actualizaciones sobre 
recientes desarrollos en el movimiento psicológico y sus propias actividades con respecto a este movimiento.

** Artículo publicado en The Annual Bulletin of the British Psychoanalytical Society, Vol. 3. 2013.
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La carta de hoy es, sobre todo, un intento de identificar los principales 

cambios en la forma en la que funciona la mente, producidos por un psicoanálisis 

exitoso que debe llevar, en mi opinión, a un proceso interminable. Por lo tanto, 

el tema oficial del encuentro de Londres, “La terminación del análisis y sus 

vicisitudes”, concuerda con los temas en esta carta. Pero en lugar de hablar de 

terminación intentaré describir de qué manera el psicoanálisis genera cambios 

irreversibles en la forma en que opera la mente y cómo, por extraño que parezca, 

es posible hablar de una comunidad de psicoanalizados. Finalmente, utilizaré el 

concepto de terminación en otro sentido para ilustrar cómo el psicoanálisis clásico 

ya no está de moda, por lo menos en el sentido que usted y los psicoanalistas 

de la segunda generación lo comenzaron a desarrollar antes de la llegada del 

nazismo. Y, con la intención de explicar lo anterior, le ofreceré una actualización 

de algunos aspectos del movimiento psicoanalítico y de mis propias actividades.

Han transcurrido más de 20 años desde que le escribí mi cuarta y última 

carta imaginaria (1985, 1987, 1988a y 1989) y el ensayo titulado “La estupidez. 

Otra vía regia al inconsciente psíquico” (1992). En dichos escritos intenté avanzar 

en la comprensión de los cambios producidos durante el proceso psicoanalítico. 

Comenzaré resumiendo las conclusiones a las que llegué en mis cartas anteriores.

En mi primera carta fui muy crítico en relación con el último párrafo del 

primer capítulo de El yo y el ello. Recordemos la traducción de López Ballesteros 

(1923, p. 17):

Pero aún son más importantes las consecuencias que nuestro nuevo descubrimiento 

trae consigo para nuestra concepción de lo inconsciente. El punto de vista dinámi-

co nos obligó a una primera rectificación; ahora, el conocimiento de la estructura 

anímica nos impone otra nueva. Reconocemos, pues, que lo Inc. no coincide con 

lo reprimido. Todo lo reprimido es inconsciente, pero no todo lo inconsciente es 

reprimido. También una parte del Yo, cuya amplitud nos es imposible fijar, puede 

ser inconsciente, y lo es seguramente. Y este Inc. del Yo no es latente en el sentido 

de lo Prec., pues si lo fuera no podría ser activado sin hacerse consciente, y su atrac-

ción a la consciencia no opondría tan grandes dificultades. Viéndonos así obligados a 

admitir un tercer Inc. no reprimido, hemos de confesar que la inconsciencia pierde 

importancia a nuestros ojos, convirtiéndose en una cualidad de múltiples sentidos 
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que no permite deducir las amplias y exclusivas conclusiones que esperábamos. Sin 

embargo, no deberemos desatenderla, pues en último término, la cualidad de cons-

ciente o no consciente es la única luz que nos guía en las tinieblas de la psicología 

de las profundidades.

Afortunadamente, incluyó las palabras “sin embargo”. Jamás entenderé 

qué le ocurría mientras escribía dicho párrafo. Para comenzar, no debió hablar 

de un tercer Inc. Usted dejó claramente planteado que dicha abreviación la 

utilizaría solamente cuando estuviera hablando del sentido topográfico-sistémico 

de la palabra inconsciente. Tal como lo describió recientemente Clifford York 

en un Festschrift para Pearl King, usted definió los tres sentidos de la palabra 

inconsciente en 1912 (York, 2001). La identificación de un nuevo sentido 

constituiría el cuarto, no un tercer sentido del Inc. Usted siempre reconoció 

que la palabra inconsciente tenía una gran polisemia y veía en ello una fortaleza 

del concepto, no una debilidad. En 1923, lo noto confundido y en medio de 

cierto desespero teórico. Comprendo bien en qué se fundamentaron sus pre-

ocupaciones, viéndose obligado a enfrentar el fascinante pero complejo problema 

de la inconsciencia de lo represor: ¿cómo puede la represión ser dinámicamente 

inconsciente al mismo tiempo que pertenece al sistema Pc-Cs? Lo invité a 

que aceptara que dicha inconsciencia era un ejemplo más del sentido dinámico de 

la palabra “inconsciente” y que quizás llegamos a nuestra primera represión en 

medio de un proceso de ensayo y error, en la medida en que la misma no puede 

ser exitosa si no es excluida a su vez de la consciencia, junto con lo reprimido.

En mi segunda carta me referí al tema de los derivados y los registros 

mentales, introduje los conceptos de “eventos psíquicos primarios y secun-

darios”, y exploré la forma en la cual los derivados se pueden identificar en la 

práctica clínica. Sugerí que si aceptamos que tanto las pulsiones (triebs) como 

las ideas son procesos, entendemos que estas se pueden registrar en el Inc. o en el 

Pc-Cs, en diferentes momentos de dicho proceso. El estudio clínico de la estupidez 

sintomática de los llamados inteligentes me permitió precisar de qué manera se 

da el proceso: un instinto, un trieb, es un proceso a través del cual una “fuente 

somática” genera una carga (Drang) “psíquica” que busca un objeto para lograr su 

fin, que es la descarga. A nivel especulativo, podemos aceptar que al Drang se 
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le opone una contracarga primaria que sería la represión primaria o primera re-

presión. La contracarga primaria nunca habría permitido el ingreso del impulso 

al sistema Pc-Cs. El impulso reprimido y la represión primaria interactúan con 

el evento psíquico primario, el cual puede ser una representación mental de 

un evento externo o una fantasía, y forman el derivado primario. El derivado 

primario incluye lo reprimido y lo represor, y está registrado en el Pc-Cs. Por 

definición, no es solo una idea concreta: tiene “palabra” y la posibilidad de ad-

quirir cualidad de consciencia y por lo tanto pugna por su descarga. Durante 

la adquisición de cualidad de consciencia y la posibilidad de verbalización, se 

integran la teoría y la práctica psicoanalíticas en la regla fundamental al con-

vertirse esta última en la mejor vía conocida para detectar los derivados de lo 

reprimido y lo represor. El derivado primario y la represión secundaria, al estar 

nuevamente en el sistema Inc., interactúan con el evento psíquico secundario 

y forman los derivados secundarios, tales como los sueños, los síntomas y, 

para el analista práctico, la transferencia y la transferencia recíproca (contra-

transferencia), las cuales pueden o no darse en cada momento de la relación 

analítica. Profesor Freud, después de su muerte los conceptos de transferencia 

y contratransferencia se empezaron a volver sinónimo de la relación analítica, 

con lo cual tienden a desaparecer como conceptos, pues si algo es todo al mismo 

tiempo, termina no siendo nada (Fergusson, 1986).

En mi tercera carta traté de mostrar la necesidad de diferenciar el sentido 

tópico del sistémico en la palabra inconsciente, cosa que usted no estableció de 

manera clara. Le propuse que utilizáramos la letra “t” o “s” después de Inc. o Pc-Cs 

para diferenciar dichos sentidos y evitar hablar de cosas como los contenidos 

del sistema Inc., un tema mejor discutido desde el punto de vista topográfico. 

Esta diferenciación ayuda a que el psicoanálisis se afirme en su propia topografía, 

la mente, y así evita el riesgo continuo de apropiarse de las topografías propias 

de la biología y/o la sociología. Ayuda también a que el psicoanálisis recupere 

plenamente el concepto científico de la mente, tan cuestionado hoy en día por las 

interpretaciones erróneas de los grandes avances de la neurociencia, tal como 

lo expreso más adelante y también expuse en una conferencia en Londres en 

1997, que incluyó algunas ideas acerca de la descomposición y destrucción 

psicológica que ocurre en la esquizofrenia (Fergusson, 1997b).
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En la cuarta carta presenté el psicoanálisis como una mezcla inseparable 
de autoanálisis y de lo que allí denominé aloanálisis. Es esta mezcla la que con-
sidero interminable. Traté de mostrarle de qué manera la regla fundamental es 
realmente fundamental, tanto durante el aloanálisis como durante el autoanálisis. 
Finalmente, comencé a describir de qué manera los cambios metapsicológicos 
que produce el psicoanálisis son, ante todo, consecuencia del intento de cumplir 
la regla fundamental.

Cambios que producen el psicoanálisis: sus alcances  
y su marginalidad
En 1937 usted escribió “the purpose was radically to exhaust the possibilities of 
illness in them and to bring about a deep-going alteration of their personality”. 
Los cambios en la mente producidos por el psicoanálisis a los que me referí en 
las cartas anteriores constituyen, de hecho, una alteración de la personalidad: 
primero, una disminución de la inconsciencia de la represión y de lo reprimido; 
segundo, cambios en los registros mentales, desde un punto de visita dinámico, 
topográfico y económico, en la medida en que se van logrando nuevos registros 
en el sistema Pc-Cs o, si prefiere, en que se va logrando que donde había ello, o 
superyó, predomine el yo. Le insisto en esto último pues uno de los efectos no 
buscados que tuvo su teoría estructural fue el de “moralizar” el psicoanálisis.1 
Se le atribuyó al superyó una posición similar a la del yo, perdiendo de vista su 
tendencia natural a deshacerse y a ser remplazado por el yo junto con su sentido 
ético racional. El carácter revolucionario del psicoanálisis reside, por un lado, en 
la regla fundamental y sus efectos, pero también en el hecho de que las normas 
sociales que residían en el superyó son ahora asumidas por el yo. Los deriva-
dos cambian su dinámica y sus destinos con el cumplimiento de la regla fundamental 
y el hacer consciente lo dinámicamente inconsciente. Usted esperaba que los 
derivados disminuyeran o, de lo contrario, no entenderíamos su esperanza de 
“exhaust the possibilities of illness” (ibíd.); además, tenía la convicción interna 
agudizada de la existencia de una tópica psíquica real actuante y determinante 
(Cs, Pcs e Ics, diferenciados de la forma en que funcionan como sistema).

1  Comunicación personal con Tufik Meluk.
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También en esta cuarta carta establecí que el psicoanálisis es una mezcla 

de autoanálisis y aloanálisis, intentando recuperar la legitimidad y la necesidad 

del primero. La actividad psicológica de un psicoanalizado se vuelve un ciclo 

interminable de aloanálisis y autoanálisis: aquellos que nunca vuelven a hacer 

un aloanálisis siempre se mantienen abiertos a esa posibilidad, considerándolo 

algo que “deberían” hacer, y los que se encuentran en un proceso de aloanálisis 

siempre esperan poder terminarlo para regresar a su autoanálisis.

Cuando pensamos en la “terminación” del análisis, enfrentamos con 

frecuencia una cierta confusión de términos y conceptos. Las relaciones y “neu-

rosis de transferencia” entre analistas y analizandos pueden y deben terminar, 

pero ello no significa que el psicoanálisis termine. Existen procesos analíticos 

atascados o poco exitosos, pero estos son otro tema. Su énfasis en lo patológi-

co, tal como lo entendimos en 1937, posiblemente contribuyó a pensar que el 

análisis debería de alguna manera terminar. Sin duda, los aseguradores de salud 

tienen un interés en que se termine el proceso, aunque buena parte del mismo va 

a transcurrir en medio de un autoanálisis que no les significa ningún costo. Esto 

demuestra una vez más la inevitable y hasta razonable marginalidad y distancia 

entre el psicoanálisis y las instituciones educativas y de salud. Las institucio-

nes de salud, por ejemplo, con dificultad entienden la enorme importancia de 

promover el análisis de personas mentalmente sanas. En un extremo considero 

válido el análisis de psicóticos, pero también es válido el psicoanálisis de personas 

normales, sin que sea necesario que inventemos un diagnóstico para justificar 

un proceso psicoanalítico en ellos. Es claro que la estructura metapsicológica 

de los mismos analizandos “normales” cambia de por vida y que experimentan 

un “deep-going alteration of their personality” (Freud, 1937), para utilizar su 

expresión. Si el concepto de normalidad no se mantiene, el de la patología 

tampoco puede perdurar; aunque esta idea también se podría discutir, a pesar 

de que hoy en día tiende a aceptarse más fácilmente el concepto de patología 

mental que el de normalidad.

La regla fundamental
Dado que relaciono los cambios irreversibles en la metapsicología del analizado 

y el carácter interminable del análisis con la adherencia sincera y decidida al uso de 
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la regla fundamental por parte del analista y del analizando, debo precisar cómo 

opera la metapsicología de dicha regla. Invitemos otra vez a la bruja, tal como 

usted lo dijo en 1937:

‘So muss denn doch die Hexe dran!’ −the Witch Metapsychology. Without meta-

psychological speculation and theorizing −I had almost said ‘phantasying’− we shall 

not get another step forward. Unfortunately, here as elsewhere, what our Witch 

reveals is neither very clear nor very detailed. (Freud, 1937)

La bruja sigue siendo indispensable a pesar de sus limitaciones. Estoy de 

acuerdo con Clifford York cuando sugiere que debemos tratar de desarrollar la 

metapsicología existente sin apresurarnos a proponer otras nuevas e innecesarias 

(York, 2001). Entiendo la regla fundamental como el compromiso libre y volun-

tario por parte del paciente de intentar comunicarle de manera verbal al analista 

todo el material psíquico que atraviesa por su mente durante la sesión. La regla 

fundamental es el único componente técnico que pertenece exclusivamente al 

psicoanálisis. Los demás fenómenos que ocurren en un proceso psicoanalítico 

(incluida desde luego la transferencia) están de alguna manera presentes en otras 

terapias psicológicas. Cualquier ciencia comienza desarrollando herramientas que 

permitan observar aquella porción del mundo material que se quiere estudiar. 

Uno de sus descubrimientos más brillantes, profesor Freud, fue la regla funda-

mental, aún más que la transferencia, quizás la segunda herramienta más impor-

tante para observar la mente. Usted utilizó primero el método catártico, luego 

la hipnosis, seguidos por la libre asociación y —medio desesperado, me imagino—, 

la presión en la frente del paciente con la intención de invocar material psíquico 

oculto, hasta que finalmente llegó el gran descubrimiento: la regla fundamental, 

que es en cierto sentido su opuesto. Hasta donde sé, nadie ha descubierto una 

técnica mejor para observar la mente consciente e inconsciente.

El psicoanálisis como la ciencia de la consciencia: el “cómo”  
en vez del “por qué”
Al comienzo la intención no fue, ni debía haberlo sido, la de llegar a lo incons-

ciente. Esta idea ha sido una grave equivocación teórica y técnica del psicoanálisis. 
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Por el contrario, el psicoanálisis es el estudio más profundo y minucioso que 
existe del consciente psíquico. La regla fundamental es un mandato cons-
ciente que invita al analizando, y al analista a través de su “evenly suspended 
attention”, a concentrarse en lo consciente, lo cual conlleva a la segunda regla, 
según Ferenczi, que obliga al analista a ser psicoanalizado (1928). Se llega a lo 
inconsciente cuando se logra, a través de la reiterada insuficiencia del consciente 
para explicar el consciente, tal como usted lo describió en su artículo acerca del 
inconsciente en 1915.

Así, es posible redescubrir el inconsciente una y otra vez aunque, como 
actitud técnica, debemos estar dispuestos a que encontremos algún día una 
persona que no tenga inconsciente psíquico. Centrar la técnica en lo consciente 
también nos ayuda a valorar lo que podamos ir conociendo acerca de “cómo” 
opera el psiquismo de una persona, sin buscar directamente los “porqués”. Al 
igual que lo inconsciente, los “porqués” surgen sin que jamás vayamos tras 
ellos directamente. Centrar la técnica analítica en la regla fundamental quiere 
decir centrarla en lo consciente, cosa muy distinta a centrarla en una búsqueda 
apresurada de lo inconsciente y los porqués. Como decía un colega:2 “Lo que 
hacemos en nuestra práctica es evitar que lo consciente se haga inconsciente”. 
Esto también se aplica al “cambio”: aparte del cambio metapsicológico básico, 
jamás se busca ningún cambio; si llega, llega. Mis inquietudes con respecto a los 
“cómos”, los “porqués” y el “cambio” se exploraron de forma más completa du-
rante mis trabajos en el campo de la auto-rehabilitación acompañada enfocados 
hacia un mejor entendimiento de las personas diagnosticadas con esquizofrenia 
(Fergusson, 1997a, 1997b, 1998, 2000, 2002, 2007 y 2008).

El analizando tiene el derecho y el deber de hablar, y es la fuente inicial 
de todo el conocimiento. Esto constituye la puerta de entrada del psicoanálisis 
a la ciencia y lo aleja de ser una simple especulación metafísica. La regla exige 
poner la secuencia de material psíquico en palabras, lo cual va contra la forma 
en que la mente funciona normalmente. Ninguna otra relación humana, inclu-
yendo otras formas de psicoterapia, pide semejante cosa, y ninguna otra forma 
de relación toleraría dicha condición. Por lo tanto, no debe sorprendernos que 

2  Comunicación personal con Carlos Plata.
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las personas que nos hemos sometido durante muchos años a dicha práctica 

tengamos características que nos hacen diferentes. Es lo que permite hablar de 

una comunidad, casi de una subcultura, de psicoanalizados. Nos volvemos de cierta 

forma diferentes de por vida y ello en ocasiones nos desune. La gran paradoja, 

profesor Freud, es que, hasta donde yo sepa, usted nunca tuvo un aloanálisis pro-

piamente dicho y, por consiguiente, no perteneció a dicha comunidad. Usted 

presintió sus efectos gracias a su propio autoanálisis y a lo que alcanzó a observar 

durante los aloanálisis de sus pacientes. Suelo pensar que usted hubiera disfrutado 

mucho de un buen aloanálisis que le exigiera el cumplimiento razonable con 

la regla fundamental. Su gran tragedia fue no haber encontrado, hasta donde 

sepamos, un analista que le permitiera sentirse lo suficientemente cómodo como 

para someterse a la experiencia.

El uso erróneo de la transferencia como sinónimo de la relación 
analítica
La regla es fuente tanto de libertad como de obligación, aunque me atrevería a 

afirmar que, en la práctica, se enfatiza más en la libertad que en la obligación. 

Lo anterior es especialmente cierto en el análisis llamado ortodoxo, siguiendo 

el sentido que le dan al término Beate Losher y Peter M. Newton en su libro 

The Unorthodox Freud (1996). Profesor Freud, no vaya a tener la ingenuidad de 

pensar que el análisis ortodoxo del que habla dicho libro se refiere al suyo. Todo 

lo contrario. Se refiere a las técnicas que se desarrollaron después de su muerte 

y que, en algunos aspectos, poco recuerdan la suya. Este libro muestra también 

cómo la transferencia y la contratransferencia (transferencia recíproca) pueden o no 

darse en cada momento de la relación analítica. Esto último solo para informarle 

que, después de su muerte, los conceptos de transferencia y contratransferencia 

se empezaron a volver sinónimo de la relación analítica, con lo cual tienden a 

desaparecer como conceptos: si algo es todo al mismo tiempo, termina no siendo 

nada (Fergusson, 1986). Igual que con el inconsciente, es preferible suponer que 

todo está relacionado con la actual relación hasta que se demuestre lo contrario.

Algunos de los cambios metapsicológicos más importantes y duraderos 

que se dan en la comunidad de psicoanalizados se originan en la separación en 

dos momentos que inevitablemente surgen durante el cumplimiento con la regla. 
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El primero consiste en observar “whatever goes through the mind”, y al segundo 
lo caracterizan las palabras que se utilizan para reportar lo anterior. El primero es 
un momento involuntario y pasivo, y el segundo, voluntario y activo. Permítame 
enfatizar una vez más que ambos son eventos conscientes. En el autoanálisis la 
persona también atraviesa por los dos momentos, con la diferencia de que no 
está obligada a hacerle un reporte verbal a otra persona, aunque puede y suele 
hacerlo de forma parcial. Seguramente fue así como surgió la dinámica de su 
famoso “autoanálisis con Fliess”. Este ejercicio modifica la forma en la cual la 
mente funciona y la forma de valorar nuestro material psicológico. 

Paralelo a lo anterior, la dinámica propia del psicoanálisis comienza ante 
la imposibilidad de cumplir plenamente con esta regla, debido al desfase inevi-
table que existe entre la cantidad de material psíquico que pasa por la mente y 
la posibilidad de reportarlo de manera verbal. Su cumplimiento absoluto es, en 
efecto, imposible, aun sin pensar en las resistencias por motivos que podríamos 
llamar neurofisiológicos. En nuestra práctica nos interesa su violación más allá 
de dicha imposibilidad. Lo importante es, entonces, la decisión consciente y 
voluntaria de cumplirla. Si se viola, lo único que queda claro es que ocurrió una 
violación. Estamos frente a un ejemplo de la “moral sin sanción ni obligación” 
de la que hablaba Guyau en su utopía (1978). Es claro que cumplir con la regla 
puede modificar hasta cierto punto el material psíquico que aparece en la concien-
cia. La magnitud y la forma en la que esto ocurre constituyen quizás una de las 
diferencias fundamentales entre el aloanálisis y autoanálisis. Creo que esto es 
lo que uno de mis colegas3 quería expresar al decir que un proceso psicoanalítico 
solo se completa durante un autoanálisis, después del aloanálisis.

No sobra aclarar que cuando hablo de autoanálisis no me refiero al 
proceso de elaboración que ocurre entre una sesión de aloanálisis y otra, cuando 
consciente de la obligación de cumplir en la siguiente sesión. La esencia del 
autoanálisis consiste en someterse a la obligación de cumplir con la regla funda-
mental cuando uno está solo. Sin embargo, cuando la regla falla, genera la dinámica 
de todo el proceso psicoanalítico. Tiende a abrir la consciencia de una manera que 
eventualmente pone en evidencia los derivados. Bajo la aceptación voluntaria 

3  Comunicación personal con Guillermo Ballesteros.
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de la regla no existen racionalizaciones, salvo las limitaciones neurofisiológicas, 

para no cumplirla. La regla obliga al analizando a asumir plena responsabili-

dad por su propio análisis, mientras coloca simultáneamente al analista en una 

posición de gran responsabilidad, pues su tarea debe ser la de convertirse en el 

mejor receptor posible de la regla, de manera que el incumplimiento de la misma 

por parte del analizando se deba más a sus propias resistencias.

Los analistas como fuente de información
En términos generales, hemos desaprovechado una fuente valiosa de información 

para avanzar en la comprensión de diferentes temas psicoanalíticos: la explora-

ción a fondo de las versiones de psicoanalistas acerca de sus procesos de análisis 

(auto y alo), los cuales, por definición, han debido ser minuciosos. Traté de 

corregir lo anterior, verificando con ellos algunos aspectos de lo que le he venido 

planteando, profesor Freud, hasta el momento. Esta verificación se hizo por dos 

vías: la primera, a través de conversaciones directas individuales o en grupos de 

estudio; y la segunda, un tanto indirecta, a través de lo que he observado anali-

zando psicoanalistas en lo que llamamos sus “retomas”. Muchas veces uno de 

los motivos conscientes que tienen para volver a un aloanálisis se relaciona con 

una convicción profunda de no haber cumplido razonablemente con la regla 

fundamental en sus análisis anteriores, sumado a la sensación, correcta o no, 

de que sus analistas no privilegiaban la regla fundamental como eje técnico. La 

mayor parte de ellos han avanzado en su autoanálisis, pero piensan que deben 

iniciar un nuevo aloanálisis basado en el cumplimiento de la regla fundamental. 

Típicamente identifican dos motivos por haber “retomado” aloanálisis: primero, 

un reconocimiento de mi insistencia en la regla fundamental; y segundo —siem-

pre muy sorpresivo para mí—, la seguridad que les brinda mi experiencia con 

las personas diagnosticadas con psicosis y esquizofrenia.

Quizás es este el momento para resaltar que entre los psicoanalistas, por 

sorpresa, existe la percepción de que no estamos cumpliendo razonablemente 

bien con nuestra obligación de adherir a la regla, y que son pocos los analistas y 

analizandos que centran su técnica en ella. A medida que aumenta la convicción 

interior del analista acerca de la importancia de la regla, nos fortalecemos como 

analistas y realizamos cambios interiores que de forma indirecta crean en los 
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analizandos un terreno más propicio para cumplirla. Es decir, la atención libremen-

te flotante es el resultado de cambios profundos en el funcionamiento mental 

del analista, producto del psicoanálisis interminable en el que por definición 

permanecerán de por vida y en cada momento de cada sesión (Fergusson, 1994).

Las consecuencias de vivir bajo el reglamento fundamental
Son varias las razones por las que muchos analistas no vuelven a aloanalizarse, 

y deben ser parecidas a las que le impidieron a usted hacerlo. Algunos analistas 

se aloanalizan, medio a la fuerza, durante la formación y nunca más, incapaces, 

al parecer, de encontrar el analista apropiado. Un motivo muy poderoso que 

puede existir para evitar el análisis, especialmente el centrado en la regla fun-

damental, consiste en que tememos la pérdida de libertad que implica el saber 

que lo que uno haga, sienta o piense en la vida, y luego se le ocurra en el diván, 

debe ser expresado verbalmente. Esta resistencia es más potente de lo que he-

mos querido aceptar y constituye uno de los principales desafíos técnicos hoy en 

día: cómo desarrollar en la persona que se aloanaliza habilidades que permitan 

llevar a cabo su vida sin que los obligatorios reportes verbales vuelvan su vida 

un tanto artificial. El analista puede ayudar a desarrollar estas habilidades en sus 

pacientes al confesar su sincera y profunda ignorancia de cómo deben disponer 

de sus vidas (Fergusson, 1997 y 2002).

Algunos desarrollos en el movimiento psicoanalítico
Quisiera actualizarlo con respecto a algunos desarrollos recientes en el movi-

miento psicoanalítico, incluyendo algunos eventos relacionados con mi vida pro-

fesional. He explorado diferentes teorías y alternativas terapéuticas, intentando 

encontrarle un lugar filosófico y político al psicoanálisis. Intenté, al igual que 

algunos pensadores de la llamada Escuela de Frankfurt, integrar su pensamiento 

con el materialismo histórico y dialéctico. Los intentos de esta naturaleza fueron 

múltiples en Suramérica, donde se ha desarrollado la mayor parte de mi vida 

profesional, sobre todo durante las décadas del sesenta y setenta del siglo xx. 

En un momento me quise desprender un poco del ambiente tenso que se vive a 

ratos en algunas sociedades e institutos psicoanalíticos (sé que usted alcanzó a ser 

testigo de esto durante su vida, pero después de su muerte el asunto empeoró). 
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Hasta me pregunto en ocasiones si no fue usted el que involuntariamente dio 

origen a dicha tensión con iniciativas como su famoso “Comité Secreto”. De 

hecho, fue hace muy poco en realidad que logré una visión más clara de ciertas 

cosas, luego de reexaminar en detalle el proceso histórico de los psicoanalistas lon-

dinenses. Dudo de que usted fuera capaz de imaginar las consecuencias de las 

llamadas “controversias londinenses” —aquellas diferencias teóricas entre su hija 

Ana y Melanie Klein— no solamente en el Reino Unido sino, curiosamente, 

en todo el mundo, sobre todo en Suramérica. En la actualidad, existen múltiples 

minicomités secretos y el ambiente que crean, mi querido profesor, es bastante 

aburridor y sin duda ha hecho daño al movimiento psicoanalítico. Creo que algunas 

personas que se entusiasmaron con sus ideas se han alejado por ese motivo 

del psicoanálisis.

Como habrá notado, algunos de mis planteamientos fueron influenciados 

por mi trabajo psicoanalítico con personas diagnosticadas con esquizofrenia. 

En efecto, desarrollé un enfoque denominado auto-rehabilitación acompañada 

(inicialmente, autoanálisis acompañado), el cual ha sido aplicado a través del 

Instituto de Auto-rehabilitación Acompañada, tanto en Colombia como en los 

Estados Unidos (Díaz, Fergusson y Strauss, 2004). Este trabajo se desarrolló 

principalmente en Fungrata, lo que algunos llamarían una comunidad terapéu-

tica. Nuestra intención siempre fue la de utilizar a “la bruja” para entender la 

esquizofrenia y la experiencia parecía, entre otras cosas, una excelente oportu-

nidad para poner en práctica la integración de sus ideas con los planteamientos 

sociales. Algo de lo que hicimos recuerda las famosas free clinics que usted tanto 

defendió a partir de 1918 en el Congreso de Budapest.

Nuestra experiencia también recuerda lo que trataron de hacer Ernst 

Simmel, Otto Fenichel, Wilhelm Reich, Grete Bibring y otros, aunque debo 

confesar que me enteré de los detalles de dichas experiencias hace muy poco, 

gracias a un libro de Elizabeth Danto titulado Freud’s Free Clinics (2005), una 

investigación minuciosa sobre los primeros años del desarrollo del psicoanálisis. 

Gracias a este magnífico libro hemos entendido cada vez mejor las dinámicas 

experimentadas por la segunda generación de analistas ( Jacoby, 1983), simila-

res a las que surgieron al implementar nuestro programa en Suramérica y los 

Estados Unidos. Sería bueno rescatar la enorme fuerza que tuvo esta segunda 
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relativamente olvidada generación. El psicoanálisis nació en Europa Central, 
sobrevivió en Estados Unidos y en el Reino Unido en la época posnazi, y yo 
creo que llegará a su madurez y recuperará su valor humanístico y social, y su 
energía, en Suramérica. La doctora Danto me hizo recientemente una intere-
sante reflexión, preguntándose cómo habría sido la historia del desarrollo del 
psicoanálisis en el Reino Unido si Fenichel se hubiese radicado en Londres.4 
Me pregunto qué opinaría usted al respecto. Siempre pensé que el psicoanálisis 
no podría ser ni podrá subsistir si se excluyen sectores importantes de la población 
por motivos de su condición socioeconómica o de la severidad de su patología. 
A pesar de algunas dudas que rondan en los corredores psicoanalíticos, las in-
vestigaciones de la doctora Danto y las de Jacoby confirman que usted pensaba 
igual. Usted veía claramente la enorme responsabilidad social del psicoanálisis. 
El libro de Beate Lohser y Peter M. Newton (1996) citado anteriormente, y 
otro denominado Revolution in Mind escrito por George Makari (2008), han 
aprovechado la claridad que en ocasiones da el paso del tiempo para aportar una 
visión más real de los orígenes del psicoanálisis, de su pensamiento teórico e, 
inclusive, de su metodología.

Incluyo en esta especie de “actualización bibliográfica” un libro titulado 
Medical Muses escrito por Asti Hustvedt (2011) dado que uno de los golpes 
más grandes que ha recibido el psicoanálisis en la actualidad consiste en que ha 
ido desapareciendo el diagnostico de histeria. Se ha puesto de moda una serie de 
diagnósticos tales como trastornos de pánico, trastornos de alimentación (bu-
limia y anorexia), fatiga crónica, episodios disociativos y muchos otros que con 
frecuencia no son más que manifestaciones de la misma y muy grave histeria 
de siempre. Esto tiene que ver con el hecho de que los síntomas de algunos de 
estos trastornos aparecieron al mismo tiempo que los medicamentos utilizados en 
su tratamiento: los diagnósticos se lanzan al mercado a tiempo con las curas. El 
libro de la doctora Hustvedt explica este fenómeno y examina la paulatina negación 
de la existencia de la histeria como condición psicológica. Aprovecho para co-
mentarle también, profesor Freud, que hoy en día el mundo se está convirtiendo 
en lo que en otro trabajo llamé un “asilo químico” (Fergusson, 1988b): grandes 

4  Comunicación personal con E. Danto.
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porcentajes de la población toman alguna forma de medicamento psiquiátrico 

basado en indicadores científicamente cuestionables.

El psicoanálisis en las Américas
No quisiera terminar esta carta sin referirme a algo que ha pasado en los Es-

tados Unidos, donde parte de mi trabajo se ha desarrollado. Con frecuencia 

recuerdo la ambivalencia, por decir lo menos, que usted sentía con respecto al 

futuro del psicoanálisis en ese país. Ocurrió que después de presentar el modelo de 

auto-rehabilitación acompañada en el Hospital Psiquiátrico de Saint Elizabeth 

en Washington (Fergusson, 2001), recibimos una propuesta muy tentadora de 

parte de un grupo de personas que deseaban acogerlo y masificar su aplicación. 

Decidí no aceptar la oferta pues me parecía que en la forma en la que pensa-

ban aplicarlo perdería su esencia. Poco tiempo después, un abogado de Nuevo 

México me contó una historia que justificaba en parte nuestros temores: la 

de Starbucks. Esta cadena se había inspirado en los “cafés parisinos”, pero al 

masificarlos en Estados Unidos los cafés habían perdido su esencia. Starbucks 

y los cafés parisinos son cosas muy diferentes, me explicaba el abogado. ¿Sería 

acaso algo parecido lo que usted temía que pasara con el psicoanálisis en Estados 

Unidos? Sin embargo, sus temores con respecto al futuro del psicoanálisis en ese 

país no fueron del todo justificados; el aporte estadounidense al psicoanálisis es 

innegable. Permítame un solo ejemplo: durante muchos años luchamos dentro 

de la National Association for the Advancement of Psychoanalysis (naap) 

por volver realidad uno de sus sueños más deseados: hacer que el psicoanálisis 

fuera reconocido como una profesión independiente. Acuérdese de sus ideas acerca 

del análisis por no-profesionales y su apoyo a Teodoro Reik. La lucha ha sido 

exitosa y ya en los estados de Vermont y Nueva York se puede obtener licencia 

como psicoanalista, igual que cualquier profesión independiente. Sé que usted 

se alegrará con esta noticia. Por fin estamos a punto de lograr que reconozcan 

que para ser psicoanalista simplemente hay que “ser psicoanalista”.

Usted temía que el psicoanálisis se convirtiera en la “sirvienta” de la 

psiquiatría en Estados Unidos. En eso tuvo algo de razón, pero debo aclararle 

que lo mismo ocurrió en todas partes del mundo, hasta en su amada Viena y en 

su respetado Reino Unido. Actualmente, la situación ha cambiado. Podemos decir 
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que la “sirvienta” fue despedida del todo la psiquiatría, una pérdida que duele más a 
la psiquiatría que al psicoanálisis. Y aunque muchos de mis colegas psicoanalistas 
no comparten la idea, a mi juicio, se han forzado un poco las “validaciones” y 
“equivalencias” que las neurociencias parecen haber otorgado a ciertos concep-
tos psicoanalíticos, buscando quizás un nuevo rencuentro con la medicina y la 
biología. Ello, a mi modo de ver, constituye un error metodológico; los conceptos 
psicoanalíticos básicos de los que hablan las neurociencias son cosas diferentes. 
Solo nuestra bruja nos puede ayudar en dichos momentos de confusión. Con ella 
podemos reafirmar nuestros puntos de vista económicos y dinámicos, sin tener 
que utilizar teorías prestadas hasta cierto punto para convencernos a nosotros 
mismos y a los demás de la veracidad y del carácter científico de los hallazgos psi-
coanalíticos. Sin embargo, en esto también a usted le cabe una enorme respon-
sabilidad: la inseguridad teórica con respecto a la metapsicología psicoanalítica 
la inició usted sin quererlo cuando dijo que algunos de sus hallazgos podrían ser 
comprobados químicamente algún día. A mi juicio, ello no puede ni tiene por 
qué ocurrir jamás, mi estimado profesor. Sería desconocer que el mundo mate-
rial se organiza en diferentes niveles de integración que no pueden reducirse a 
otros niveles. Eso es tan impensable como aspirar a que los movimientos sociales 
se entendieran como movimientos químicos. El reduccionismo es arriesgado. 
Quizás estoy siendo injusto y ni usted se imaginó que esta frase nos traería 
tantos dolores metodológicos de cabeza. Tampoco es culpa suya que le hayan 
idealizado tanto, ni que se llegara a pensar que usted no cometía errores teóricos 
ni políticos. Su genial aporte consistió precisamente en haber podido rescatar 
el concepto de lo psíquico para la ciencia, pero para la ciencia psicológica y no 
tanto para la biológica ni para las ciencias sociales. Esta claridad hace que, desde la 
perspectiva metodológica, la relación entre el psicoanálisis y las otras disciplinas 
se vuelva mucho más productiva.
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