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SENORITA DONA MARIA JOSEFA CASTRO
SILVA

El dia 9 de Diciembre de 1945, descansé en la paz del
Senor, la senorita dona Maria Josefa Castro Silva, dis-
tinguidisima hermana del Muy Ilustre Sefior Rector del
Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del Rosario, Monse-

nor José Vicente Castro Silva.

La Revista del Rosario, en nombre de los superiores,
profesores y alumnos del Claustro, presenta al Muy Ilus-
tre Sefor Rector, el testimonio del mas profundo pesar,

por tan dolorosa desaparicion.
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IMPRESIONES

ENGANOSAS

(Recuerdos de Marcel Proust, Joseph Conrad y George Moore)

Por Eduardo Roditi

En-Le temps retrouve, el Ultimo vo-
lumen de A la recherche du temps
perdu, Marcel Proust explica como,
después de muchos gnos de vacilacion, -
pudo finalmente ’gscfibir su larga no-
vela autobiografica. Pasaba.una tem-

porada en el campo, en compainia de

algunos amigos que le prestaron- un
supuesto manuscrito inédito del Dia.
rio de los hermanos Goncourt. Al leer-
lo, Proust se sinti6 seducido por el
encanto y la inteligencia de las nu-
merosas personas descritas por los
Goncourt, y se pregunté por qué, en
su propia vida social, no habia teni-
do nunca el privilegio de- encontrar
amigos tan atrayentes. Y, de pronto,
descubrié que muchos de esos fascina-
dores amigos de los hermanos "‘Goni
court eran personas-que él mismo ha-
bia frecuentado durante afios y-que
siempre le habian parecido vulgares,
tediosas e insignificantes. Y fue com-
prendiendo gradualmente coémo la
memoria y el arte pueden transfor-
mar nuestras experiencias mas ano-
dinas, elevando un hecho nimio a un
‘9quasald BA IB]S9 OU [B ‘Onbh Ua [9AIU
adquiere wuna nueva significacion.
iQué seductora se mantiene a través
de los siglos la mas tonta de las mu-
jeres de sociedad pintada por un gran
artista! ;Y cuanto mas significativos
son los caracteres de Proust que las
persgnas reales que lo inspiraron!

La memoria, como un cuadro de
Giorgio de Chirico, tiene us perspe:-

i

tivas- engafiosas, donde las.experien-
cias, que parecian pequenas cuando
estabamos junto a ellas, se destacan
a la distancia .cada vez-mas amplias
a ‘medida que se alejan dé&, nosotros

en €l tlempo. Ademas, cuando los

afos ‘pasan, el interesantisimo juego
de especular sobre “lo’que hubiera
podido oeurrir si...” embellece lo que
realmente sucedid, al punto que ter-
minamos por no distinguir muy cla-
ramente lo oeurrido de lo que luego
imaginamos. Y, por ultimo, las ex-
periencias recientes se superponen a
laes anteriores, prestandoles un signi-
ficado péstumo en una serie ‘de ima-
genes sobreimpresas que- transforman
la experiencia eriginal y le permiten
entrar con:mas ‘exactitud en nuestra
total experiencia de hoy de lo que en-
traba en nuestra ‘experiencia de la
épcca en que realmente acontecid.
Proust mismo, varios anos después
de su muerte, fue victima de algunos
de estos espejismos de la memoria
ajena. Un banquero egipcio entrado
en afos habia tratado durante mucho
tiempo de introducirse en la sociedad
de Paris, viviendo anualmente varios
meses en el Hotel Ritz. Cierto dia del
ano mil novecientos veintitantos in-
vito a almorzar a un sobrino suyo, un
joven egipeio que estudiaba en la Sor-
bona. Aburrido, el viejo tio hizo al jo-
ven algunas corteses preguntas sobre
sus estudios, y el estudiants contes-
té que estaba escribiende un libro so-
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bre Marcel Proust. “;Quién es?”, pre-
gunto el tio. “El escritor mas grande
de nuestro tiempo”, contesté el so-
brino. Y entonces el tio record6é que
habia conocido a un hombre llamado
Proust, “ese Proust que siempre acos-
tumbraba a rondar por aqui, en el
Ritz”. El sobrino explico en seguida
que ‘“ese Proust” y el gran novelis-
ta eran, ciertamente, la misma perso-
na. “Pero si yo era intimo amigo su-
yo”, exclamo el tio, y refiri6 cémo,
durante varios anos, Marcel Proust
habia planeado vagamente pasar un
inviernp en Egipto: “Lo invité a mi
casa de Alejandria, y me escribié cen-
tenares de cartas sobre ese viaje que
nunca realizé. Debo de tener todavia
esas cartas en mi escritorio de Alejan-
dria.” El sobrino explicé que esas vie.
jas cartas constituian importantes
documentos literarios; y el banquero,
en la primera oportunidad, volvié a
Egipto, registr6 su casa entera en
busca de las cartas de Proust, nunca
las encontro, y expulsé a todo el per-
sonal de servicio, acusandolo de ha-
ber robado las valiosisimas cartas per-
didas. Pero en los anos siguientes, co-
mo amigo personal del gran escritor
desaparecido, el viejo banquero egip-
cio, gracias a sus anécdotas relaciona-
das con “ese Proust del Ritz”, se con-
virti6 en una figura destacada de la
mejor sociedad parisiense, en la cual,
durante tantos afos, habia tratado
vanamente de introducirse.

Mi encuentro con Marcel Proust
fue todavia mas vago que el del ban-
quero egipcio; en efecto, nunca he
podido creer sinceramente que la per-
sona que encontré era realmente Mar.
cel Proust. Sin embargo, sé de bas-
tante buena fuerite que tuve un en-
cuentro con Proust, y recuerdo haber
conocido a un hombre extrafio y des-
encajado que facilmente podia ser et
autor de A la recherche du temps
perdu.

Cuando nino, sufria yo una serie
de raras molestias que muchos anos
después se hicieron populares con el
nombre de alergia, como si un nuevo
nombre dado a un viejo demonio bas-
tara para exorcisarlo. De pronto, apa-
recian ronchas en mi piel, o repenti-
nas hinchazones en mis labios y a ve-
ces en toda la cara, y en ciertos mo-
mentos llegaba a sentir dificultad pa-
va respirar. Mis padres me llevaron de
médico en médico, hasta que, cuando
tenia nueve o diez afios, me encontré
un dia consultando a un eminente
facultativo de Paris que empez6 por
interrogarme con mayor minuciosi-
dad que sus colegas. Durante mi se-
gunda visita al consultorio fui pre-
sentado a otro de sus pacientes, un
hombre palido y fragil, con ojos ne-
gros hundidos y pelo canoso, que me
hablé con extremada cortesia, descri-
biendo los sintomas de su propia en-
fermedad e interrogandome con ex-
traiia insistencia sobre los mios. Mien-
tras hablabamos asi de nuestros ma-
lestares, el médico comparaba nues-
tros diversos sintomas. Mi compafero
de enfermedad no me impresioné mu.
cho en el momento; sélo mas tarde
comprendi cuanto me habia ayuda-
do, a mi, un nifio sin experiencia, en
la tarea de describir con exactitud
mis sufrimientos, al describir los su-
yos detalladamente y preguntarme,
paso a paso, si habia yo sentido el
mismo dolor.

Alrededor de diez afios después se-
guia tratdandome con el mismo médi-
co; cierto dia me encontraba en ca-
ma con grippe cuando éste vino a vi-
sitarme y me encontré leyendo una
novela de Proust. Mi médico me con-
fes6 que Proust nunca le habia in-
teresado lo bastante como para ir
mas alla de su primer volumen, y que,
como paciente y amigo, le habia pa-
recido siempre un lunatico fastidio.
so. Luego afadié: “Si usted lo hubie-
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ra conocido mejor, dudo que le inte-
resaran -tanto sus-libros.”

—¢Vuelto a encontrar?

—=Si... seguramente usted recuerda
haberlo visto en mi eonsultorio, cuan-
do los reuni para compara sus sinto-
mas.

Me quedé azorado y recordé, de
pronto, a ese hombre palido y fragil;
recordé sus ‘0jos negros hundidos, su
pelo canoso, su extremada cortesia, su
insistente interrogatorio. ¢Era en rea-
lidad ese hombre Marcel Proust? Hi-
ce preguntas. Mi madre y mi padre no
recordaban haber encontrado a Proust
en el consultorio del médico. Habian
estado presentes en aquella ocasion,
habian conocido a otro enfermo que
discutia mis sintomags con el médico,
comparandolos con los propios. Pero
no recordaban quién era; si hubiera
sido un gran escritor, ellos habrian
retenido alguna peculiaridad notable
de su caracter. Por eso, durante mu-
chos afios, thve la certeza de que mi
médico se habia equivocado. Proba-
blemente habia entremezclado distin-
tos recuerdos. Me habia puesto en con.
tacto con uno de sus pacientes, yo 1o
recordaba. Pero tal vez era un tercer
paciente que confundia con Proust, y
tal vez habia presentado realmente a
Proust a otro nifo asmatico, y no a
mi. 36lo muchos afos después el re-
lato de un hombre que habia conoci-
do a Proust puso de nuevo el proble-
ma sobre el tapete, anadiendo mayo-
res probabilidades a mi propio en-
cuentro.

En esa época tenia yo veintinueve
afos y estudiaba en la Universidad
de Chicago. Uno de mis profesores era
el gran critico italiano G. A. Borgese,
quien, desilusionado de nuestra épo-
ca por varias razones, habia adopta-
do una actitud ligeramente hostil ha-
cia gran parte de la literatura moder-
na y se burlaba amistosamente de mi
admiracién por Proust, Gide, Eliot y

varios maestros de mi generacion. Una
noche, mientras- comiamos juntos, y
yo insistia en que Proust era uno de
los mas grandes novelistas de todos
los tiempos, Borgese me contd la si-
guiente anécdota.

En sus frecuentes viajes a Paris, an-
tes.y durante la pasada guerra, Bor-

! gese habia conocido a los principalzs

escritores franceses y habia sido con-
currente asiduo de todos los salones
literarios importantes de Paris. Por
lo tanto, recibia ejemplares de mu-
chos nuevos libros franceses, dedica-
dos y firmados por sus autores, como
es costumbre en Francia. Cierto dia
recibid una nueva novela con una de-
dicatoria particularmente larga, in-
trincada y halagadora, firmada por
el autor: Marcel Prout. Pero Borgese
no recordaba haber conocido a nin-
gun escritor de este nombre, y dejo
el libro de lado, hasta que, meses mas
tarde, lo encontr6 por casualidad y
3e puso a leerlo. Inmediatamente se
sintié impresionado por sus peculiari-
dades, volvio a leer la cordial dedi-
catoria, que no le recordaba ningun
rostro ni la menor reputaciéon lite-
raria. Decidi6é resolver el problema er
su siguiente viaje a Paris, y algunas
semanas mas tarde, volviendo a en-
contrarse en uno de los salones que
frecuentaba, Borgese interrogd a la
duenia de casa sobre ‘“ese Proust”.
¢Quién era? ¢Donde y como, €él, Bor-
gese, habia encontrado a ese nuevo
escritor desconocido? La dama son-
ri6: “¢Como? ¢(No recuerda a Mar-
cel, aquel hombre moreno y palido,
que solia venir aqui con Fulano ce¢
Tal?” En seguida Borgese recordo a.
un tipo insignificante, un insufrible
snob cuyas interminables anécdotas
sobre temas sociales y cuya extrema-
da cortesia lo habian sefalado siem-
pre como realmente ajeno a ese me-
dio literario.
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El gran pensador o el gran escritor
es, por lo general, ajeno a nuestrn
medio. Es un visitante de otro mun-
do, el mundo de la filosofia o del ar_
te. A menudo, como el albastros, re-
sulta grotesco y desgarbado en tierra
firme. A menudo, también, posee la
dolorosa concienci de aque no perte-
nece a nuestro mundo, y entonces
procurg cuidadosamente disfrazarse,
actuando, en nuestra Roma, exacta-
mente como piensa que actian los ro-
manos. Por lo tanto, parece inexpli-
cablemente convencional y servil en
su ritual cortesia, completamente su-
perficial en su complicado modo de
esquivar cualquier temga significativo
o cualquier controversia. Como Laza-
ro al volver de la tumba, sabe dema-
siado y cuida de no perturbarnos con
su doloroso conocimiento por temor a
provocar la contradiccién del igno-
rante y verse forzado a desplegar su
autoridad en forma penosa para €l y
para sus oyentes. Y esta modestia de
los verdaderos grandes de la ética y
del arte es una de las razones por
las cuales, en un mundo que respon._
de a la publicidad, rara vez el santo,
el pensador o el artista alcanzan el
prestigip del politico o del “genio de
los negocios”, que viven y actian en
mundos relativos y no en mundos ab-
solutos de bondad, verdad y belleza.

En otra oportunidad tuve ocasion
de observar esta modestia de las per-
sonas de auténtico valer y sus con-
fusos efectos. Y también retrospecti-
vamente.

En 1919, al terminar la pasada gue-
rra, mi madre puso en practica un
plan largamente acariciado: enviar.
me de Francia, donde viviamos, a una
escuela preparatoria de Inglaterra,
con el proposito de ponerme en el
molde del tradicional gentleman in-
glés. Por consiguiente, fui primero a
Elstree School; después de graduar-
me pasé a Chaterhouse; de ahi al

Baliol College de Oxford; estas insti-
tuciones me dejaron una permanente
aversion por casi todo lo britanico, y
material de sobra para varias novelas
al estilo de Kafka, si alguna vez tu-
viera el coraje de volver a sumergir-
me en el recordado horror de todo
aquello.

Elstree School, cuando los subur-
bios del norte de Londres no habian
crecido como hongos, se levantaba en
un paisaje enteramente rural, situa-
do a una hora de automovil de Hyde
Park. El colegio estaba edificado en
una colina y se llegaba a él por un
antiguo camino romano conocido con
el nombre de Watling Street, que aun
era una de las carreteras de mayor
tranito de Inglaterra. A un costado de
Watiing Ztreeb estaban los edificios
del colegio, un grupo de ccstrucciones
que incluia los dormitorios, las aulas
y varios anexos, edificado en torno a
la vieja casa solariega, antigua man-
siéon de ladrillo del siglo XVII; del
otro lado estaban la capilla y los cam-
pos de juego a los cuales se llegaba,
sin atravesar Watling Street, por un
tunel que partia del patio del colegio
y llegaba a los campos de juego. Des-
de el colegip la vista era verdadera.
mente encantadora; mas alla de Wat-
ling Street, bordeada por arboles al-
tos y centenarios, se extendian los
anchos y verdes campos de juego, y
mas lejos aun las praderas que sua-
vemente volvian a ascender para con-
vertirse en colinas. Lejos, hacia la iz-
quierda, el terrenp era mas parejo y
formaba un ancho valle; y alla en las
praderas, una curiosa ruina sefnalaba
el supuesto sitio de la batalla de Pot-
ter’s Bar, donde los romanos derro-
taron a Boadicea, aquella casi legen-
daria reina britanica.

He aqui el escenario de mi segun.
do y recordadp encuentro con el ge-
nio. Elstree School es, por decirlo asi,
una institucion familiar. Antes de mi
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permanencia, Launcelot Sanderson
habia sido director; cuando yo fui,
su hijo Eduardo presidia los destinos
del colegio; actualmente, el hijo de
Bduardo mantiene la tradicion. Tres
generaciones de apuestos y._altos .ca-
balleros escoceses, todos ellos pulidos
eruditos clasicos, con sus encantado-
res modales y su elegante-gusto in-
telectual, han perpetuado los stan-
dards de fines del siglo XVIII y prin-
cipios del XIX. Y cada generacion,
en algin momento, ha estado en el
mar; en mi época, el mas joven de
la familia era todavia oficial de la
Real Marina Inglesa.

Durante el verano, los sabados a la
tarde, llegaban al colegio numerosos
visitantes: parientes de los alumnos o
amigos de la familia Sanderson. Un
sabado del verano de 1920, alguna cir-
cunstancia me habia alejado del cam-
no de juego donde el resto del cole.
gio se dedicaba al cricket; mientras
yo cruzaba el hall de entrada, yendo
de la sala de musica al edificio prin-
cipal de las aulas, el director me vio
y me dijo: “A Mr. Conrad le gusta
mucho hablar francés. ¢Quiere ser
tan amable, Roditi, de acompanarlo
mientras atiendo a otrags visitas?” Y
zsi, durante una hora entera, estuve
paseando alrededor del campo de cric-
ket y hablando francés con Joseph
Conrad, un viejo amigo de la fami-
lia Sanderson, mientras el director
atendia a los padres de algin mu-
chacho.

Tenia yo apenas diez anos, y mi
conocimiento de la gran literatura se
limitaba, mas o menos, a los Cuentos
de Shakespeare de Lamb, al Libro de
ia Jungla y a Just So Stories de Kip-
ling, al De bello gallico de César (mi
libro de texto de tercer ano de latin)
y a escasos poemas de antologicos li-

bros de estudio:
Lars Porsenna of Clusium,
By the nine gords he swore. ..

Nunca habia oidp hablar de Joseph
Conrad, y so6lo varios meses después
empecé a leer sus novelas. Mientras
paseaba y conversaba con él, no te-
nia la menor idea de que fuera un
escritor; me. conté que escribia nove-
las, pero el hecho no me impresiono
particularmente, pues mi amor a la
literatura no se reveld sino uno o dos
afnos después, cuando empecé a tra-
ducir al latin La Republica Holande.
sa de Motley o a enfrentarme con el
alfabeto griego: alfa, beta, gama, del-
ta...

Dpr entonces, a Conrad le faltaban
cuatro anos para morir, Era un hom-
bre amable y fatigado. Me hizo mu-
chas preguntas sobre mi familia; re-
petidamente me dijo cuan afortuna-
do era yo porque conocia tres idio-
mas y me refirié varias anécdotas de
su juventud poliglota. Pero un nifno
s6lo recuerda las experiencias que le
causan gran placer o sufrimiento, y
yo era demasiadp joven para encan-
tarme con las confesiones de un lite-
rato; por lo tanto retuve muy poco
de la conversacién de Conrad. Habla-
ba francés con lentitud, un ligero
acento, e infinito cuidado en la elec.
cion de las palabras; un tema de su
conversacion ha quedado grabado en
mi mente, destacandose cada vez con
mayor nitidez al par que el resto se
hunde en la penumbra del pasado:
con mucho tacto, siempre indirecta-
mente, como si temiera despertar en
mi falsas ambiciones y esperanzas,
me interrogd sobre mis estudios y pre-
ferencias; y en forma vaga me sugi-
rié que alguna vez podria yo, con mi
conocimiento de varios idiomas, se-
guir el camino que €l habia seguido y
convertirme en escritor.

No recuerdo claramente cuando ni
como comprendi por vez primera que
mi companero de aquella tarde de ve-
rano habia sido un gran novelista.
Algunas semanas después uno de mis

—
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instructores (los llamabamos ‘“mas-
ters”) aludié a que me habia visto
caminar por el campo de deportes con
Joseph Conrad; y al ver la poca im-
presion que me causaba, me explico
cuan privilegiado habia sido. En se-
guida me puse a leer Lord Jim. Pero
nunca, en las siguientes lecturas que
hice de Conrad, pude descubrir al mo-
desto y amable anciano con quien ha.
bia pasado una tarde estival, como
tampoco logré reconstruir la esencia
de aquella conversacion. Mis recuer-
dos de Conrad no tienen nada que
ver con sus obras; pertenecen a un
ciclo de experiencias completamente
opuestas, las de mis afios de colegio,
tan distintas de las literarias (que
mas tarde utilicé para huir de aqué-
llas) como lo es el ciclo de las leyen-
das de Arturo, en el romancero me-
dieval, del ciclo de Rolando y sus pa-
ladines.

'Tenia diecinueve anos cuando el
problema de estos dos encuentros em-
pezo a tomar cuerpo en mi mente. En
cuanto mi médico me revelé que en
una ocasion me habia presentado a
Proust, empecé a preguntarme por qué
mi breve relacién con esos dos famo-
sos escritores no me habia dejado
ninguna impresion vivida; y me re-
proché mi ignorancia de sus obras en
ese momento, que me habia impedi-
do aprovechar oportunidades tan
unicas y descubrir, en lo que parecia
una conversacion ordinaria, los ras.
gos inegquivocos del verdaderpo genio.
Durante un par de anos me preocupo
con frecuencia esta tardia desilusion

v hasta llegué a preguntarme si en
realidad habia encontrado al verda-
dero Proust y al verdadero Conrad.
Tal vez esas reminiscencias, proce-
dentes de terceras personas que apa-
rentemente me habian visto en com-
pafia de esos ilustres personajes, eran
un simple espejismo; tal vez los dos
hombres que encontré no habian si-

do mas que personas sin importancia
que mi médico y mi instructor, por un
desliz de memoria, habian confundi-
do con Proust y Conrad. Luego, en
1931, una tercera experinecia vino a
confirmar la probabilidad de aque-
llos dos encuentros anteriores, al ex-
plicarme con claridad el fenémeno de
mi vaga desilusion.

En esa época vivia yo en Londres,
en los cuartos amueblados del 111
Ebury Street, cuartos que en un tiem-

po habian sidp de Noel Coward, an.

tes que sus éxitos le permitieran tras-
ladarse a barrios mas elegantes. Se-
gun parece, tarde o temprano, casi
todo el mundo en Inglaterra alquila
cuartos en Ebury Street, como se lo
explic6 a una vieja amiga mia, cuan-
do era todavia nifia, nada menos que
Henry James. En esa época, los pa-
dres de mi amiga se mudaban de una
elegante casa en Belgravia a otra; y
mientras tanto, toda la familia se
instalé durante una semana en los
cuartos amueblados de Ebury Street.
Henry James, que era amigo de la fa-
milia, llegdé a visitarlos y hallé a los
ninos muy disgustados por la aparien-
cia deslucida de su morada provisio-
nal. En tono didactico, les explico que
Ebury Street era una experiencia ne-
cesaria e inevitable en el proceso de
todo crecimiento, y que, por consi-
guiente, todas las personas, tarde o
temprano, iban a vivir a Ebury Street.
Y ocurrié que yo atravesé por la mis-
ma experiencia. Y cierto dia, mien-
tras vivia en Ebury Street, recibi car-
ta de un amigo, joven escritor nor-
teamericang “expatriado” en Paris,
autor de una obra muy curiosa sobre
el emperador romano Heliogabalo, in-
dicandome que George Moore vivia
muy cerca de mi casa, en 121 Ebury
Street. Me preguntaba si seria tan
amable de llevarle alguno de sus li-
bros para que se los dedicara. Le con-
testé que con mucho gusto cumpliria
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su encargo. Entretanto, resolvi prepa.
rarme para este encuentro con el
grande hombre; compré The Confes-
sions of a Young Man, Esther Waters,
The Brook Kerrith, The Mummer’s
Wife y Impressions and Opinions, los
lei muy cuidadosamente, y un buen
dia, sintiéndome suficientemente ar-
mado y preparado, fui de visita a ca-
sa del ilustre Moore. Con los dos libros
de mi amigo y The Confessions, y,
creo, Esther Waters. Pero esa tarde
Moore habia salido; dejé los libros en
manos de su vieja sirvienta y volvi
a casa, donde escribi una breve y me-
ditada cartag a Moore explicando la
naturaleza de mi encargo. Pasé una
semana sin recibir contestacion; dos
semanas después, decidido, por lo
menos, a recuperar los libros de mi
amigo, fui de nuevo a su casa.

Esta vez tuve mas suerte. Moore
en persona contesto el llamado y abrié
la puerta: un hombre increiblemente
viejo y fragil, de gestos rapidos, ner.
viosos, y de tono petulante. Tarta-
mudeando empecé a explicarle quién
era y el objeto de mi visita:

—Soy el joven que...

Pero Moore no me dejé terminar la
frase.

—Si, ya sé —contesto—, usted es el
joven que viene a buscar el paraguas
gue me prestaron el otro dia en casa
de lady Ottoline. Espere un minuto,
que voy a buscarlo.

Sin oir mis palabras, George Moore
desaparecié como una leve figura ape-
nas animada por su nerviosa impa-
ciencia, dejandome en el estrecho hall
de entrada del 121 Ebury Street, con
la puerta de calle abierta tras de mi.
Cuando volvio con el innecesario pa-
raguas, pude finalmente explicarle
guién era yo en realidad y para qué
habia idc. Al oirme empez6 a protes-
tar contra los importunos escritorzue.
los que no vacilaban en incomodar a
sus distinguidos predecesores. Con

desesperada cortesia le contesté que
visitas como la mia formaban parte
de la rutina de la gloria, y que si no
ceseaba tales homenajes deberia des-
de largo tiempo atras haber evitado
escribir los libros que los inspiraban.

Al escucharme, el ilustre escritor se
ablandd, pero solp lo bastante para
llevarme hasta un cuarto que, segun
deduje al ver el escritorio, debia de
ser su estudio. Me dejo de pie junto a
la puerta con el sobretodo puesto y
el sombrero en la mano, mientras se
precipitaba hacia el escritorio y fir-
maba rapidamente los dos libros de
mi amigo que, al parecer, habian que-
dado ahi, debajo de una creciente pi-
la de cartas sin contestar, desde que
se los habia enviado hacia dos sema.
nas. Me senti tan incémodo con los
modales de George Moore —me deja-
ba de pie como a una lavandera a la
espera de que le paguen— que me
faltéo presencia de espiritu para mirar
el cuarto donde habian sido escritas,
quiza, tantas paginas famosas.

Doce anos después, sin embargo, en-
contré un fragmento autobiografico
del pintor inglés Augustus John, pu-
blicado en una revista londinense. Y
el siguiente pasaje desperté en mi
mente las impresiones visuales laten-
tes de ese cuarto que como un nega-
tivo fotografico sin revelar, habia per.
manecido invisible durante todos esos
ainos: “Moore era un caracter tan ex-
traordinario, que valia la pena com-
partir su extremadamente magra hos-
pitalidad de Ebury Street para obser-
var su comportamiento y escuchar su
conversacion. Su rara coleccion de
cuadros de segundo orden (de bue.
nos pintores), sus alfombras de Au-
busson en el piso alto, su media bo-
tella de vino agrio, todo era un fon-
do apropiado para la grotesca figura
que con tanta honestidad, amor y
candidez exponia sus puntos de vista
sobre la literatura y el sexo.”

e A —

Clegido enfre fodos!

| A &

Aspirar a lo mejor es wvirtud
democrdtica. En Colombia, no
tenemos que poner limites a

nuestras aspiraciones. Dentro

de sus posibilidades, cada
hombre o mujer puede elegir
libremente lo que mds le agra-
de o lo que mayor placer le
| proporcione. En cigarrillos,
| por ejemplo, PIELROJA
ErSueh LERLRR by FLEGI D).

M4

|| COMPANIA COLOMBIANA DE
TABACO




Yo habia visto, por cierto, los cua-
dros de segundo orden, pero ni si-
quiera sospechaba que fueran obras
de pintores impresionistas de prime.
ra categoria. Pero al parecer se me
habia cnosiderado indigno de la me-
dia botella de vino agrio y de las di-
gresiones sobre la literatura y el sexo.
En cambio, mientras Moore firmaba
rapidamente los dos volumenes, es-
cuché un breve concierto de iracun-
dos pero ininteligibles murmullos y
rezongos. En cuanto firmd los libros,
los puso bruscamente en mis manos
y en seguida me vi conducido sin ce-
remonia fuera del estudio, y de nue-
vo en la vereda de Ebury Street, sin
otro recuerdo que el de mi aguda sen-
sacion de vergiienza ante el mal ca-
racter .de ese fragil anciano, y el de
una decoracién de desvaidas fundasg
de cretona floreada, iguales a las que
habia visto centenares de veces en
otros estudios britanicos, incluyendo
el de mi abuelo, y los de varios em-
pleados civiles retirados o abogaios
de la City, todos ellos muy poco in-
teresantes.

Pero habia aprendido algo: habia
que leer a los escritores pero era me-
jor no conocerlos. Porque nos dan to-
do lo mejor de ellos en sus obras y
no en su apariencia, su comporta-
miento y su vida. Su vida, sin duda,
puede ayudarnos a comprender sus
obras cuando habiéndolas leido con
cuidadosa atencion, estamos en con.
diciones de interpretar esa vida en
términos literarios, y viceversa. Flau-
bert ha dicho: “Madame Bovary, c’est
moi.” Pero Madame Bovary continua
siendo un libro mucho mas fascina-
dor que cualquier biografia de Flau-
bert, y nos informa mas sobre su au-
tor que la vida del autor sobre su
obra. Y méas que cualquier biografia
una lectura atenta del Manfredo de
Byron nos alecciona mas sobre el ver-
dadero modo de ser del brillante poe_

ta; pero el verdadero Byron, revelado
en ¢l Manfredo, es mucho mas com-
plejo y dificil de visualizar o de com-
preuder que cualquier retrato postu-
mo hecho por Maurois; por eso, en
la actualidad, existen muchos mas
lectores de biografias faciles que de
obras dificiles.

En su vida real, el gran escritor,
por mas original que sea, se parece
mucho a sus lectores; simple criatu-
ra de carne y hueso; politiCamente
igual a ellos, hombre como ellos; pe-
ro en sus obras es unico, casi un dios.
Y asi como en el mito de Anfitrion
el dios visitante fue confundido con
un simple marido, asi puede el genio,
entre nosotrecs, ser confundido con
un ciudadano comun, en tanto que
un cerebro menos creador puede de-
jarnos una impresion duradera que,
transmutada en arte, se transforma
en un caracter mucha mas interesan-
te aun. Todo esto se hizo claro para
mi poces meses después de mi pri-
mer encuentro con George Moore,
cuando trabé relacion con lady Ot-
toline Morrel.

Habia publicado algunos poemas y
comentarios sobre librcs en varias pu-
blicaciones inglesas, y este modesto
éxito me proporcioné el gran honor
de ser huésped frecuente de los tés
semanales de lady Ottoline. Alli se
reunian titanes como T. S. Eliot,
Sturge Moore, James Stevens, a quie-
nes conoci. George Moore estuvo tam-
bién alli dos veces cuando me hallaba
yo presente, pero nunca me recono-
¢i6. y me habia humillado demasiado
para recordarle nuestro primero e in-
foftunado encuentro y el paraguas
que yo debia buscar de parte de lady
Ottoline cuando ain no sabia quién
era lady Ofttoline. Los fantasmas de
Henry James y D. H. Lawrence pa-
recian sentarse alrededor de la mesa
de té que ahora ocupabamos nosotros,
como Io habian hecho tantas veces,
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y las paredes del saléon estaban cu-
biertas . con algunas de las mejores
obras de Augustus John, James Price,
Sickert y otros excelentes pintores
britanicos, a muchos de 10s cuales
conoci en esas reuniones semanales.

Pero lady Ottoline era,, con mucho,
1a, persona mas atrayente que alli ha-
bia, tan atrayente, podria decirse con
el debido respeto, como es Madame
Verdurin para los lectores de Proust,
cunque para Proust haya sido poco
atrayente el personaje de la vida real.
Porque la vida y los modales ae lady
Ottoline eran su propio arte, e im-
posible imaginar que nadie pudiera
ser lo que ella era sino por obra de
una exclusivg voluntad creadora. Pa-
recia haber llegado a esta mesa de
té de Bloomsbury. directamente del
portico de la Catedral de Chartres,
porque sus proporciones eran exacta.
mente las de esas altas figuras goti-
cas, con sus cuerpos estrechos y sus
largas piernas. Y con cada uno de
sus movimientos, una nueva era de
la historia cobraba nuevamente vida:
sus gestos eran de corte medieval, pe-
ro menos austeros que el estilo de
Chartres y mas dentro del “flambo-
vant” del estilo borgofnion del siglo
XIV. A veces, en su exaltacion, de.
jaba atras todo el periagdo del Rena-
cimiento y se tornaba barroca, diri-
giendo la conversacion con un ritmo
de ceremoniosa pavana. Si tenia la
impresion de que uno de sus invita-

dos estaba hablandop demasiado o de
manera..poco. brillante, se erguia en
toda su estatura, desde la cabecera
de la mesa, y extendia su largo bra-
z0, agitando un perfumado pafnuelo
en direccion a otro de los invitados,
a’ quien ' interrogaba, graciosa pero
imperiosamente, sobre un nuevo te-
ma. Y hablaba en el estilo languido
del sentimental siglo XVIII del perio-
Go de la Regencia, aunque sus ideas
correspondian a] periodo final del si-
glo XIX, desde Ruskin y Williams
Morris hasta Walter Pater y Oscar
Wilde

El poeta metafisico Francis Quar-
les describié una vez a Adan como un
personaje que resumia en su ser a
toda la raza humana futura. Para mi,
lady Ottoline resumia todo el pasado
de la cultura inglesa, desde el periodo
anglonormando hasta nuestros dias.
Y ninguno de sus famosos invitados
me fascin6é nunca tanto como ella. La
personalidad y los tés de lady Ot-
toline constituian su arte, y todo hom-
bre ilustre que concurria a sus reu-
niones dejaba de ser un creador en
cuanto se instalaba alli y hablaba;
dejaba también de ser un tema para
convertirse en una pincelada o en una
palabra, en algo surgido del vocabu-
lario o de la paleta de la dueria de
casa, a quien sélo ella infundia vida,

-inteligencia 'y belleza.
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(De “Sur”.)
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