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La Revista del Rosario, en nombre de los superiores, 

profesores y alumnos del Claustro, presenta al Muy Ilus­

tre Señor Rector, el testimonio del más profundo pesar, 

por tan dolorosa desaparición. 
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Eos Brandes Cnsayos 

IMPRESIONES ENGAÑOSAS 

(Recu�rdos de f'\arcel Proust, Joseph Co11rad y Georg� f'\oore) 

Por Eduardo Roditi

EJ-Le- temps-retrouvé,-el último vo- ti.vas- engañosas, .donde .las. experien_ 
lumen de A la recherche du temps cias, que parecían pequeñas cuapdo 
perdu, Marcel Proust explica cómo, estábamos junto a ellas, se destacan 
después de muchos a,ños de vacilación,· a la dis,tancia .cada vez-más .amplias 
pudo finalmep.� -�srribír su larga ·'µo- a ·-medÚia. que se· aÍejari'. ctj,:hosotros 
vela autobiogr�fica.- ?a�·aba. una t�m-:, .en . ·el tiem,po. Además, c-í:iáhdo los 
parada en'. e1:-camp0, en éonrpáñíá .de'·'• años ,pasan, el' interesantísimo juego 
algunos amigos que le pre�taron, un., de , especular sobre "lo· que hubiera 
supuesto manuscrito inédito· del .. Dia. ·· podido� ocurrir si ... " embellece lo que 
rio de los hermanos ·Goncourt. :Al leer- realmente sucedió, al punto que ter-
lo, Proust se sintió seducido por el minamos por I)O distinguir muy cla-
encanto y la inteligencia de las nu. ramente_ lo oeurrido de lo que luego 
merosas personas descritas por los imaginamos. Y, por último, las ex-
Goncourt, y se preguntó- por qué, ·en pehencias :recientes se superponen a 
su propia vida··social, no había te_nj: las anteriores, prestándoles un signi-
do nunca el privil�gio de� encontrar ficado p.ó�tumo en. una serie :de imá-
amigos tan atrayentes · Y,· de· pronto, genes _so!Jreimpresas que· transforman 
descubrió que .ni uchos de esos . _f�scina- la experiencia original y le permiten 
dores amigos de'·los hermanos Gon; · entr.ar con ;,m.ás ·ex�ctitud en- nuestra
court eran perséuias-que él misqr; ha- total experiencia de .hoy de 1o que en­
bía frecuentado du_r_anfo año�. Y' que ',·traba en mie.stra �xperie.ncia de la
siempre le habían parecido vulgares, época e'n -qúe reai�ente ac�nteció. 
tediosas e insignificantes. Y fue com· Proust mismo, varios años después 
prendiendo gradualmente cómo la de su muerte, fue víctima de algunos 
memoria y el arte pueden transfor. de estos espejismos de la memoria 
mar nuestras experiencias más ano- ajena. Un banquero egipcio entrado 
dinas, elevando un hecho nimio a un en años había tratado durante mucho 
'a'.¡uasa.1d 'BA .rn'.¡sa ou ¡n 'anb ua ¡aA1u 
adquiere una nueva significación. 
¡ Qué seductora se mantiene a través 
de los siglos la más tonta de las mu­
jeres de sociedad pintada por un gran 
artista! ¡ Y cuánto más significativos 
son los caracteres de Proust que las 
personas reales que lo inspiraron! 

La memoria, como un cuadro de 
Giorgio de Chirico, tiene us perspec-

tiempo de introducirse en la sociedad 
de París, viviendo anualmente varios 
meses en el Hotel Ritz. Cierto día del 
año mil novecientos veintitantos in­
vitó a almorzar a un sobrino suyo, un 
joven egipcio que estudiaba en la sor­
bona. Aburrido, el viejo tío hizo al jo­
ven algunas corteses preguntas sobre 
sus estudios, y el estudiante contes. 
tó que estaba escribiendo un libr'J so-
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bre Marce! Proust. ''¿Quién es?", pre­
guntó el tío. "El escritor más grande 
de nuestro tiempo", contestó el so­
brino. Y .entonces el tío recordó que 
había conocido a un hombre llamado 
Proust, "ese Proust que siempre acos­
tumbraba a rondar por aquí, en el 
Ritz". El sobrino explicó en seguida 
que "ese Proust" y el gran novelis­
ta eran, ciertamente, la misma perso­
na. "Pero si yo era íntimo amigo su­
yo", exclamó el tío, y refirió cómo, 
durante varios años, Marce! Proust 
había planeado vagamente pasar un 
invierno en Egipto: ''Lo invité a mi 
casa de Alejandría, y me escribió cen­
tenares de cartas sobre ese viaje que 
nunca realizó. Debo de tener todavía 
esas cartas en mi escritorio de Alejan­
dría." El sobrino explicó que esas vie_ 
jas cartas constituían importantes 
documentos literarios; y el banquero, 
en la primera oportunidad, volvió a 
Egipto, registró su casa entera en 
busca de las cartas de Proust, nunca 
las encontró, y expulsó a todo el per­
sonal de servicio, acusándolo de ha­
ber robado las valiosísimas cartas per­
didas. Pero en los años siguientes, co­
mo amigo personal del gran escritor 
desaparecido, ,el viejo banquero .egip­
cio, gracias a sus anécdotas relaciona­
das con "ese Proust del Ritz", se con­
virtió en una figura destacada de la 
mejor sociedad parisiense, en la cual, 
durante tantos años, había tratado 
vanamente de introducirse. 

Mi encuentro con Marce! Proust 
fue todavía más vago que el del ban­
quero egipcio; en efecto, nunca he 
podido creer sinceramente que la per­
sona que encontré era realmente Mar_ 
cel Proust. Sin embargo, sé de bas­
tante buena fuerite que tuve un en­
cuentro con Proust, y recuerdo haber 
conocido a un hombre extraño y des­
encajado que fácilmente podía ser el 
autor de A la recherche du temps

perdu. 

Cuando nmo, sufría yo una serie 
de raras molestias que muchos años 
después se hicieron populares con el 
nombre de alergia, como si un nuevo 
nombre dado a un viejo demonio bas­
tara para exorcisarlo. De pronto, apa­
recían ronchas en mi piel, o repenti­
nas hinchazones en mis labios y a ve­
ces en toda la cara, y .en ciertos mo­
mentos llegaba a sentir dificultad pa­
ra respirar. Mis padres me llevaron de 
médico en médico, hasta que, cuando 
tenía nueve o diez años, me encontré 
un día consultando a un eminente 
facultativo de París que empezó por 
interrogarme con mayor minuciosL 
dad que sus colegas. Durante mi se­
gunda visita al consultorio fui pre­
sentado a otro de sus pacientes, un 
hombre pálido y frágil, con ojos ne­
gros hundidos y pelo canoso, que me 
habló con extremada cortesía, descri­
biendo los síntomas de su propia en­
fermedad e interrogándome con ex­
traña insistencia sobre los míos. Mien­
tras hablábamos así de nuestros ma­
lestares, el médico comparaba nues­
tros diversos síntomas. Mi compañero 
de enfermedad no me impresionó mu_ 
cho en el momento; sólo más tarde 
comprendí cuánto me había ayuda­
do a mí un niño sin experiencia, en 
la' tarea 'de describir con exactitud 
mis sufrimientos, al describir los su­
yos detalladamente y preguntarme, 
paso a paso, si había yo sentido el 
mismo dolor. 

Alrededor de diez años después se­
guía tratándome con el mismo médi­
co; cierto día me encontraba en ca­
ma con grippe cuando éste vino a vi­
sitarme y me encontró leyendo una 
novela de Proust. Mi médico me con­
fesó que Proust nunca le había in­
teresado lo bastante como para ,ir 
más allá de su primer volumen, y que, 
como paciente y amigo, le .había pa­
recido siempre un lunático fastidio_ 
so. Luego añadió: "Si usted lo hubie-
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ra conocido mejor, dudo que le inte-
n�saran ._tanto -sus-.libros." ,, � 

-¿ Vuelto a encontrar?
-Sí ... seguramente usted recuerda

haberlo visto en mi consultorio, cuan­
do los reuní para compara sus sínto­
mas. 

Me quedé azorado y recordé, de 
pronto, a ese hombre· pálido y frágil; 
reco_rdé sus ·ojos· negros hundidos, su 
pelo• canoso, su extremada cortesía, su 
insistente interrogatorio. ¿Era .en rea­
lidad -ese hombre Marce! Proust? Hi­
ce preguntas. Mi madre y mi padre no 
recordaban haber encontrado a Proust 
en el consultorio del médico. Había¡;¡. 
estado presentes· en aquella ocasión, 
habían conocido a o�ro .enfermo que, 
discutía mis síntórhas con el médico, 
comparándolos con los propios. Pero 
no recordaban quién era; si hubiera 
sido un gran escritor, el19s, habrían 
retenido alguna peculiaridad notable 
de su carácter. Por eso, durante mu­
chos años, tüve la certeza de que mi 
médico se había equivocado. Proba­
blemente había entremezclado distin­
tos :recuerdos. Me había,puesto en con_ 
tacto con uno de sus pacientes, yo lo 
recordaba. Pero tal vez era un tercer 
paciente que confundía con Proust, y 
tal vez había presentado realmente a 
Proust a otro niño asmático, y no a 
mí. Sólo muchos años después el .re­
lato de un hombre que había conoci­
do a Proust puso de nuevo el proble­
ma sobre el tapete, añadiendo mayo­
res probabilidades a mi propio en­
cuentro. 

En esa época tenía yo veintinueve 
años y estudiaba ,en la Universidad 
de Chicago. Uno de �is profesores era 
el gran crítico italiano G. A. Borgese, 
quien, desilusionad.o de nuestra épo­
ca por varias razones, había adopta­
do una actitud ligeramente hostil ha­
cia gran parte de la literatura moder­
na y se burlaba amistosamente de mi 
admiración por Proust, Gide, Eliot y 

varios maestros de mi generación. Una 
noche,. mientras. comíamos juntos, y 
yo insistía en que Proust era uno de 
los más grandes novelistas de todos 
los tiempos, Borgese me contó la sL 
guiente anécdota. 

, En sus frecuentes viajes a París, an-
' tes:, y durante la :-pasada guerra, Bor­

g�e. ha_bía: conocido a los principal3S 
eséritores franceses y había sido con­
currente asiduo de todos 10s salones 
literarios importantes de París. Por 
lo tanto, recibía ejemplares de mu­
chos nuevos libros franceses, dedica­
dos y firmados por sus autores, como 
es costumbre en Francia. Cierto día 
recibió una nueva novela con una de­
dicatoria particularmente larga, in­
trincada y halagadora, firmada por 
el autor: Marce! Prout. Pero Borgese 
no recordaba haber conocido a nin­
gún escritor de este nombre, y dejó 
el libro de lado, hasta que, meses más 
·tarde, lo .encontró por casualidad y
se puso a leerlo. Inmediatamente se
sintió impresionado por sus peculiari­
dades, volvió a leer la cordial dedL
cataría, que no le recordaba ningún
rostro ni la menor reputación lite­
raria. Decidió resolver el problema ev
su siguiente viaje a París, y algunas
semanas más tarde, volviendo a en­
contrarse en uno de los salones que
frecuentaba, Borgese interrogó a la
dueña de casa sobre "ese Proust".
¿Quién era? ¿Dónde y cómo, él, Bor­
gese, había encontrado a ese nuevo
escritor desconocido? La dama son­
no: "¿Cómo? ¿No recuerda a Mar­
ce!, aquel hombre moreno y pálido,
1_ue solía venir aquí con Fulano de
Tal?" Bn· seguid·a · Borgese. recordó a.
un tipo insignificante, un insufrible
snob cuyas interminables anécdotas
sobre temas sociales y cuya extrema­
da cortesía lo habían señalado siem­
pre como realmente ajeno a ese me­
ctio literario.
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El gran pensador o el gran escritor 
es, por lo general, ajeno a nuestr0 
medio. Es un visitante de otro mun­
do, el mundo de la filosofía o del ar_ 
te. A menudo, como el albastros, re­
sulta grotesco y desgarbado en tierra 
firme. A menudo, también, posee la 
dolorosa concienci de aque no perte­
nece a nuestro mundo, y entonces 
procura cuidadosamente disfrazarse, 
actuando, en nuestra Roma, exacta­
mente como piensa que actúan los ro­
manos. Por lo tanto, parece inexpli­
cablemente convencional y servil en 
su ritual cortesía, completamente su­
perficial en su complicado modo de 
esquivar cualquier tema significativo 
o cualquier controversia. Como Láza­
ro al volver de la tumba, sabe dema­
siado y cuida de no perturbarnos con
su doloroso conocimiento por temor a
provocar la contradicción del igno­
rante y verse forzado a desplegar su
autoridad en forma penosa para él y
para sus oyentes. Y esta modestia de
los verdaderos grandes de la ética y
del arte es una de las razones por
las cuales .. en un mundo que respon_ 
de a la publicidad, rara vez el santo, 
el pensador o el artista alcanzan el 
prestigio del político o del "genio de 
los negocios", que viven y actúan en 
mundos relativos y no en mundos ab­
solutos de bondad, verdad y belleza. 

En otra oportunidad tuve ocasión 
de ob�ervar esta modestia de las per­
sonas de auténtico valer y sus con­
fusos efectos. Y también retrospecti­
vamente. 

En 1919, al terminar la pasada gue­
rra, mi madre_ puso en práctica un 
plan largamente acariciado: .enviar­
me de Francia, donde vivíamos, a una 
escuela preparatoria de Inglaterra, 
con el propósito de ponerme en el 
molde del tradicional gentleman in­
glés. Por consiguiente, fui primero a 
Elstree School; después de graduar­
me pasé a Chaterhouse; de ahí al 

Baliol College de Oxford; estas instL 
tuciones me dejaron una permanente 
aversión por casi todo lo británico, y 
material de sobra para varias novelas 
al estilo de Kafka, si alguna vez tu­
viera el coraje de volver a sumergir­
me en el recordado horror de todo 
aquello. 

Elstree School, cuando los subur­
bios del norte de Londres no habían 
crecido como hongos, se levantaba en 
un paisaje enteramente rural, situa­
do a una hora de automóvil de Hyde 
Park. El colegio estaba edificado en 
una colina y se llegaba a él por un 
antiguo camino romano conocido con 
el nombre de Watling Street, que aún 
era una de las carreteras de mayor 
tránito de Inglaterra. A un costado de 
Wat!ing Jtree'.; estaban los edificios 
del colegio, un grupo de costrucciones 
que incluía los dormitorios, las aulas 
y varios anexos, edifica,do en torno a 
la vieja casa solariega, antigua man­
sión de ladri119 del siglo XVII; del 
otro lado estaban la capilla y los cam­
pos de juego a los cuales se llegaba, 
sin atravesar Watling Street, por un 
túnel que partía del patio der colegio 
y llegaba a los campos de juego. Des­
de el coleg·io la vista era verdadera_ 
mente encantadora; más allá de Wat­
ling Street, bordeada por árboles al­
tos y centenarios, se extendían los 
anchos y verdes campos de juego, y 
más lejos aún las praderas que sua­
vemente volvían a ascender para con­
vertirse en colinas. Lejos, hacia la iz­
quierda, el terreno era más parejo y

formaba un ancho valle; y allá en las 
praderas, una curiosa ruina señalaba 
el supuesto sitio de la batalla de Pot­
ter's Bar, donde los romanos derro­
taron a Boadicea, aquella casi legen­
daria reina británica. 

He aquí el escenario de m1 segun_ 
do y recordado encuentro con el ge­
r-io. Elstree School es, por decirlo así, 
una institución familiar. Antes de mi 
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permanencia, Launcelot Sanderson 
había sido director; cuando yo fui, 
su hijo Eduardo presidía los destinos 
del colegio; actualmente, el hijo de 
Eduardo mantiene la tradición. Tres 
generaciones de apuestos y __ altos .ca­
balleros escoceses, todos - ellos puüdos 
eruditos clásicos, con sus encantado­
res modales y su elegante. gusto in­
telectual, han perpet"uado 10s stan­

dards de fines del siglo XVIII y prin­
cipios del XIX. Y cada generación, 
en algún momento, ha estado en el 
mar; en mi época, el más joven de 
ta' familia era todavía oficial de la 
Real Marina Inglesa. 

Durante el verano, los sábados a la 
ta'.rde, llegaban al colegio numerosos 
visitantes: parientes de los alumnos o 
amigos de la familia Sanderson. Un 
sábado del verano de 1920, alguna cir­
cunstancia me había alejado del cam­
po de juego donde el resto del cole_ 
gio se dedicaba al cricket; mientras 
yo cruzaba el hall de entrada, yendo 
de la sala de música al edificio prin­
cipal de las aulas, .el director me vio 
y me dijo: "A Mr. Conrad le gusta 
mucho habla:r francés. ¿Quiere ser
tan amable, Roditi, de acompañarlo 
mientras atiendo a otras visitas?'' Y 
así, durante una hora entera, estuve 
paseando alrededor del campo de cric­
ket y hablando francés con Joseph 
Conrad, �n viejo amigo de la fami­
lia Sanderson, mientras el director 
atendía a los padres de algún mu­
chacho. 

Tenía yo apenas diéz años, y mi 
conocimiento de la gran literatura se 
limitaba, más o menos, a los Cuentos

de Shakespeare de Lamb, al Libro de

la Jungla y a Just So Stories de Kip­
ling, al De bello gallico de César (mi 
libro de texto de tercer año de latín) 
y a escasos poemas de antológicos li-
bros de estudio: 

Lars Porsenna o.f Clusium, 

By the nin e gords he swore ... 

Nunca había oído hablar de Joseph 
Conrad, y sólo varios meses después 
empecé a leer sus novelas. Mientras 
paseaba y conversaba con él, no te­
nía la menor idea de que fuera un 
eso_ritor; me- contó que escribía nove­
las,'· pero el hecho no me impresionó 
particularmente, pues mi amor a la 
literatura no se reveló sino uno o dos 
años después, cuando empecé a tra­
ducir al latín La República Holande_

sa de Motley o a enfrentarme con el 
alfabeto griego: alfa, beta, gama, del­
ta ... 

Po:· entonces, a Conrad le faltaban 
r,uatro años para morir. Era un hom­
bre amable y fatigado. Me hizo mu­
chas preguntas sobre mi familia; re­
petidamente me dijo cuán afortuna­
do era yo porque conocía tres idio­
mas y me refirió varias anécdotas de 
su juventud poliglota. Pero un niño 
sólo recuerda las experiencias que le 
causan gran placer o sufrimiento, y 
yo era demasiado joven para encan­
tarme con las confesiones de un lite­
ra to; por lo tanto retuve muy poco 
de la conversación de Conrad. Habla­
ba francés con lentitud, un ligero 
a-�ento, e infinito cuidado en la elec_
ción de las palabras; un tema de su
conversación ha quedado grabado en
mi mente, destacándose cada vez con
mayor nitidez al par que el resto -se
hunde en la penumbra del pasado:
con mucho tacto, siempre indirecta­
mente, como si temiera despertar en
mí falsas ambiciones y esperanzas,
me interrogó sobre mis estudios y pre­
ferencias; y en forma vaga me sugi­
rió que alguna vez podría yo, con mi
conocimiento de varios idiomas, se­
guir el camino que él había seguido y
convertirme en escritor.

No re-cuerdo claramente cuándo ni 
cómo comprendí por vez primera que 
mi compañero de aquella tarifo de ve­
rano había· sido un gran novelista. 
Algunas semanas después uno de mis 
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instructores (los llamábamos "mas­
ters") aludió a que me había visto 
caminar por .el campo de deportes con 
Joseph Conrad; y al ver la poca im­
presión que me causaba, me explicó 
cuán privilegiado había sido. En se­
guida me puse a leer Lord Jitn. Pero 
nunca, en las siguientes lecturas que 
hice de Conrad, pude descubrir al mo­
desto y amable anciano con quien ha_ 
bía pasado una tarde estival, como 
tampoco logré re-construir la esencia 
de aquella conversación. Mis recuer­
dos de Conrad no tienen nada que 
ver con sus obras; pertenecen a un 
ciclo de experiencias completamente 
opuestas, las de mis años de colegio, 
tan distintas de las literarias (que 
más tarde utilicé para huir de aqué­
llas) como lo es el ciclo de las leyen­
das de Arturo, en el romancero me­
dieval, del ciclo de Rolando y sus pa­
ladines. 

1Tenía diecinueve años cuando el 
problema de estos dos encuentros em­
pezó a tomar cuerpo en mi mente. En 
cuanto mi médico me reveló que en 
una ocasión me había presentado a 
Proust, empecé a preguntarme por qué 
mi breve relación con esos dos famo. 
sos escritores no me había dejado 
ninguna impresión vívida; y me re­
proché mi ignorancia de sus obras en 
ese momento, que me había impedi­
do aprovechar oportunidades tan 
ímlcas y descubrir, en lo que parecía 
una conversación ordinaria, los ras_ 
gos inequívocos del verdadero genio. 
Durante un par de años me prencupó 
con frecuencia esta tardía desilusión 
y hasta llegué a preguntarme si en 
realidad había encontrado al verda­
dero Proust y al verdadero Conrad. 
Tal vez esas reminiscencias, proce­
den tes de terceras personas que apa­
rentemente me habían vistoen com­
pañía de esos ilustres personajes, eran 
un simple espejismo; tal vez los dos 
hombres que encontré no habían si-

do más que personas sin importancia 
que mi médico y mi instructor, por un 
desliz de memoria, habían confundi­
do con Proust y Conrad. Luego, en 
1931, una tercera experinecia vino a 
confirmar la probabilidad de aque­
llos dos encuentros anteriores, al ex­
plicarme con claridad el fenómeno de 
mi vaga desilusión. 

En esa época vivía yo .en Londres, 
en los cuartos amueblados del 111

Ebury Street, cuartos que en un tiem­
po habían ,sido de Noel Coward, an __ 
tes que sus éxitos le permitieran tras­
ladarse a barrios más .elegantes. Se­
gún parece, tarde o temprano, casi 
todo el mundo en Inglaterra alquila 
cuartos en Ebury Street, como se lo 
explicó a una vieja amiga mía, cuan­
do era todavía niña, nada menos que 
Henry James. En esa época, los pa­
dres de mi amiga se mudaban de una 
elegante casa en Belgravia a otra; y 
mientras tanto, toda la familia se 
instaló durante una semana en los 
cuartos amueblados de Ebury Street. 
Henry James, que era amigo de la fa­
milia, llegó a visitarlos y halló a los 
niños muy disgustados por la aparien_ 
cia deslucida de su morada provisio­
nal. En tono didáctico, les explicó que 
Ebury Street era una experiencia ne­
cesaria e inevitable en el proceso de 
todo crecimiento, y que, por consi­
guiente, todas las personas, tarde o 
temprano, iban a vivir a Ebury Street. 
Y -ocurrió que yo atravesé por la mis­
ma experiencia. Y cierto día, mien_ 
tra,s vivía en Ebury Street, recibí car­
ta de un amigo, joven escritor nor­
teamericano "expatriado'' en París, 
autor de una obra muy curiosa sobre 
el emperador romano Heliogábalo, in­
dicándome que George Moore v1via 
muy cerca de mi casa, en 121 Ebury 
Street. Me preguntaba si sería tan 
amable de llevarle alguno de sus li­
bros para que se los dedicara. Le con­
testé que con mucho gusto cumpliría 
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su encargo, Entretanto, resolví prepa. 
rarme para este encuentro con el 
grande hombre; compré The Confes­
sicins o.i a Young Man, Esther Waters, 
Tlie Brook Kerrith, The Mummer's 
Wife y Impressions and Opinions, los 
leí muy cuidadosamente,· y un buen 
día, sintiéndome suficientemente ar­
mado y preparado, fui de visita a ca­
sa del ilustre Moore. Con los dos libros 
de mi amigo y The Confessions, Y, 
creo, Esther Waters. Pero esa tarde 
Moore había salido; dejé los libros en 
manos de su vieja sirvienta y volví 
a casa, donde escribí una breve y me­
ditada carta a Moore explicando la 
naturaleza de mi encargo. Pasé una 
semana sin recibir contestación; dos 
semanas después, decidido, por lo 
menos, a recuperar los libros de mi 
amigo, fui de nuevo a su casa. 

Esta vez tuve más suerte. 1"'10ore 
en persona contestó el llamado y abrió 
la puerta: un hombre increíblemente 
viejo y frágil, de gestos rápidos, ner_ 
viosos, y de tono petulante. Tarta­
mudeando empecé a explicarle quién 
era y el objeto de mi visita: 

-Soy el joven que ...
Pero Moore no i;ne dejó terminar la

frase. 
-Sí, ya sé -contestó-, usted es el

joven que viene a buscar él paraguas 
que me prestaron el otro día en casa 
de lady Ottoline. Espere un minuto, 
que voy a buscarlo. 

Sin oír mis palabras, George Moore 
desapareció como una leve figura ape­
nas animada por su nerviosa impa. 
ciencia, dejándome en el estrecho hall 
,de· entrada del 121 Ebury Street, con 
la_ puerta de calle abierta tras de mí. 
Cuando volvió con el innecesario pa­
raguas, pude finalmente explicarle 
o,uién era yo en realidad y para qué 
había ido. Al oírme .empezó a protes­
tar contra los importunos escritorzue_ 
los que no vacilaban en incomodar a 
sus distinguidos predecesores. Con 

desesperada cortesía le contesté que 
visitas como la mía formaban parte 
de la rutina de la gloria, y que si no 
deseaba tales homenajes debería _des­
de largo tiempo atrás haber evitado 
escribir _los libros que los inspiraban. 

Al escucharme, el ilustre escritor se 
ablandó, pero sólo lo bastante para 
llevarme hasta un cuarto que, según 
deduje al ver el escritorio, debía de 
ser su estudio. Me dejó de pie junto a 
la puerta con el sobretodo puesto y 
el sombrero en la mano, mientras se 
precipitaba hacia el escritorio y fir­
maba rápidamente los dos libros de 
mi amigo que, al parecer, habían que­
dado ahí, debajo de una creciente pi­
la de cartas sin contestar, desde que 
se los había enviado hacía dos serna. 
nas. Me sentí tan incómodo con los 
modales de George Moore -me deja­
ba de pie como a una lavandera a la 
espera de que le paguen- que me 
faltó presencia de espíritu para mirar 
el cuarto donde habían sido escritas, 
quizá, tantas páginas famosas. 

Doce años después, sin embargo, en­
contré un frag_mento autobiográfico 
del pintor inglés Augustus John, pu­
blicado en una revista londinense. Y 
el siguiente pasaje despertó en mi 
mente las impresiones visuales laten­
tes de ese cuarto que como un nega_ 

· t-ivo fotográfico sin revelar, había per_
manecido invisible durante todos esos
años: "Moore era un carácter tan ex­
traordinario, que valía la pena com­
partir su extremadamente magra hos­
pitalidad de Ebury Street para obser­
var su comportamiento y escuchar su 

. conversac1on. Su rara colección de· 
cuadr-os_ de segundo orden (de bue. 
nos pintores), sus alfombras de Au­
busson en el piso alto, su media bo­
tella de vino agrio, todo era un fon­
do apropiado para la grotesca figura 
que con tanta honestidad, amor y 
candidez exponía sus puntos de vista 
sobre l:=t literatura y el sexo." 
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Yo había visto, por cierto, los cua·· 
dros de segundo orden, pero ni si­
quiera sospechaba que fueran obras 
de pintores impresionistas de prime_ 
ra categoría. Pero al parec.er se me 
hatía cno-siderado indigno de la me­
dia botella de vino agrio y .de las di­
gresiones sobre la literatura y el sexo. 
En cambio, mientras Moore firmaba 
rápidamente los dos volúmenes, es­
cuché un breve concierto de iracun_ 
dos pero ininteligibles murmullos y 
rezongos. En cuanto firmó los libros, 
los puso bruscamente en mis manos 
y en seguida me vi conducido sin ce­
remonia fuera del estudio, y de nue­
vo en la vereda de Ebury Street, sin 
otro recuerdo que el de mi aguda sen­
sación de vergüenza ante el mal ca­
rácter .de ese frágil anciano, y el de 
una decoración de desvaídas funda:, 
de cretona floreada, iguales a las q\le 
había visto centenares de veces en 
otros estudios británicos, incluyendo 
el de mi abuelo, y los de varios em­
pleados civiles retirados o aboga?ios 
de la City, todos ellos muy poco in_ 
teresantes. 

Pero había aprendido algo: había 
que leer a los escritores pero era me­
jor no conocerlos. Porque nos dan to­
do lo mejor de ellos en sus obras y 
no en su apariencia, su comporta­
miento y su vida. Su vida, sin duda, 
puede ayudarnos a comprender sus 
obras cuando habiéndolas leído con 
cuidadosa atención, estamos en con_ 
diciones de interpretar esa vida en 
términos lite.rarios, y viceversa. Flau­
bert ha dicho: "Madame Bovary, c'est 
moi." Pero Madame Bovary continúa 
siendQ un libro mucho más fascina­
dor que cualquier biografía de Flau­
bert, y nos informa más sobre su au­
tor que la vida del autor sobre su 
obra. Y más que cualquier biografía 
una lectura atenta del Manfredo de 
Byron nos alecciona· más sobre el ver­
dadéro · modo de ser del brillante poe_ 

ta; pero el verdadero Byron, revelado 
en el Manfredo, es mucho más com­
plejo y difícil de visualizar o de com­
prender que cualquier retrato póstu­
mo hecho por Maurois; por eso, en 
la actualidad, existen muchos más 
lectores de biografías fáciles que de 
oqras difíciles. 

En su vida real, el gran escritor, 
por más original que sea, se parece 
¡:nµcho a sus lectores; simple criatu_ 
ra de carne y hueso; políticamente 
·gµal a ellos, hombre como ellos; pe­
ro en sus obras es único, casi un dios.
Y así como en el mito de Anfitrión
el dios visitante fue confundido con
un simple marido, así pued_e el genio,
entre nosotros, iSer confundtdo con
un ciudadano común, en tanto que
un cerebro menos creador puede de­
jarnos una impresión duradera que,
transmutada en arte, se transforma
en un carácter mucho.más interesan­
te aún. Todo esto se hizo claro para
mí pocos meses después de mi pri­
mer encuentro con George Moore,
cuando trabé relación con lady Ot­
toline Morrel.

Había publicado algunos poemas y 
comentarios sobre libros en varias pu­
blicaciones inglesas, y este modesto 
éxito me proporcionó el gran honor 
de ser huésped frecuente de los tés 
semanales de lady Ottoline. Allí se 
reunían titanes como T. S. Eliot, 
Sturge Moore, James Stevens, a quie­
nes conocí. George Moore estuvo tam­
bién allí dos veces cuando me hallaba 
yo presente, pero nunca me recono­
ció. y me había humillado demasiado 
para recordarle nuestro primero e in_ 
fm'tunado encuentro y el paraguas 
que yo debía buscar de parte de lady 
Ottoline cuando aún no sabía quién 
era lady ottoline. Los fantasmas de 
Henry James y D. H. Lawrence pa­
recían sentarse alrededor de la mesa 
de té que ahora ocupábamos nosotros, 
como lo habían hecho tantas veces, 
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y las paredes del salón estaban cu- dos estaba hablando demasiado o de 
biertas. con algunas de las mejores. .1nanera .. poco .. brillante, se. erg.uía en 
obras de Augustus John, James Price, • toda su estatura, desde la cabecera 
Sickert y otros excefentes pintores de la mesa, y extendía su largo bra­
británicos, a ip.uchos de l�s cuale� zo, agitando un perfumado pañuelo 
conocí en esas reuniones semanales. ' en díre�ción a otio de los invitados, 

Pero lady Ottoline era,. C:011, mucho,. . ·a; ,quien' irit,errogaba, _gra:ciosa pero 
la persona más ·atrayente que allí ha-'. imperiosamente, sobre un nuevo te­
bía, tan atrayente, podría decirse con ma. Y ha.blaba en �l estilo lánguido 
el debido respeto, como es Madame del sentimental siglo XVIII del perío_ 
Verdurin para los lectores de Proust, d.o de la Regencia, aunque sus ideas 
aunque para Proust haya -sido poco correspondían al período final del si­
atrayente el personaje de la vida real. g:lo XIX, desde RÚ.slun y Williams 
Porque la vida y los modalésae lady ·Monis hasta Walter Pater y Osear
Ottoline eran su _propio arte,. e im- Wilde 
posible imaginar qu� nadie pudiera El poeta metafísico Francis Quar­
ser lo que ella era· sino por obra de les describió una vez a Adán como un 
una exclusiva voluntad creadora. Pa- personaje que resumía en su ser a 
recia haber llegado a esta mesa de to-.ia la raza humana futura. Para mí, 
té de Bloomsbury. directamente del lady Ottoline resumía todo el pasado 
pórtico de la Catedral de Chartres, de la cultura inglesa, desde el período 
porque sus proporciones eran l;)xacta_ anglonormando hasta nuestros días. 
mente las de .esas altas figuras góti- y ninguno de ·sus famosos invitados 
cas, con sus cuerpos estrechos y sus me fascinó nunca tanto como ella. La 
largas piernas. Y con cada uno de personalidad y los tés de lady Ot-
sus movimientos, una nueva era de toline constituían su arte; y todo hom. 
la. historia cobraba nuevamente vida: bre ilustre que concurría a sus reu­
sus gestos eran de corte medieval, pe- niones dejaba de ser un creador en 
ro menos austeros que el estilo de cuanto se instalaba allí Y hablaba; 
Chartres y más dentro del "flambo- dejaba también de ser un tema para 
vant" del estilo borgoñón del siglo convertirse en una pincelada o en una 
XIV. A veces, en su exaltación, de_ palabra, en algo surgido del vocabu­
jaba atrás todo el período del Rena- lario O de la paleta de la dueña de 
cimiento y se tornaba barroca, diri- casa; a quien sólo ella infundía vida, 
giendo la conversación con un ritmo . inteligencia ·y belleza. 
de ceremoniosa pavana. Si tenía la Edouard Roditi 
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