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daderamente cientifica; que no renunciemos a nuestras
glorias literarias que nos han hecho estimar y respetar
en toda la America hispana. Para ello deberian hacerse
mds intensos los estudios de literatura y filosofia, y seria
preciso que el Gobierno abriera a los doctores un ancho

campo en qué -ejercitar, para bien de la patria, los co- .
nocimientos adquiridos.

EL NIDO DE GORRIONES

Ancho, huesoso, atlético, con Jos hombros robustos,
las piernas fuertes y el cuerpo encorvado por la edad,
era el tio Roque un campesino aragonés que llevaba
con energia sus setenta y cinco afios y la administracion
de sus fincas y propiedades, calculadas por los inteli-
gentes del contorno en ciento cincuenta mil duros; un
capital, diariamente vigilado por su duefio, que recorria
sus tierras sobre un caballejo de mala muerte para
inspeccionar y dirigir la siega en agosto, la vendimia
en septiembre, la siembra en invierno, el esquileo del
ganado en primavera, la recoleccién de frutos en otoiio,
y las miiltiples faenas de la agricultura en todo tiempo,
sin cuidarse del calor, ni del frio, ni del aire, ni de
la lluvia; atravesando una atmoésfera.de fuego cuando
el sol abrasaba los campos, y una sdbana de hielo
cuando la nieve, cayendo de las nubes, se extendia en
forma de mancha monétona desde Jlos méas hondos re-
pliegues del valle hasta los mds altos picachos de
la sierra.

_Porque el tio Roque no queria dejar nada a la ins-
peccién ajena; la mds insignificante semilla pasaba por
entre sus dedos antes de caer sobre la tierra, aquella
tierra suya, completamente suya, a la que queria y
amaba con ternuras de abuelo y codicia de amante ce-
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loso; tierra de la que no se habia separado nunca y de
la que parecia hijo, mejor que hijo, producto. A tal ex-
tremo se habia compenetrado con ella, que era, por su
aspecto, parte integrante de ella misma.

Su cuerpo achaparrado, duro, lleno de dngulos y
nudosidades, asemejdbale a una encina afiosa, dotada,
por un capricho de la naturaleza, de la facultad de tras-
ladarse; su rostro, curtido por la intemperie, era del
color de la tierra labrada; no parecia sino que un solo

~arado habia hecho los surcos de la una y las arrugas
del otro; como crece entre los surcos la cizafia, desigual,
revuelta y salpicindolos a-trechos, crecia la barba en la
cara rugosafdel viejo labrador; hasta su cabeza punti-
aguda, coronada de cabellos blancos, recordaba los picos
inaccesibles que se erguian sobre la montafia, cubiertos
de nieves perpetuas. El tio Roque era un ‘pedazo del
terrufio; las raices de su vida arrancaban de €l.

Ni su dinero, ni sus hijos (cuatro hombretones ya
casados), ni sus afios, ni sus fatigas, fueron bastante a
inducirle al reposo, a la existencia cémoda, al vivir
quieto de un anciano pudiente.... Quebrantdbase su
salud con el rudo trabajo a que venia entregado desde
el amanecer; algunas noches de invierno una tos seca
desgarraba su pecho; no pocos dias de verano sintié
un ahogo, un principio de asfixia, que le hizo detenerse
y buscar apoyo en el tronco de un drbol; aconsejéle el
médico, multitud de veces, que descansase, que renun-
ciara a la labor diafia; pero el tio Roque se encogia de
hombros, se burlaba de consejos y de dolencias, y al
romper la aurora se bebia un vaso de aguardiente, en-
sillaba su caballejo, y al campo, a inspeccionarlo todo, .
a que trabajasen los braceros, a que produjese la tierra,
a que no estropeasen.a su querida, la inica hembra
que habia sabido pagarle con usura sus desvelos y su
constancia.
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1El reposo! iEntregar a manos ajenas el cuidado y
conservacion de lo suyo! iValiente locura! iNo ver sus
tierras sino a ratos, y como un paseante mds! iComo
siaquello fuera posible!... iComo si él, acostumbrado
a trabajar sus ferrenos y a dirigirlo todo, pudiera re-
signarse a vivir inactivo, a convertirse en espectador,
a no ver cémo, en las maifanas frias del invierno des-
flora la reja del arado la tierra himeda y palpitante,
para que la mano del sembrador arroje en su seno la
simiente fecundadora; a no contemplar bajo los rayos
abrasadores del sol de agosto como el trillo desgrana la
requemada espiga y la horquilla la recoge y la pala la
avienta, para que el trigo caiga convertido en granizo de
oro sobre el ancho montén que cubre la éra y se eleva en
forma de pirdmide; quedarse en casa, bajo la sombra
perezosa del emparrado, cuando la hoz arranca de la
cepa el lozano racimo y el carro lo traslada al lagar y
los mozos lo pisotean entonando canciones hasta que,
convertido en mosto, lo recogen las cubas y fermenta
en ellas y de ellas sale transformado en chorro rojizo
que humedece los labios y calienta la sangre; no tomar
parte en la recoleccién de los frutos, en el esquileo de
sus ovejas, en la labor harinera de sus molinos, en la
confeccion ylrefinamiento de su aceitel....¢ Era eso lo que
querian de é1? Pues que no lo esperaran. El haria siem-
pre lo miSmo, recorriéndolo todo, visitdndolo todo, vi-
gildndolo todo. A caballo mientras pudiera tenerse firme
en la silla; en un carro si no podia andar. |Aunque
fuese a arrastras!

¢Quién iba a hacerlo si no lo hacia é1? éSus hijos?
Tenian que cuidar lo de sus mujeres. ¢ Un encargado?
Como si dijéramos, un ladrén, un tramposo, que no
podia querer mds que su provecho. Y €l solo, quieto,
dejandose robar en sus propias narices. iQue no! ...
4En seguidal.... iApartarse de sus. terrones, no salu-
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darlos a todas horas! {Cémo iba a intentarlo, si los
queria tdnto; si en verano, al irse a acostar, dejaba la
ventana abierta para recoger todos los rumores de la
noche, y no cerraba en tiempo alguno las maderas para
no desperdiciar ningtin rayo de sol, ninguno; ni siquiera
el que se bosqueja en el horizonte al amanecer, sin
alumbrar casi, como el parpadeo de unos ojos que se
despiertan!

El que quisiera verle furioso, no tenia mds que
hablarle de ello. :

Muchas veces le habian propuesto sus hijos, cada
uno de por si y prescindiendo de los otros, irse a vivir
con él, ayudarle. Pero el tio Roque se neg6 siempre.
Si hubiesen estado solteros, bueno; con la recua de la
mujer y de los chicos, no; el casado, casa quiere. Sabia
que de favorecer a uno, se hubieran enfadado los demas
y bastante se odiaban al pensar en las eventualidades
de la herencia futura, para que afiadiese él lefia al
fuego. Ni un hijo ni un administrador. El uno y el otro
le habian de robar. El solo se bastaba para su negocio.

Asi pasaron afios, y el tio Roque se fue poniendo
achacoso y débil; ya no podia montar a caballo; apo-
yado en un bastén de nudos, recorria sus propiedades
y presenciaba las faenas del campo con toda la energia
de su espiritu, empefiado en sostener y pasear aquel
cuerpo, que se tambaleaba sobre la tumba. Pero como
sus dolencias le hacian quedarse en casa muchos dias;
como no lograba inspeccionarlo todo, ni los mozos iban
tan derechos, ni las cosechas producian tdnto como
antes; como esto era verdad y lo era también que el
tio Roque estaba muy enfermo y el trabajo acababa
con él, y su salud tenia necesidad—en opinién de los
médicos—de absoluto descanso, resolvieron' sus hijos
obligarle a cambiar de vida, y fueron a verle una noche
y hablaron con €l, sentindose en torno del sillén donde su
padre descansaba y oia sus proposiciones, contrayendo
su boca sin dientes y fijando en ellos sus ojos astutos
de campesino.

El hijo mayor fue el encargado de decirselo, y se
lo dijo claro, con rudeza no desprovista de carifio y
de lealtad.

—iPadre, usted estd inutill.... iLa vida que lleva
no le sienta bien! Es preciso que descanse usted y que
arregle la manera de encargar a otro sus negocios.

—iA otro! Y éa quien?—repuso el viejo.—¢éA un
extrafio?

—Eso d2 ningtin modo—contestaron los hijos a coro.

—Entonces, ¢a quién? ¢ A uno de vosotros? ¢éQue-
réis vosotros tres que se encargue Antonio de las
fincas? v

Los preguntados arrojaron’sobre el presunto favo-
recido una mirada de rencor y desconfianza. | Encargarse
Antonio de todo! Para aprovecharse de ello; para que-
darse con lo mejor. De ninguna manera. Preferirian a
un cualquiera.

‘Leiase ésto con tdnta claridad en sus ojos, en las
frases irénicas y sutiles con que respondieron a la pre-
gunta de su padre, que el viejo les dijo, sonriendo con
sonrisa entre burlona y triste:

—Ya veo que eso no os conviene. Lo presumia.
No os niego tampoco que estoy malo y que el cultivo
de las tierras no anda tan bien como afios atrds. |Qué
remedio! Tendremos paciencia. Yo haré lo que me sea
posible.

. —No, padre. Usted necesita descansar. Se lo ha
dicho el médico y se lo repetimos nosotros.

—Pues vosotros diréis como se arregla.

—Mire usted, como medio, hay uno.

—c¢ Cudl?

—Cédanos usted las tierras, repdrtalas entre nos-
otros a su gusto; de ese modo nos evitaremos pleitear
por las particiones cuando se muera usted; nosotros
cuidaremos, cada uno de su parte, como usted mismo,
y usted descansa, viviendo al lado de sus hijos, del
que usted desee, porque todos le queremos bien, y nos

" desviviremos .por complacerle,
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—Vamos—dijo el tio Roque con voz nerviosa—
queréis heredarme en vida.

—Si no me enfado; es natural que penséis en ello;
pero oidme:

Cuando vosotros erais muy pequefios cogi yo en
el alero de ese tejado un nido de gorriones; me los
llevé a casa; los puse en una jaula y la dejé encima
de la ventana. Los padres, que habian venido detras
de los gorriones, empezaron a dar vueltas en rededor
de aquella cdrcel y a piar dolprosamente. Por fin uno
de ellos se eché a volar, volvié a poco rato con un

v grano de trigo en e! pico, entr6 en la jaula, dio de
comer a un. de las crias y mientras €l practicaba la
operacion, se fue el otro gorrién y volvi6 también. ...
cargado de trigo.... en fin, que los dos padres man-
tuvieron a los pajarillos, ni mas ni menos que cuando
estaban en el alero del tejado.

Crecieron las crias, y echaron alas; ya revolo-
teaban dentro de la jaula; los padres seguian alimen-
tdndolos; cuando estuvieron los pequefios en disposicién
de volar por su cuenta, puse yo unos espartos con liga
delante de la jzula; hice prisioneros a los padres y di
libertad a los hijos. A los padres los encerré. ¢Y sabéis
vosotros lo que pas6é?—dijo el tio Roque con acento

~ burlén y duro.—Que los padres se murieron de hambre;
porque ninguno de los hijos se ocup6 de darles de comer.

—¢Y qué quereis decir con eso?—exclamé el mayor
de los hijos.

—IQué! Que no despedazaré mi tierra querida por
vosotros; que os vaydis a vuestra casa y que me dejéis
en la mia. Que no me quiero encerrar en la jaula.

Y el tio Roque riendo a carcajadas, se meti6 en

. su. cuarto.
JOAQUIN DICENTA





