
La brevedad de la vida en nuestra · poesía lírica 

"Fallida mors aequo pulsat" . . . Esto lo aprendíamos con el la. 
tín del Instituto. "Mors omnibus communis". . . No hay lugar 
común más extendido entre los proverbios de todos los idiomas. 
Tenemos que morir. La muerte no respeta jerarquías. Ya lo sa­
bemos. No h::we falta que se nos repita. Pero lo que no es un 
lugar común, lo que es un fenómeno único en la literatura uni­
versal, es el ·hecho de que este lugar común h_aya inspirado en 
la poesía castellana las mejores composiciones. EUo no sucede, 
que yo sepa, en ninguna otra de las literaturas modernas. y a 
este hecho singular se ha de consagrar este discurso, que· no co­
mienzo sino embargado de temor reverente, porque el honor más 

_alto que puede recibir un escritor- es el verse admitido en esta
ilm;tre casa de la Academ,ia Española, y como en el origen de la
vida espiritual está la poesía y "En el principio era el Verbo, y 
el Verbo era en Dios", no encuentro tema que mejor exprese mi 
gratitud hacia esta corporación que hablar de los versos que 
cantan en la memoria de todos sus miembros y de todos los hom­
bres cultos de nuestra habla. 

Ya en los-comienzos del siglo XV nos encontramos el "De� 
zir" de Ferrant Sánchez Talavera, qu pasaría por ser una de 
las mejores composiciones de la Edad Media si no invitara, y 
aún provocara, la comparación con las coplas de Manrique: 

Pues, do loi; imperios e do los poderes, 

rreynos, rentas e los señoríos, 

a do lO¡S -Orgullos, las famas e bríos, 

a do las empresas, a do los traheres? 

A do las c!Mcias, a do los saberes,

a do  los maestros de la poetría; 
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a d-0 los rrym¡.ues de grant ma·estría, 

a do los cantares, a do los tañeres? 

Las coplas de Manrique no son únicamente la flor de nues­
tra lírica, sino un acontecimiento histórico. Que la víspera de ha­
cerse nuestra unidad nacional, que la antevíspera de -descubrir­
se el Continente donde había de establecerse nuestro imperio ul­
tramarino, que en el momento mismo de transformarse nuestro 
romance en una de las grandes hablas de la cultura� apareciese 

- un poema de perfección nunca igualada, e� el que se dijera que
los imperios y ejércitos y riquezas, y los Infantes de Aragón y 
"tánta invención como trajeron" y "las músicas acordadas que 
tafíían", no son sino bienes efímeros, "verduras de las eras", "ro­
cíos de los prados", tenía que ejercer influencia imborrable, no 
sólo sobre los poetas, sino sobre cuantos hombres habían de diri­
gir en siglos posteriores nuestros poderes temporales y espiritua­
les, al punto que nunca llegaron a considerar nuestro imperio y 
cultura como bienes definitivos y finales, sino más bien como me­
dios para alcanzar "el vivir. que es perdurable", cantado por Man-

- rique; por lo que, en rigor, este estudio ha debido extenderse a
todas' nuestras instituciones y modalidades del espíritu, porque
en todas es sensible la huella que ha dejado la creencia en la
transitoriedad de nuestros bienes mundanales, y si lo limitamos
a la poesía lírica no es sólo por la necesidad de expresar nues­
tro pensamiento en una hora, sino porque la lírica viene a. ser
como el elemento común y primario de todas las artei,; y, aun­
que sea, inagotable la complejidad que puede encontrarse ·en
cualquier verso, porque en él se funden las artes plásticas y la
música, la Naturaleza y el alma humana, el pensamiento y la
palabra, el ideal y la realidad, no �s menos cierto que la "diri­
cita", el lirismo, es lo que hay de común en todas las artes y en
la esencia misma de la vida, porque casi se confunde con la es­
piritualidad del afecto amoroso.

De las coplas de Manrique se ha dicho, no sin cierta disi­
mulada hostilidad, que no· se componen sino de un rosario de 
lugares comunes, y es que el poeta, en efecto, no ha querido de­
cirnos nada que no supiéramos por adelantado. Su pensamien­
to es sencillo, porque sabe que es común a todo el mundo. Las 
palabras en que se expresa son tan vulgare§ y corrientes que pa-
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recen surgir espontáneamente de l_os labios. El estilo, en cambio, 
está muy trabajado, pero no al objeto de elevarlo sobre el ordi­
nario nivel, sino, al contrario, para producir la ilusión de la fa­
cilidad absoluta, como si el poeta no dijera sino lo que ya tienen 
en la punta de la lengua su lector o su oyente. No quieren las 
coplas que pensemos en Jorge Manrique, ni en el dolor que llo­
ran, ni siquiera pretenden que evoquemos nuestros propios do­
lores, como no sea para buscar consuelo, al alzarlos al plano del 
dolor universal, que está en la naturaleza de las cosas. Pero al 
mfamo tiempo nos presentan un lenguaje tan acabado y musical, 
que cada pa_labra está pensada para armonizar mejor que nin­
guna otra con las que la preceden o la siguen, y no es ya extra­
ño- que haya ejercido este poema tan grande influencia sobre 
todos los poetas sucesivos. Es una obra maestra. El mismo te­
ma lo había tratado poco antes Gómez. Manrique, y hasta con 
imágenes que recuerdan las de Jorge, porque dice de los vicios Y 

· bienes y honores de la vida: "pásanse como frescuras de las flo­
res·'; pero las coplas de Gómez Manrique son mera tentativa si
con las de Jorge se comparan. Lo mismo puede decirse de cuan­
tas Danzas de la Muerte se compusieron en las diversas lenguas
europeas durante la Edad Media, porque, anteriores a la madurez
de las hablas modernas, se encuentran forzosamente a medio ha­
cer. Lo mismo de la famosa balada de Villón sobre las damas
de otro tiempo: Taís, Eloísa, Juana de Arco. El poeta se pregun­
ta dónde se hallan· y se contesta con la línea tan celebrada:
"¿Dónde están las nieves de antaño?" (Mais oú sont les nciges
d'antan ?) • Pero esto es el acierto de una sola frase, mientras que
en cada una de las endechas de Manrique se encuentra una pie­
dra preciosa de más quilates, al punto que� parece imposible que
se logre tánta perfección por otro medio que la paciente y sabia
eliminación de cuanto en las primeras redacciones pareciera pe­
dante o literario, al objeto de no dejar en las coplas más que el
sentimiento inicial, pero en su desnudez y en su delicadeza de­
puradas. El hecho es que no ha habido poeta de mayor influen­
cia sobre sus c�legas. A partir de las· coplas, no hay vate espa­
ñol que, al cruzarse en su camino con el tema del gran rasero de
la muerte, no lo sienta vibrar en la caja de resonancia de su re­
ligión, sus recuerdos literarios, su propia vida y la historia de su
patria. Es tema apropiado para· suscitar los sentimientos más
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profundos. Cuenta, por adelantado, con la simpat�a de su lecto�
o de su oyente, porque se trata de un afecto universal. Verd_a 

que esta misma universalidad requiere que �e exprese con dig­

nidad Y sencillez, pero estas dos virtudes solo se llegan a unir

en la grandeza. 
Puede hallarse en Boscán: · 

No es perpetuo, el rplacer, ni lo es el llanto.

Seguramente Se encuentra en Cristóbal de Castillejo:

A las tierras de Madrid 
hemos de ír; 
todos hemos de morir. 

Es verdad que Garcilaso da al tema de la muerte 1�, inter­

pretación horaciana, el carpe diem, aprovéchate de la ocas10n an­

tes de que sea tarde, Y que se anticipa a Ronsard, en toda una

generación, para decirnos: 

Coged de vuestra alegre primavera 
el duice fruto, antes que el tiempo airado 
cubra de nieve la hermosa cumbre. 

Marchitará la rosa el viento, helado,

todo lo mudará la edad ligera,

por !1º h,acer mudanza en su costumbre.

Los versos más celebrados de Santa Teresa parecen dar por

conocidos los de Manrique y seguir adelante. Así cuando comenta

aquellos otros que rezan: 

Vivo sin vivir eh mí -
y tan alta vida espero 
que muero porque no muero.

Como cuando puede exclamar triunfalmente:

Un -alma en Dios escondida

¿qué tiene que desear

sino amar y más amar,

y en amor toda encendida

tornarte de nuevo a amar?
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Ese es el anverso de la medalla. El alma se concentra en el 
"vivir, que es perdurable", por lo mismo que está persuadida de la 
fugacidad de los bienes temporales. Tampoco en Montemayor fal­
ta el eco de Manrique: 

Pasados contentamientos, 

¿qué queréis? 
dejadme, no me canséis. 

Fray Luis de León no se fatiga de expresar el menosprecio 
que la vida mundana le inspira: 

¿Cuándo será que pueda 

libre de esta prisión volar al cielo? 

escribe a Ruiz de la Torre; y al salir de la cárcel: 

Dichoso el humilde estado 
del sabio que se retira 

de aqueste mundo malvado. 

Pero en la "Noche Serena", la más alta de sus compos1c10-
nes, la más sublime acaso de toda nuestra lírica, donde se pre­
cisa la reminiscencia de las coplas: 

El hombre está entregado 

al sueño, de su suerte no cuidando, 
y con paso, callado, 
el cielo vueltas dando 

las ihoras del vivir le va hurtando. 

¡Ay!, despertad, mortales; 

mirad con atención en vuestro d_año; 

las almas inmoirtales 
hechas a bien tamaño. 

¿podrán vivir de sombra, y sólo engaño? 

Es la misma idea central de Manrique. El alma está dormida 
cuando sólo se apega a bienes temporales y es misión del pqeta 
despertarla. Característico del singular genio de Cervantes es que 
no S(;l encuentre el tema de Manrique entre sus poesías numero­
sas. Todavía en San Juan de la Cruz puede percibirse como un 
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eco suav1s1mo de las coplas, aunque en él, como en Fray Luis, 
en Santa Teresa y en todos los místicos, se encuentre superado 
el dolor de la muerte en el goce de la vía unitiva. La "Epístola 
moral", en cambio, parece escrita para rivalizar con el poema de 
Manrique. Se encuentran en ella las mismas imágenes: 

Como los ríos que en veloz corrida 

se nevan a la mar, tal soy llevado ... 
. . . ¿Qué es nuestra vida más que un breve día?. 

¿Qué más que el heno, a la mañana verde, 

seco a la tarde? 

Quizá no tengamos otra composición con tántas líneas fe-
lices y aún perfectas: 

Fabio las esp·eranzas cortesanas 
prisiones son, do, el -ambicioso muere ... 

. . . Más quiere el ruiseñor su pobre nido .. . 

. . . ¡augur de los semblantes del privado! .. . 
De la pasada edad, qué me ha quedado ... 

. : . el otoño pasó con sus racimos ... 

. . . Un ángulo me basta entre mis lares .. . 

. . . ¡ qué gárrula y sonora' por las cañas! .. . 

Es por ventura menos poderosa 
que el vicio, la virtud, o menos fuerte? 

. . . La codicia en las manos de la suerte 
se arroja al mar, la ira a las espadias ... 

Y aún pudieran citarse otras tántas. Que no sepamos a pun­
to fijo el nombre de este gran poeta, que no se cuidara de decír-­
noslo, demuestra ser verdad lo que nos dijo al asegurarnos que 
le bastaba con un ángulo para vivir contento. A veces los senti­
mientos de esta "Epístola" no parecen compadecerse con las obli­
gaciones de un g;an pueblo imperial, como era la España de 
aquel tiempo. Parece que los españoles de entonces no habían 
nacido para renunciar a toda ambición y vegetar olvidados en 
algún paraje desco�ocido. Y hasta se puede observar con amar­
gura que si los sentimientos de la "Epístola" se apoderaron de las 
almas e;pañolas, no es ya extraño que la nación se haya ido re­
tirando poco a poco de todas las tierras del planeta. Pero en la 
misma "Epístola" nos pide el autor que no creamos: 
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que pongo la virtud en ejercicio; 

también nos asegura que sólo se trata de un principiante en las 
disciplinas de la estética: 

basta al que empieza, aborrecer el vicio. 

El poema es, probablemente, hijo de conversión reciente. No 
me sorprendería que resultara ser la obra de un soldado que, 
después de una vida de acción y de aventura, sintiera el llama­
miento de lo alto. Así, al menos, parecen indicarlo los versos fi­
nales: 

Ya, dulce ¡a.migo, huyo y me retiro 

de cuanto, simple, amé; rompí los lazos ... 

Así también se entienden mejor aquellos otros: 

¿Piensas acaso tú que fue criado 

el varón para el rayo de la guerra, 

para surcar el piélago. salado, 

. para medir el orbe de la tierra? ... 

A partir de la "Epístola moral", puede decirse que no hay 
poeta de nuestra habla que no consagre a este tema de la muer­
te y de la transitoriedad de los bienes terrenales, alguna, por 
lo menos, de la más celebrada de sus obras. Los sonetos más fa­
mosos de los Argensola son el que empieza: 

Imagen espanw.sa de la muerte. 

Y el que acaba: 

¡Ciego! ¿Es la tierra el centro de las lamas? 

Según el de Lupercio, es la muerte la que ha de castigar 
al tirano y al avaro. Según el de Bartolomé, hay que pasar por 
ella para encontrar, con la justicia, el centro de las almas. 

El tumulto de la vida de Lope parece incompatible con el 
recogimiento de la poesía de carácter ascético, pero las tres com­
posiciones más populares suyas son de ese tipo. En ei soneto que 
empieza: 
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Pastor que con tus silbos amorosos

me despertaste del profundo sueño ...

el pensamiento es el mismo de Manrique y de ·Fray Luis.
lo que despierta el alma

Es la contemplación de lo eterno 

de su sueño. El romance famoso:

A mis soledades voy,

de mis soledades vengo. • • 

aparta con una mano cuanto en la vida es ruido, disputa, nom­

bradía, para poner los ojos en. una existencia recoleta. Y la 

¡Pobre barquilla mía,

entre peñascos rota ... 

d .. ,. 'Lo e no quiere el mar' Y el mar
es la vida, su vida, la e aouos. P 

es como el fondo de la vida:
t haber expresado fl

Rodrigo Caro debe su fama de poe a a
, . "· 

mismo sentimiento en_ su "Canto_ a las ruinas de Ital1ca . Los can-

pos de soledad: 

Fu�ron un tiempo Itálica
_
famosa; 

d d que el "amarillo jara- ,
Junto a este anfiteatro despe aza o, 

mago" está afrentando, nació

Pío, felice triunfador Trajano

ante quien muda se postró la tierra.

y allí también 
rodaron de m,arfil y oro las cunas

de Adriano, de Teodosio Y de Silio. ¿Qué se hizo de toclo ello?

Casas, jardines, Césares, murieron

y iaún las piedras que de ellos se escribieron.

Así pasaron ia Roma de los dioses Y los reyes Y la sabia Ate­

nas, la de las leyes justas. 
d la mente esta idea. Roma está en

Quevedo no aparta e 
Un. a tumba. De la Roma antigua no que­

ruinas, escribe; es toda 

aa sino él Tiber: 
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Huyó lo que era firme, y solamente 

lo fugitivo permanece y dura 

Otro soneto empieza: 
Todo tras sí lo lleva el año breve. 

Otro termina así: 
Cualquier instante de la vida humana
es nueva ejecución, con .que me advierte
¡cuán frágil es, cuán mísera, cuán vana!

Y otro acaba, desolación de desolaciones: 

Vencida de la edad sentí la espada 

Y no hallé cosa en que poner los ojos

que no fuese rec'!erdo de la muerte. 

En una de las líneas más . felices de nuestra lírica, dice Mira 
de Mescua, de su fortuna que es: 

Breve bien, fácil viento, leve espuma. 

El dulce Rioja Y el grave Calderón lloran en las rosas efíme-ras el destino del hombre: 

¿Cómo naces tan llena de alegría, 

si sabes que la edad que te da el cielo 

es apenas un breve y veloz vuelo? 

pregunta Rioja, y Calderón contesta: 

Estas que fueron pompa y alegría 

despertand9 al albor de la mañana 

a la tarde serán lástima vana. 

Sólo. que este sentimiento es todo Calderón, y no una sola 
de sus composiciones. En torno suyo siente que el poderío espa­
ñol va de caída. Es una sombra, casi una ficción, tal vez un sue­
ño. Las dinastías se extinguen. Los imperios se derrumban, las 
glorias se marchitan, pero el bien, la concie11cia moral y la bue­
na voluntad son or9 y diamante y roca viva, que desafían el 
tiempo. Este me parece ser el pensamiento central de todo Cal­
�erón, que es el Jorge Manrique del drama y del teatro. Es po-
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sible que no esté en nuestras manos mantener indefinidamente 
la posición política de España en el mundo, pero lo· que podemos 
y debemos hacer los españoles es seguir siendo honrados y de­
centes. Esta la última conclusión ·calderoniana, y con este pen­
samiento se despide nuestra patria de su pompa imperial. 

En la aridez del siglo XVIII, porque las poesías de Sor Juan_a 
Inés de la Cruz no se publican sino en 1725, vienen de América 
a la madre patria los ecos de su viejo sentir. La monjita meji­
cana escribe de su retrato que: 

Es cadáver, es polvo, es sombra, es nada. 

· Al transcurrir el siglo de la Ilustración y resurgir la vena
lírica, vuelve Jovellanos sobre el ·tema de la "Epístola moral", y 
al ver sucederse en el Paular a la belleza primaveral los ardores 
y sequedades del estío y del otoño exclama el poeta: 

Así también de juventud lozana 

pasan, oh Anfriso, las livianas dichas! 

¡Ah, dichoso el mortal de cuyos ojos· 

un pronto desengaño corrió el velo 

de la ciega ilusión! ... 

Es característica del romanticismo la hinchazón del yo hu­
mano, por lo mismo que no se siente ya amparado, recogido y 
contenido por la �ano de Dios. En su ansia de vida, de nombre, 
de placer y de poderío, lo desafía todo: leyes humanas y divinas, 
tradiciones y costumbres y hasta la misma muerte. Pero los ro­
mánticos de España y de los pueblos hispánicos vienen a decir 
lo mismo, con su tumulto e ímpetu, que habían dicho respecto 
de nuestro tema, pero con su profunda sencillez, los poetas clá­
sicos. Es verdad que, en vez de los ríos caudales y silenciosos 
de Manrique, · nos encontramos con el estruendo abrumador del 
Níagara, de Heredia. El poeta hace un esfuerzo desesperado por 
salvar, ante el hórrido abismo que devora las aguas, la espuma 
de la gloria, y pide al cielo que: 

Al escuch•ar los ecos de mi fama
alcen las nubes la radiosa frente. 

Pero el pensamiento central no es distinto del que cantó 
Manrique: 
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Miro tus aguas- que . incansables corren, 

como el �airgo torrente de los siglos 

rueda en la -eternidad; así del hombre 

pasan volando los floridos días 

_ y despierta el dolor ... 

· Los poetas r_ománticos, por ser, como son; naturalistas, no
debieran buscar en la muerte ninguna clase de enseñanzas, sino 
contentarse con ver en ella el término natural y moral de la vi­
da. Es posible ver en esta idea la que inspiró el "Himno al Sol" 
de Espronceda, que es la comprensión de nuestro gran románti­
co que suelen preferir las antologías. Con todo su poderío y larga 
vida, tampoco el sol es inmortal: 

No; que también la muerte 

si de lejos te sigue,. 

no menos anhelante te persigue. 

Ni aún quedará .reliquia de tu lumbre. 

Pero no �s ese el pensamiento de Espronceda . .El sol es gran­
de y amable y duradero, y ve, tranquilo, desplomarse los Impe­
rios como si fueran hojas secas y se alza triunfante sobre las 
edades. Por eso le han adorado muchos pueblos. No así nuestro 
poeta que, en el fondo, es un católico español, que no puede 
creer en la eternidad de la materia. Y por eso condena al mis-
mo sol a perecer el día que disponga el Padre Soberano, y aun-­
que esta composición no nos deja el alma satisfecha y en cal­
ma,· como _las coplas de Manrique _ o la "Epístola moral", sino 
encabritada y como dispuesta a la pelea, porque el 'alma román­
tica, que aspira a parar el sol para ser escuchada, no se satisfa­
ce ni con su apagamiento; lo que el poeta dice no es distinto 
de lo que nos habían dicho sus grandes abuelos españoles, como 
se demuestra en la más popular de sus composiciones, que es el 
"Canto a Teresa", de la que no he de citar ahora v1:rso alguno, 
porque he de hacerlo luego. De otra parte; son ya tántos los ver­
sos que voy recordando y tan conocidos todos ellos, que he de 
abreviar la documentación y limitarla a lo más indispensable. 
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zorrilla es más dramático que lírico Y -más florido que pro­
fundo. Y, con todo, no es extraño al sentir de ia raza: 

Susurr� el péndulo: "Nunca, 

¡Nunca! ¡Nunca!", vuelve a ser 

lo que allá en la eternidad 

una vez contado fue. 

La más popular de las_ composiciones de Bécquer es la que

empieza: 
Volverán las oscuras golondrinas ... 

Es siempre el curso inexorable del tiempo Y de la vida lo que

inspira al poeta; porque aquellas otras aves que refrenaban el

vuelo: 

Tu hermosura y mi dicha al contempbr. 

Aquellas que aprendieron nuestros nombres ... 

esas no volverán ... 

No falta la vieja nota hispana en la fuente cantarina de la

gran Rosalía de Castro: 

Hora tras hora, día tras día, 

entre el cielo y la tierra que quedan 

eternos vigías, 

como torrente que se despeña 

pasa la vida. 

y no es esto lo peor, sino que: 

De la vida en el múltiple conjunto de los seres, 

no, no busquéis la imagen de la eterna belleza ... 

En esta idea se inspira el "Idilio" de Núñez de Arce: 

Oh, recuerdos, encantos y alegrí.as 

de los pasados días! 

d la muerte que vien�
La conciencia del tiempo que pasa Y e 

no abandona apenas nunca a Campoamor:

¡Qué vano es nuestro destino, 

santo Dios! ... 
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.... La tumba todo lo traga 

Sólo de tragarse deja 

la virtud. 

Ya hemos llegado a nuestro tiempo, en que ha sido tan gran­
de o mayor la influencia de los poetas hispanoamericanos que la 
de los nuéstros. Pero l-0 que. nos dicen es lo mismo que nosotros 
habíamos dicho. José Asunción Silva es el poeta del "Día de Di­
funtos". ¿Qué oye en las campanas que tocan a muerto?: 

Es la voz fina y sutil 

de vibraciones de cristal 

que con su acento, juvenil 

indiferente al bien y al mal, 

mide lo mismo la hora vil 

que la sublime y la fatal ... 

Lo mismo dice Amado Nervo, el mejicano: 

Hay que and;ar por el camino 

posando apenas los pies; 

hay que ir por este mundo 

e.orno quien no va por él ... 

. . . Serena tu espíritu, vive 

tu vida en paz. 

Si sólo eres s-0mbra que traga 

la eternidad, 

¿p<Jr qué te torturas, por qué 

sufrir, llorar? 

Finalmente, Rubén Darío, el renovador de nuestra lírica, tra­
tó el viejo tema muchas veces y con diverso espíritu. Los ale­
manes suelen jactarse de ser el país del "devenir", por contraste 
con los franceses, que se imaginan son el pueblo del sér. Pues 
dudo mucho, después de leer las diversas antologías de versos 
alemanes, que el "todo fluye" heraclitiano lo haya expresado me­
jor que Rubé_n ningún poeta germánico. Es en la "Lira póstuma"
donde ·estas ocho líneas: 

Un día estaba yo triste, muy tristemente, 

viendo cómo caía · el agua de una fuente; 
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era la noche dulce y argentina. Llor¡aba 

la noche. Suspiraba la noche. Sollozaba 

la noche. Y el crepúsculo en su suave amatista, 

diluía la lágrima de un misterioso artista. 

Y ese artista era yo, misterioso y gimiente, 

que mezclaba mi alma al chorro de la fuente. 

Esos versos son puro "devenir", sin reacción alguna. El poe­
ta, llora, pero su llanto no es dolor, sino vida. Una de las gran­

·des reacciones posibles ante la muerte, el "carpe diem" horacia­
no, el "aprovéchate ere la hora, antes que sea tarde", la epicúrea,
1a de Ornar Kayyam, la de Ronsard, la de Shakespeare, la había

--expresado en su magnífico "Poema del otoño":

Gozad de la carne, ese bien 

que hoy nos hechiza 

y después se tornará en 

polvo y ceniza. 

Gozad del sol, de la pagana 

luz de sus fuegos; 

gozad del sol, porque mañana 

estaréis ciegos. 

A nosotros, encinas, lauros, 

frondas espes.as; 

tenemos carne de centauros 

y satiresas. 

En nosotros la Vida vierte 

fuerza y calor. 

¡Vamos al reino de la Muerte 

por el camino del Amor( 

Pero es que la otra reacción humana ante la idea de la muer­

te, la máxima, la ascética, la española, la de las coplas de Man­

rique, la de "Epístola moral", la había exprimido ya Rubén en

sus "Cantos de vida y esperanza", en la "Canción de otoño en 

primavera": 

En vano busqué a la princesa 

que estaba triste de esperar. 

La vida es dura. Amarga y pesa. 
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¡Ya no hay princesa qué cantar? 

Mas, a pesar del tiempo, terco 

mi sed de ,rumor no tiene fin; 

con el cabello gris me acerco 

1a los rosales del jardín ... 

¡Juventud, divino tesoro, 

ya te vas para no volver! 

Cuando quiero llorar, no lloro; 

y a veces lloro sin querer ... 

¡Mas es mía el alba de oro? 

Estos son los versos más felices de Rubén, también los más 
presentes a todas las memorias, con excepción de las estrofas: 
de la "Sonatina", desde luego, los más dignos del homenaje uni­
versal. Hay en ellos un fondo de epicureísmo porque Rubén no 
iba a cambiar de naturaleza al hacernos la confesión suprema de·
su alma. Los ojos se le van, indudablemente, detrás de los bienes 
que se le escapan. Pero los bienes no son bienes sin mezcla. Las 
rosas no son únicamente flores, sino que tienen espinas dolo­
rosas. El poeta ha sangrado a su contacto. Por eso dice que la 
vida es dura. ¡Tiene sus rosas, pero es dura, y, de añadidura, 
se nos va. "Juventud, divino tesoro"! Tres palabras que unió 
Rubén por vez primera en un verso que nunca ya se borrará 
de nuestra lengua. 

Sólo que la. composición termina en una líne·a al parecer 
extraña: "Mas e·s mía el alba de oro". Señores académicos: ¿Qué
está aquí haciendo esta profesióp de esperanza y de fe? Todo 
se va: los amores, la juventud, la vida y hasta el llanto; todo 
se va. El poeta se conduele de ello, y en el instante mismo de· 
condolerse afirma su alba de oro. ¿Con qué derecho? ¿De dón­
de saca su esperanza? Preguntas difíciles de contestar para hom­
bre que vivió Y es_cribió con tánto atropello como Rubén Darío .. 
Pero ahí está la frase. En el momento mismo de hacer el in--
ventario de las voluptuosidades de su vida y de despedirse apa­
sionadamente de ellas, en el instante en que su espíritu se des­
prende de los bienes del mundo, el poeta. se afirma a sí mis­
mo, Y por encima de todo amorío, por encima de la juventud y 
de la vida, nos asegura que es suya el alba de oro. Pues bien: 
esto es, precisamente, lo que nos habían dicho las coplas de· 
Manrique: 

-242-

Recuerde el alma dormida, 

avive el seso y despierte 

contemplando 

cómo se pasa la vida, 

cómo se viene la muerte, 

tan callando ... 

El alma se despierta y el seso se aviva al contemplar el 
fluír de la vida y el acercarse fatal de la muerte. Y es que sien­
te entonces que hay algo en ella que no se deja llevar del cur­
so de la vida. Cuando, el poeta nos dice, ante la juventud desva­
necida, que es suya el alba de oro, es que se ha arrancado al 
flujo de las cosas y colocado a la orilla del río, para mirar desde 
fuera el curso de la aguas. Todo se va, todo fluye, todo pasa, pe­
ro, sin la- idea de lo que no pasa, el alma de Rubén se disolve­
ría en el agua del río, que es como mueren, sin saber qué mue­
ren, los seres sin conciencia. Y no se disuelve. Al contrario, se 
siente a sí misma, como distinta de todo lo que pasa a ser pre­
térito. Por eso es suya el alba de. oro, por la que no se entiende 
la inmortalidad de la gloria · literaria, sino la otra, la verdade-, 
ra, sentida vivamente en un instante, aúnque sólo vislumbrada 
por contraste y como en un enigma. 

No encuentro nada semejante en las demás literaturas mo­
dernas. En las antologías alemanas· que he leído no hallo más 
que un poeta del siglo XVII, André Gryphius, al que la transi­
toriedad de los bienes del mundo haga levantar los ojos haciá 
el cielo, y Gryphius era casi un español por la melancolía, la 
profundidad, la esperanza y aún el senequismo eón que le carac­
terizan los historiadores. Aunque muy respetado, no se le consi­
dera, sin embargo, como uno de los grandes poetas de Alemania. 
La lírica alemana, en general, rehuye el tema de la muerte o 
no se siente inspirada por él. Parece asentir al dístico de Hebbel: 
"No quieras ver demasiado; que si percibes primero los muertos 
en la tierra, ya no verás las flores", o convenir con el Teorema 
LXVII de Spinosa en que: "El homl"lre libre no piensa en nada, 
menos que en la muerte y su sabiduría no es una meditación 
de la muerte, sino de la vida". No digo con ello que no sientan 
los alemanes la misma punzada. que los demás hombres ante la 
idea de la muerte: lo que no hacen es considerarla como "ca-
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tharsis" o purificación, y, por ello, clarificación de los senti­
mientos. 

Para Gleim la muerte es una liberación, en un poema; en 
otro, un incentivo para no desaprovechar, en tanto que florez­
can las rosas de la vida. Esto mismo es para Holty. Para Goethe 
es el fondo en donde realzan los encantos de la vida. Hay no­
ches en las alturas de los montes donde todo es silencio. No se 
percibe ni un aliento. Hasta los pájaros están callados en el 
bosque. "Espéra entonces: pronto también descansarás" (Warte 
nur, balde-rubest du aÚch), Schiller, al contrario de Manrique, 
percibe en la muerte la diferencia de los funerales. Cuando mue­
re el héroe, lloran hasta los dioses; pero el vulgo baja a la 
tumba a la sordina. Holderlin no ve en la muerte sino un mis­
terio escalofriante, del que no sabe ni siquiera si nos llevará al 
país de la verdad; después de las tinieblas de la noche. Este 
mismo horror, exento de toda iluminación moral, lo canta Heine 
en algunos de sus versos últimos: "¡Oh, Dios!, ¡cuán odioso y 
amargo es morirse t - ¡ Oh, Dios!, cuán dulc'e y cordialmente se 
deja uno, vivir. - ¡En este dulce y c'ordial nido de la tierra!" 
Por azar se encuentra entre las póesías del siglo XIX una en 
que Liliencron ha leído en el reloj del sol de un antiguo jardín 
una inscripción latina: "Una ex hisce morieris" (Morirás una de 
estas horas). Ef_ poeta ve pasar una gran procesión que celebra 
el triunfo de una reina, joven maravillosa de belleza, rodeada 
de pajes, de cáballeros y de damas, todos· alegres y felices. De 
pronto surge una flecha del bosque de abetos y viene a dar al 
,corazón de la reina. Aquí parece resucita� Manrique, pero he 

leído también otra antología de versos de la guerra y de los 
primeros años de la postguerra, con el significativo título de 

·"Ocaso de la Humanidad", en que no se habla en todo el volu­
men sino de agonías y de dolores, de caídas y de gritos, pero
donde la muerte no dice nada más que las penas que la cer-­
•Can Y donde no brilla la menor esperanza religiosa. La ilusión
de uno de sus poetas es hallarse en los cielos y encontrarse
con que sus dioses están muertos.

La lírica i?glesa no sería la más rica del mundo si no con­
'tuviera también nuestra reacción estética ante la idea de la 

muerte. Ya en tiempos de Manl'ique el temor de morir contur­
_baba a Dunbar. Un siglo después, los estragos de la peste hacen 
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cantar a Nashe las ince-rtidumbres de este mundo Y á pedirle •

misericordia a Dios. Al comienzo del siglo XVII las tumbas glo­

riosas de la Abadía de Westminster hacen pensar a . Beaumont

que también mueren los grandes de la tierra. Una· generación

más tarde, repite el mismo pensamiento Shirley, Y llama a la

muerte "la niveladora". Pero, ¿quénes son Dunbar Y Nashe, Beau­

mont y Shirley para representar la poesía inglesa? Sus grandes

vates, 0 vuelven enteramente las espaldas al pensamiento de 1a

muerte, o niegan su existencia, para· decirnos como Donne, que

después de ella, la muerte misma se habrá muerto, o para ase­

gurarnos, como Milton, demasiado de prisa, que la muerte no es

sino la puerta de la inmortalidad, o para desafiarla, como algunR

vez la reta Shakespeare, seguro ·de que, muerta su amada, aún

brillará su · amor en tinta negra, y como Browning Y Donne,

tres siglos antes, que quieren salir de este mundo mirando la

muerte cara a cara, pero más a menudo se la considera como

un hecho que reduce los demás a la insignificancia, pues· e.l

pensar en ella, dice Keats, "hasta el amor y la gloria se con­

vJerten en nada", que es lo mismo que lluestro pueblo repite

en el cantar: 

Cada vez que considero 
que me tengo que morir, 
tiendo la c,a,pa en el suelo 
y me jarto de do1·mir. 

Ya Herrick observaba que el rubí de la oreja de una mujer 
hermosa seguirá siendo rubí cuando ella se haya muerto. Sha­
kespeare había glosado esta idea. Entre los modernos se duele 
Thomas Hood de no saber si habrá siquiera "resurrección en el 
recuerdo de los hombres"; Watson, de · ignorar si detrás de _la
muerte no alumbra un día nuevo. El mayor poema de Tennyson: 
"In memoriam", es una meditación sobre la muerte. Su gene-­
ración lo eomparó al "Canzoniere" de Petrarca Y a los sonetos 
de Shakespeare. E:; poema en que se entretejen los temas. de su 
tiempo, superficiai en_ la fe, profundo en la duda, con algunos 
versos tan perfectos que se los saben de memoria los ingleses 
educados; y el conjunto se redime y eleva por el espíritu de amor, 
pero la idea central se diluye y se pierde y el poeta aca:ba pro­
metiéndonos una raza de hombres más sabios y poderosos que 
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• nosotros, que serán flor y fruto de nuestra semilla. Donde ponen
más alma los ingleses es en decirnos que los bienes de la vida
son tánto más preciosos cuanto más efímeros. Una canción anó­
nima asegura que es hermoso cantar y bailar cuando doblan �
muerto. Los poetas famosos se guardan de semejante disonancia,
pero el hecho de que la juventud sea_ tan breve es siempre en
,sus plumas incen�ivo para gozar de ella. Este tema susc_ita me­
dia docena de las composiciones más gráciles de Shakespeare. Ya
había sido su profeta el dulce Spenser. También l_o fueron Hc-­
rrick y Cory. Aún en el severo siglo XVII quiere Mayne que con­
temos los minutos con los besos, y Jordán comenta el Coronemos

nos rosis antequam maticesant, y lo mismo Marvell y Etherege.
El siglo XIX ve traducirse en los versos maravillosos de Fitz­
Gerald el Rubayat, de Ornar Kayyán, y si después no vuelve !'t 

tocarse el tema, por lo menos en composición de gran empuje,
no es porque los poetas hayan dejado de sentirlo, aunque los
sentimientos han empezado a transformarse al influjo de los
horrores de la Gran Guerra, sino que fue tan grande la perfec­
ción formal del poema de FitzGerald que no parece que se pue­
da volver a tratar, en mucho tiempo, tema que ya ha cristaliza-

do en versos que las gentes se saben de memoria.
Otros ingleses piensan que el "Rubayat" es una droga per­

niciosa del Oriente, aunque se nos haya servido en copa cin­
celada. por un orive magnífico de Europa. El hecho es que el
tema de la muerte no produce grandes poemas en lengua ingle­
sa, sino cuando se trata de exaltar la memoria de un héroe. Así
el que Walt Whi.tman dedicó a Lincoln o el que consagró Ten­
nyson a los funerales del Duque de Wéllington, y es que el tema
de estas composiciones no es tánto la muerte como el héroe, · la
patria, la vida colectiva, porque la poesía de habla inglesa es de
la vida y no de la muerte. Parece que el genio del Norte florece
mejor en la embriaguez lírica que inspira a sus poetas el sen­
timiento del amor, la hermosura de la naturaleza, la llama de
la ambición o la pasión patriótica. Las mejores compos1c10nes
son las que expresan esta embriaguez. Tal _aquella en que Isabel
Browning canta al dios Pan, cuando juega en el río, o aquella
otra en que Shakespeare celebra los funerales del fénix y la tór­
tola, las aves del amor. En ambas composiciones llegan a ena­
jenarse las palabras Y a perder todo sentido conceptual, para
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convertirse en pura música. Al leerlas se siente la tentación de 
pensar que son hija.s de razas distintas de la nuéstra Y que por 
ello nos son tan diferentes, pero a_ mano tenemos la poesía por­
tuguesa para mostrarnos que no es la raza la que forja el espí-
ritu, sino el espíritu la raza. 

Es curioso que la poesía portuguesa tenga aspectos en que

.se parece muy poco a la nuéstra. Los portugueses son los poetas

del amor, de la guerra o de la desesperación Y del . nihilismo,

pero la muerte no les dice gran cosa. En la antología compilada

por Carolina Michaelis de Vasconcelos no encuentro ni siquiera

una composición dedicada a nuestro tema favorito. Portugal es,

eon todo, uno de los grandes pueblos líricos. Es el país del amor,

probablemente el originado del sentido romántico del amor mo­

derno, en las cartas de la monjita Mariana Alcoforado, según

López Vieira. El alma portuguesa, ya lo advertía Lope, gusta de

deshacerse en el amor, en el paisaje, en la contemplación. Pa­

rece como que se liberta al salir de sí misma Y que lo hace

siempre de buen grado, hasta cuando se desespera, como en los

sonetos de Quental. En este respecto se parece a la inglesa, a

la alemana, a la italiana, a la francesa. Lo que no hacen los por­

tugueses es considerar la muerte como un estímulo para apre-

. surar los goces de la vida. Son demasiado cristianos, demasiado

delicados para entregarse a estos placeres que cantaban los poe­

tas de Roma cuando su pueblo había dejado de creer en su�

dioses; pero, más cándidos que nosotros, los portugueses se dar,

.al amor o a la desesperación, sin la desconfianza que oponen lo�

-castellanos a cuanto intenta seducirles. Y es verdad que una

de las mejores c.omposiciones portuguesas es aquella de Camoens

-en que Babilonia simboliza el presente y Sión el pasado, Y que

-en ella puede leerse:

Que quanto da vidia passa 

está recitando ca morte. 

camoens se pregunta, como Manrique: 

¿Qué era la músdc,a minha

que eu cantava en Siao? 
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Pero la respuesta es totalmente distinta, porque s1 las co-­
sas de este mundo son pasajeras es porque Camoens cree, co-­
mo Platón, que cada cosa de aquí abajo: 

e sombra d'aquella ideia, 

que en Deus está mais perfeita. 

Los afectos de tejas abajo son sofistf.ts que enseñan los ma­
los caminos, en vez de los rectos, y lo que hay que hacer, al de­
jarse llevai: por la corriente, es alzar el pensamiento ciel mundo 
visible al inteligible y 

da particular belleza 

¡Jara a belleza geral, 

lo cual es contrario a la enseñanza de Jorge Manrique, si no Jo 
mismo, esencialmente, pero alcanzado de 'otro modo, porque el 
púeta castellano nos incita a pensar · en lo eterno, por desenga­
ño de lo temporal, mientras que· el portugués nos mueve a bus­
car lo infinito, para perfección y completamiento de las cosas 
limitadas. 

La peculiaridad de nuestra lírica es tánto más _sorprenden­
te cuanto que las fuentes de donde pudiera derivarse son co­
munes a todas las literaturas modernas. Las más antiguas son 
el "Eclesiastés" y los "Salm¿s". Nuestras lenguas modernas han 
nacido todas ellas sabiendo que todo es vanidad de vanidades, 
que ninguna cosa es permanente debajo del sol, que muere el 
docto como el indocto, que todas las cosas caminan a un lugar, 
que son de tierra y en tierra se convierten, que también es va­
nidad el amor de las riquezas, que el corazón del sabio está don­
de hay dolores, que vale más_ perro· vivo que león muerto, que. 
en todos los valores humanos se mezclan, además del mérito, la 
fatalidad y el azar; que los días del hombre pasan como sombra, 
que no vivimos sino setenta años � ochenta los más fuertes, y 
lo que excede de ellos es trabajo y dolor, "mas, Tú, Señor, per-
maneces para siempre" (Salmo CI, 13).

Toda nuestra religión parece hecha para recordarnos, no tan 
sólo que nuestra vida es efímera y que son transitorios sus go­
ces Y poco sustanciales, sino que hasta el mundo en que vivi-­
mos es tan perecedero como nosotros mismos: 
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Dies irae, dies illa, 

solvet saeclum in favilla. 

El universo entero quedará reducido a pavesas. Sic transit

gloria mundi, es la frase litúrgica que se pronuncia en la cere­
monia de la .coronación de los Pontífices, quemando ante la si­
lla gestatoria un poco de estopa en una lamparilla de alcohol. 
En el Kempis hay una frase parecida: ¡O! qua.m cito transiit glo­

ria mundi!, y todo el libro es una exhortación para que despre­
ciemos las vanidades de este mundo, lo mismo las riquezas que 
los honores, que los deseos de la carne. En su primera .Epístola. 
a los corintios (Cap. VII, 31) había escrito San Pablo, que da 
lo mismo usar de este mundo que no usarlo: "porque pasa la 
figura de este mundo" (praeterit enim .figura hujus mundi). Cor­
nelio Lépide comenta estas palabras con otras de San Anselmo, 
y con la cita de un -autor que no da y que dice: 

Preterit ista dies; nescitur origo secundi: 

A:n labor, an requies; sic transiit gloria mundi, 

Las palabras son casi seguramente, a juzg·ar por los conso­
nantes, de un autor medieval, aunque la transitoriedad de las 
cosas del mundo es tema que no se cae de la mano de Horacio 
y de 1� ·clásicos: "Eheu fugaces labuntur anni" Lo q�e hace 
el Cristianismo es sacar una consecuencia ascética Y moral de 
este carácter pasajero de los bienes mundanos, y esta consecuen­
cia la deduce para todos los pueblos europeos. En todos ellos hay­
cantares y refranes que dicen, poco más o menos, lo que el nuéstro: 

La Noche Buena se viene, 

la Noche Buena se va, 

y nosotros nos iremos 

y no volveremos más. 

pero lo que es peculiar y característico de la lírica castellana o· 
escrita en castellano, es el aprovechamiento de este tema popu­
lar cristiano para la composición de poemas literarios de tan per­
fecta y exquisita forma como ricos en sentimiento Y en filoso­
fía. 

El señor Asín Palacios me dice que este tema nuéstro se re­
pite constantemente en la literatura árabe. Basta abrir, en efec-

-249-



to, la "Lámpara de los Príncipes" del tortosino Alburquerque, pa� 
ra encontrarse con las mismas preguntas de Manrique: "¡Hijo de 
.Adán! ¿Dónde está Adán, padre de· los primeros hombres y de 
los últimos? ¿Dónde Noé, jefe de los profetas, Edris, el amigo 
del Misericordioso Moisés, etc.,? ¿Qué se ha hecho de las nacio­
nes que se extinguieron, de los reyes que perecieron y las gene­
raciones desaparecidas? ¿Dónde están aquellos sobre cuyas fren­
tes se posaron las coronas; los que se ufanaron de poseer nume­
rosos ejércitos y gran poderío?" Toda la educación de los prín­
cipes la funda Alburquerque en la constante meditación de estas 
verdades: lo espontáneo del trance de la muerte; la breve du­

ración de las alegrías; la fugacidad del placer; el pronto fin de 
los goces que proporciona la satisfacción de los apet\tos; la eter­
na duración de sus malas consecuencias y de los sufrimientos 
que a cambio de tales goces se padecen. 

El poeta Adí compuso unos versos en los que hace decirse 
a un gran señor: 

¿Qué felicidiad existe para el ser vivo cuyo fin es la muerte?· 

¿Dónde están los rey·es de Persia? 

¿Anuxiruán y su a.ntecesor Sabur? 

¡De los Banu Alásfar, los ilustres soberanos 

griegos, no queda mención! 

en vista de lo cual, el gran señor abandonó la corte, el poder 
real y las riquezas. Se cuenta del rey David que halló una ca­
verna en la que había un esqueleto humano y una calavera· y, 
junto a ella, una piedra con esta inscripción: "Yo soy el rey 
Rostam. Reiné durante mil años; conquisté mil ciudades; derm­
té mil ejéEcitos; me desposé con mil doncellas, hijas de reyes, 
y luégo he ven!do a parar a lo que ves: a tener el polvo por le­
cho y una piedra por almohada". Cien veces repite Alburquerque 
el mismo pensamiento, poniéndolo en otras tantas bocas, pero 
acaso su expresión más elocuente se encuentra en la leyenda 
de Aljádir o el Jádir, que cada quinientos años pasaba por el 
.mismo lugar. La primera vez �ncontró una ciudad. Sus habitan­
tes no sabían cuándo se edificó, sino que la creían tan antigua 
como el diluvio. Quinientos años después no quedaba de ella ni 
recuerdo. Los pastores de ovejas que había en los contornos no 
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sabían que hubiera existido allí ciudad alguna. Después se con­
virtió ·el paraje en mar donde los pescadores sacaban perlas. Los 
pescadores creían que aquél mar existía allí de todo tiempo, 
Quinientos años más tarde no quedaba más que una laguna. Los 
pescadores de peces decían que nunca había habido mar allí. 
A los quinientos años volvió a alzarse otra ciudad como la prt­
mera y sus vecinos la creían eterna. Y el Corán dice: "Sabed 
que la vida de este mundo es sólo un juego, un pasatiempo Y un 
adorno, y una causa de vanagloria entre vosotros". (LVII, 19). 

¿Cómo negar la posibilidad de que este sentido de la vida, 
tan arraigado entre los árabes, se filtrara en lás capas profun­
das de nuestro pueblo y sea una de las fuentes, tal vez la prin­
-cipal, en que se inspiraron Jorge Manrique y los poetas que si­
guieron sus huellas? En la investigación que hizo el padre don 
Félix G. Olmedo de las fuentes de "La vida es sueño", tema tan 
-íntimamente emparentado con el de este discurso, se aducen.
como uno de sus posibles orígenes, los versos de Petrarca:

Passono vostri triumphi y vostri pompe. 

Passono Ii stati: passono signorie. 

Ogni cosa mortale tempo interrompe. 

Y aquél otro pasaje en que Filón el hebreo se pregunta: "¿Qué

;Se ha hecho de aquella tan dilatada familia de los Tholomeos, 
cuyo esplendor y fama tocaban en los confines de la tierra Y 
mar?" Pero este no es un estudio de las fuentes de las coplas 
rle Manrique, estudio, por otra parte, que ya se ha hecho, por­
que ninguna averiguación de los orígenes podrá explicarnos que 
este tema haya inspirado en nuestra lengua, y no en ningún otro 
ip.ioma moderno, una serie sucesiva de composiciones magistra­
les. Aquí el espíiitu ha de mostrársenos como causa Y no como 
efecto. Y causa es, sin duda, de que se hayan acentuado en nues­
tra naturaleza de españoles algunos rasgos, después caracterís­
ticos, que han dejado su huella en la historia del mundo. 

La primera vez que medité sobre el asunto se me ocurrió que 
esa influe�cia debió de ser nociva y que pensar frecuentemente 
en que la muerte lo nivela todo, lo grande y lo pequeño, lo bue­
.no y lo malo, lo bello y lo feo, es inducirnos a creer en la in­
·finita vanidad de todo, el bien, inclusive. Parece que al decírse-
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nos que han de morir también· "tántos (uques excelentes", "y 
las sus claras hazañas", se nos sugiere que lo mismo valen la,s 
grandes acciones que las ruines, que da igual ser rosa que hierba, 
que se equipara el valor de los pueblos sin historia con el de la 
"Sabia Atenas, fábrica de Minerva". Y es claro que si fuera asi, 
la consecuencia sería nefasta, porque la vida moral necesita pa­
ra su orientación, que ·exista una diferencia esencial, infinita, 
entre el bien Y el mal, y si al decir que la muerte lo nivela todo, 
-p�siéramos el acento en la nivelación, podríamos caer en el ni­
hilismo moral de suponer que da lo mismo el bien que el mal,
el valor que el disvalor y encaminarse a la derecha que a la iz-­
quierda,, Y toda nuestra moral se disolvería en óptica ilusoria ..
P 'd t ' ero es �v1 ,en e que no hay más· extraño a nuestro carácter que·
el agnosticismo moral. Podremos ser perezosos para la acción;
indiferentes, no lo somos. Y es que no pensamos en la nivela­
ción del mal Y del bien cuando nÓs dolemos de que también pe­
rezcan los claros varones y los pueblos gloriosos y las rosas de
belleza sin par. No pensamos en la nivelación, sino en la muerte,.
en la transitoriedad de los bienes del mundo y en la universa­
lidad de este destino. La rosa muere, y es ¡ran pena, pero tam­
bién el alacrán; se acaba el día, pero tam0ién la noche; pere­
ce_ el héroe, pero ·el traidor también. La rosa, el héroe y el día
no pierden su valor por ser pasajeros, y lo que importa, y la ra­
zón de que hablen de ellos los poetas, no es lo que tienen de
común con los seres menos valiosos, salvo en esto de morirse,
sino precisamente lo que los diferencia y da valor, porque los
valores morales son los que merecen mantenerse sobre el cam­
bio de las épocas Y porque esperamos que de alguna manera lo­
gra:án mantenerse. "Mis palabras no pasarán" (Mat. XXIV, 35),
dec1a Nuestro Señor h . , Y no an pasado. Nuestra obra y nuestro
eJemplo tampoco mueren con nosotros, sino que se trahsmiten,.
para bien y para mal 1 . . , a as generac10nes vemderas y se proyec-
tan, además, en el plano de la vida perdurable. Este muhdo no

es mera apar· · Q · 
· · 

1encia. men lee en los corazones no habrá necesi-
tado crearlo si fuera · · t · · un1eamen ,e un valor fantasmagonco de
prueba, porque juzgaría de las almas por sus meras intenciones 
en un plano descarnado Y astral. En la realidad de la existenci: 
de este mundo ban cre1'do s1·e 1 mpre os espanoles y, sobre todo� 
los poetas del "sic tránsit". 
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El acento lo ponen en el morir, en el pasar, no en la igual­

dad en la vida de los .seres y de las co.,sas que perecen, sino en

la igualdad en el perecer. Los españoles nos hemos dicho con

Heráclito: "todo fluye", pero nos lo hemos repetido tántas veces

que hemos tenido que sentir que la última vez que nos decimos

que todo fluye, decimos lo mismo que la primera. Y aunque los

poetas no salen del plano de la emoción ni reflexionan en que,

.si es lo mismo el "todo fluye" de la primera vez que el de la

última, tienen que sentir, con certidumbre, de algún modo, que

nay algo en nosotros que· no fluye, ya que la proposición de la

fluidez univer�al sigue siendo idéntica a sí misma. Hay lógicos

, que lo niegan y dicen que, en cada_ proposición, anda envuelto

el universo todo y que, ·por consiguiente, la misma frase, al cabo

de un minuto, implica cuantos cambios hayan sufrido en ese

tiempo el universo y el espíritu que la formula. Pero lo_ que los

españoles sentimos, más que pensamos, es que cuando - nos la­

.mentamos del fluir universal estamos sintiendo, al mismo tiempo,

la presencia, 'más o menos inmediata o remota, de un mundo que

no fluye, porque no podemos percibir lo que pasa sino· por com­

para�ión con lo que no pasa. Si nó tuviéramos idea de lo que

pasa, no podr�amos darnos cuenta de que pasábamos noso�ros.

Al mirar el paisaje desde el tren en marcha podremos enganar­

nos y suponer que son los árboles los que están desfilando de­

lante de nosotros; pero uno de los dos ha de ;star quieto rela­

tivamente: el paisaje o nosotros, y cuando decimos que todo

pasa, como nuestra idea del proceso es absoluta, absoluta ha

de ser también nuestra idea de lo· que no pasa, Y, en contraste

con ella, sentimos y lloramos el fluir de las cosas. En el "todo

fluyé" heraclitiano va incluída la afirmación absolutista de Pare

ménides: "Lo que es, es", y no pasa. _El verdadero ser no pasa.

Todo lo que pasa es apariencia, En nuestro tluír se evoca el no

fluir: "el vivir que es perdurable", de Manrique, o "el Alba de

-or.o", de Rubén. 
Esta es la idea completa. Si nos, decimos, como en el Sal..­

_mo: "Mis días como sombra han pasado - y yo como heno me

he secado", tenemos que añadir, para completar el pensamien­

to: "Mas, Tú, Señor, permaneces para siempre". (Salmo CI, 12,

J3). 
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Es verdad que los poetas de otros pueblos no completan. el 
pensamiento y se quedan en el puro fluir. Esto es lo que hacen 
todos los predicadores del "carpe diem". Pasan sobre ascuas so­
bre su propio sentimiento. Todo perece, se dicen, y no reparan 
en que al decírselo están echando de menos el vivir que es per­
durable. Mutilan su propio sentimiento, y por eso deducen que 
hay que coger las rosas antes que se marchiten. Si completaran 
su sentimiento se diría que esas rosas que se marchitan son el 
signo de U!} jardinero que cultiva en su jardín rosas eternas e 
imperecederas. La idea de que hay que gozar lo antes posible, no 
sea que la muerte nos sorprenda antes de haber gozado, es in­
fantil y falsa. Infantil, por no tener en cuenta que, al postular 
la transitoriedad de todos los bienes, estamos formulando una 
proposición que no es transitoria y que nos coloca en contacto 
inmediato con la eternidad. Y además, falsa, estéticamente fal­
sa, porque todo placer desaparece automáticamente cuando se 
enfoca en la perspectiva de la muerte. 

Los españoles podemos decir de los otros pueblos europeos 
que son niños, como decían los egipcios cie los griegos. La "mor­
gue espagnole", el sobrecejo que en nosotros observan los fran­
ceses, la "gravedad" de que nuestros antepasadqs se ufanaban, 
algo parecido a la "gravitas" romana, sólo que su origen era mo­
ral y no político, porque no procedía de la consciencia del Impe­
rio, como en los romanos, sino de la circunspección con que me­
díamos el valor de los actos y de las cosas, se debe a la influen­
cia ql).e tuvieron nuestros grandes líricos sobre nuestro carácter. 
Sus poemas magistrales avivaron en nosotros la conciencia de 
la transitoriedad de los bienes del mundo, y no es lo mismo plan­
tarse ante las cosas sin ponerse a pensar si son efímeras o pe­
rennes, que vivir ante ellas con la intuición despierta de que no 
han de durar. Esta lírica del "sic transit" nos ha enseñado a 
distinguir intuitivamente entre los valores instrumentales y los 
valores finales o eternos. Otros pueblos más intelectuales que 
nosotros han llamado "eternos" a valores transitorios, como los 
de linaje, la raza y el Estado. Los españoles, en cambio, sabemos

por nuestros poetas que mueren los imperios, ni más ni menos 
que los emperadores. Y esta idea de la tran�itoriedad de los bie­
nes temporales reprime y modera nuestras ambiciones y deseos. 
Nos es más difícil a los españoles que a los demás europeos amar 
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lo finito con aquel amor absoluto que sólo corresponde a lo ihfi­
nito. Somos más escépticos respecto del valor de las cosas tem­
porales. Y es que sólo cuando se olvida el carácter perecedero 
de los seres y de las cosas se las puede querer con el amor debido 
a su Creador. En cuanto se las mira fluír hacia la muerte, te­
nemos que pensar un poco lo que San Francisco de Borja ante· 
el cadáver de la Emperatriz: "No más servir a señor - que se 
me pueda morir". Tuvimos un gran Imperio, pero ni lo desea­
mos ni nos jactamos tampoco de poseerlo. Apenas se encuentra. 
en nuestros clásicos la fruición del poderío nacional. Lo que 
sentimos fue la idea de defender la causa de la Iglesia y de 
incorporar las razas indianas a la civilización. Nunca concebi­
mos el Imperio como fin supremo, ni siquiera como un privile­
gio del que fluyeran goces deseables, sino como una misión, co­
mo un servicio. Y cuando lo perdimos se nos ocurrió pensar que 
cuando lo habíamos perdido sería porque no lo merecíamos. La 
influencia de nuestra lírica sobre nuestro carácter consiste en 
moderar nuestros deseos de los bienes del mundo y en consolar­
nos de sú pérdida. Por eso ha podido decir de nosotros Gabrie­
la Mistral que somos "buenos perdedores". 

Es posible que ello empobrezca nuestra vida. Como deseamos 
menos las cosas que los hijos de otros pueblos, las gozamos menos 
y las poseemos en menor cantidad. Somos al mismo tiempo más 
desconfiados Y más dignos. Por, más desconfiados, aconsejaba 

una dama de mundo a una amiga suya, que no se enamorase 
jamás de un español. No es que los _españoles no sintamos el 
mismo arrobamiento que hace decir a Leopardi que, al subir 
por el pecho un _afecto profundo: 

Un desiderio di morir si sente. 

Parece que la vida entonces nos ha dado cuanto hay en ella
de codiciadero. Nos imaginamos cesar de ser nosotros mismos­
para pasar a formar parte del sér amado. Es un no sér en el
que nuesto sér se potencia y multiplica. Pero lo que queremos
no es la muerte, sino la inmortalidad. Queremos que se suspenda
el flujo de la vida para que el momento dichoso se eternice.
Sólo que los españoles sentimos también, quizá más vivamente
o_ue otros hombres, que en ese mismo éxtasis amoroso se nos
arranca nuestro sér, Y, antes de que el despojo se consume y
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totalice, nos preguntamos por el derecho con que se nos desposee 
de nuestra alma, y esta es la razón de que nuestra lírica sea 
relativamente pobre en composiciones amorosas. Antes de can­
tar nuestra enajenación nos dolemos de que se nos rapte, y nos 
atormentamos preguntándonos si es un ángel o un demonio el 
poder sobrenatural que se ha adueñado de nosotros. 

Es significativo que el "Canto a Teresa", que es la mejor poe­
.sía de amor de nuestra habla, se haya compuesto para llorar 
la muerte de la amada. En tanto que Teresa vivía, no sintió Es­
pronceda ninguna necesidad de decirnos: 

Que así l•as horas rápidas pasaban 

Tú embriagada en mi amor, yo en tu hermosura. 

Ni el mismo Alfredo de Musset, considerado por los fran­
·ceses como el poeta del amor, escribió nunca línea como esa
última. Verdad que su idioma no posee sonoridades comparables
a las nuestras:

¡Oh Teresa! ¡Oh dolor! Lágrimas mías. 

¡Ah! ¿Dónde estáis que no corréis a mares? ... 

Quién pensara jamás, Teresa mía, 

que fuera eterno manantial de llanto, 

tánto inocente amor, tánta alegría, 

tánt.as delicias ·y delirio tánto? ... 

Aún parece, Teresa, que te veo, 

aérea como dorada maripósa ... 

Mientras haya enamorados que hablen nuestra lengua y su­
i'ran los extravíos y las penas del amor patético, soñarán con 
que su pasión les aisla del mundo: 

Y en un tiempo sin horas ni medida, 

ver como un sueño resbalar la vida. 

Pero ha tenido que morir Teresa para que Espronceda la 
·cantara. Y lo mismo nos ocurre con el amor ético, bendecido por

Dios. Gabriel y Galán ha necesitado imaginarse que se habí�
muerto "El ama", su esposa, para descubrirnos su noble pecho
enamorado. La muerte es la explicación, el hermeneuta. Ante
ella ha comprendido Espronceda a su Teresa y Gabriel y Galán
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-a su santa mujer. Hasta entonces no es el amor, sea feliz o des­
graciado, más que un paréntesis que se abre. Hace falta que sue­
ne la hora final y que el paréntesis se cierre, para que lo finito

.se ilumine a la luz de lo eterno y nuestros poetas entiendan lo
ocurrido y compongan sus versós.

Para ver y estimar lo finito necesitamos de la luz de lo eter­
no. Esta es, al mismo tiempo, la lección que nos enseña nuestra 
lírica y su influencia sobre nuestro carácter. Ante la fortuna, 
ante el amor, ante la gloria, ante el poder político, ante los 
bienes de este mundo advierten los hombres de otros pueblos las 
señales de Dios. Por ello los exaltan y defienden. Perciben en los 
bienes temporales el valor que les baja de la región de las cosas 
· eternas. Por eso su pensamiento, como el de Camoens, sube de-
rechamente del mundo visible al inteligible. Su lema viene a ser
el admirable de "Per aspera ad astra" (Por las fatigas a la glo­
ria). Nosotros damos un rod�o. Empezamos por preguntarnos por
la duración de los bienes del mundo, en cuya pregunta nos acom­
pañan otros pueblos. Ello envuelve una respuesta negativa: tod<?
fluye, todo perece, todo pasa. Si aquí nos detuviéramos, tendría­

-mos que acabar por decirnos, como los epicúreos: "Dum vivimus,

vivamus". Puesto que vivimos y hemos de morirnos, vivamos,
cuando menos, lo mejor que nos sea posible. En ese espíritu se
han escrito grandes poesías en todos los idiomas. Pero; ante los
,bienes pasajeros, nuestros líricos sienten y nos hacen sentir, que
tiene que haber bienes que no pasan. El bien en sí no pasa. Dios
es el bien y permanece. El tránsito de los bienes queridos es la
noche mística en que tomamos contacto con lo eterno. Esa eter­
nidad ha de hallarse muy cerca del ansia de eternidad de nues­
tras almas. Al negar por un momento el mundo, hemos hecho
el descubrimiento de la chispa inmortal de nuestro espíritu. Y
entonces el universo entero parece que se tiende a nuestros pies.
La misma corteza espesa de las cosas parece convertirse en cera
en nuestras manos. Y el gran vacío de la noche oscura se true­
ca en capacidad de acción. Jamás habrá hecho un pueblo tántas
cosas como nosotros en nuestro siglo, cuando fuimos más mís­
ticos. Parece que fueran pronunciadas especialmente para los
españoles las palabras de Nuestro Señor a sus discípulos, cuan­
do les decía que si fuera su fe tan viva como la mostaza, harían
mudarse las montañas, "y ninguna cosa os será imposible" (et

nihil impossibile erit vobis).
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Mas lo que principalmente implica este tema favorito de: 
nuestros poetas es la universalidad de los humanos destinos. En 
él nos decimos unos a otros que todos tenemos que morirnos

r 

pero lo decimos como en toda poesía lírica, en un discurso mu­
sitado al oído del interlocutor, que es el género humano: "Ca­
minante, vayas a donde vayas, nos encontraremos al fin de la 
jornada, y tú lo sabes como yo, seas grande o pequeño, rico O· 

pobre: tenemos que morirnos, y todos lo sabemos igualmente, 
porque en saberlo, como en morirnos, somos iguales todos. Otras 
cosas las sabes tú mejor que yo; otra, yo mejor que tú; pero ésta 
la sabemos igualmente, y es la fundamental". Por eso dice nues­
tro proverbio que "nadie es más nadie que nadie". Al decirlo, ya 
sobreentendemos que unos son más que otros, y por que lo sa­
bemos lo decimos, y, con todo, nadie es más que otro, ·ní en los 
destinos temporales, ni en la conciencia- que de ellos tenemos. 
Las diferencias que nos separan se levantan sobre un fondo co­
múri., físiéo y nietafísicó, y ·ese légamo de todos tiene, por lo me­
nos, tánta importancia como nuestros desniveles dé valores tem­
porales. . . Uno es ya el ahinco con que subrayamos la identidad 
de los destinos humanos: "In imagine pertransit horno, sed et 
frusta conturbatur". Pasamos como sombras, y en vano nos con­
turbamos. En vano, porque no podemos evitarlo, pero no entera­
mente en vano, porque nos ·damos cuenta de ello. No podemos: 
evitar que las cosas externas pasen como pasan y, pocas veces,. 
que sean como son: 

Si fuese en nuestro poder 
tornar la cara fennosa 

corporal, 

reflexiona Manrique, pero ya sabe que tenemos que contentarnos. 
con la que poseemos. Lo que depende de nosotros es la belleza. 
espiritual. Por eso añade: 

Cómo podemos facer 
el ánima gloriosa 

angelical. 

y no sólo nosotros, sino que suponemos que todos. los hom­
bres de la tierra pueden, como nosotros, sacar el alma del to-
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rrente de la fatalidad y hermosearla a voluntad, para merecer 
Ja vida perdurable. Común la muerte, común a todos los hombres 
1a transitoriedad de nuestros bienes, postulamos que les es ta_m­

. bién común la libertad suprema, la metafísica, el libre albeldno ... 

Ramdro. de Maeztu. 
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