La brevedad de la vida en nuestra poesia lirica

“Pallida mors aequo pulsat”... Esto lo aprendiamos con el la-
tin del Instituto. “Mors omnibus communis”... No hay Ilugar
comun mas extendido entre los proverbios de todos los idiomas.
Tenemos que morir. La muerte no respeta jerarquias. Ya lo sa-
bemos. No hace falta que se nos repita. Pero lo que no es un
lugar comun, lo que es un fenémeno unico en la literatura uni-
versal, es el hecho de que este lugar comun haya inspirado en
la poesia castellana las mejores composiciones. Ello no sucede,
que yo sepa, en ninguna otra de las literaturas modernas. Y a
este hecho singular se ha de consagrar este discurso, que no co-
mienzo sino embargado de temor reverente, porque el honor mas
alto que puede recibir un escritor es el verse admitido en esta
ilustre casa de la Academ‘ia Espafiola, y como en el origen de la
vida espiritual estda la poesia y “En el principio era el Verbo, ¥
el Verbo era en Dios”, no encuentro tema que mejor exprese mi
gratitud hacia esta corporacion que hablar de los versos que
cantan en la memoria de todos sus miembros y de todos los hom-
bres cultos de nuestra habla.

Ya en los-comienzos del siglo XV nos encontramos el “De-
zir’ de Ferrant Sanchez Talavera, que pasaria por ser una de
las mejores combosiciones de la Edad Media si no invitara, ¥
aun provocara, la comparaciéon con las coplas de Manrique:

Pues, do los imperios e do los poderes,
rreynos, rentas e los seiorios,

a do los orgullos, las famas e brios,
a do las empresas, a do los traheres?

A do las ciencias, a do los saberes,
a do los maestros de la poetria;
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a do los rrymares de grant maestria,
a do los cantares, a do los taneres?

Las coplas de Manrique no son uUnicamente la flor de nues-
tra lirica, sino un acontecimiento histérico. Que la vispera de ha-
cerse nuestra unidad nacional, que la antevispera de descubrir-
se el Continente donde habia de establecerse nuestro imperio ul-
tramarino, que en el momento mismo de transformarse nuestro
romance en una de las grandes hablas de la cultura, apareciese
un poema de perfeccidon nunca igualada, en el que se dijera que
los imperios y ejércitos y riquezas, y los Infantes de Aragén y
“tanta invencién como trajeron” y “las musicas acordadas que
tanian”, no son sino bienes efimeros, “verduras de las eras”, “ro-
cios de los prados”, tenia que ejercer influencia imborrable, no
so6lo sobre los poetas, sino sobre cuantos hombres habian de diri-
gir en siglos posteriores nuestros poderes temporales y espiritua-
les, al punto que nunca llegaron a considerar nuestro imperio y
cultura como bienes definitivos y finales, sino mas bien como me-
dios para alcanzar “el vivir. que es perdurable”, cantado por Man-
rique; por lo que, en rigor, este estudio ha debido extenderse a
todas nuestras instituciones y modalidades del espiritu, porque
en todas es sensible la huella que ha dejado la creencia en la
transitoriedad de nuestros bienes mundanales, y si lo limitamos
a la poesia lirica no es so6lo por la necesidad de expresar nues-
tro pensamiento en una hora, sino porque la lirica viene a- ser
como el elemento comun y primario de todas las artes y, aun-
que sea inagotable la complejidad que puede encontrarse en
cualquier verso, porque en €l se funden las artes plasticas y la
mausica, la Naturaleza y el alma humana, el pensamiento y la
palabra, el ideal y la realidad, no es menos cierto que la “diri-
cita”, el lirismo, es lo que hay de comuin en todas las artes y en
la esencia misma de la vida, porque casi se confunde con la es-
piritualidad del afecto amoroso.

De las coplas de Manrique se ha dicho, no sin cierta disi-
muiada hostilidad, que no se componen sino de un rosario de
lugares comunes, y es que el poeta, en efecto, no ha querido de-
cirnos nada que no supiéramos por adelantado. Su pensamien-
to es sencillo, porque sabe que es comun a todo el mundo. Las
palabras en que se expresa son tan vulgares y corrientes que pa-
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recen surgir espontaneamente de los labios. El estilo, en cambio,
estd muy trabajado, pero no al objeto de elevarlo sobre el ordi-
nario nivel, sino, al contrario, para producir la ilusién de la fa-
cilidad absoluta, como si el poeta no dijera sino lo que ya tienen
en la punta de la lengua su lector o su oyente. No quieren las
coplas que pensemos en Jorge Manrique, ni en el dolor que llo-
ran, ni siquiera pretenden que evoquemos nuestros propios do-
lores, como no sea para buscar consuelo, al alzarlos al plano dei
dolor universal, que estd en la naturaleza de las cosas. Pero al
mismo tiempo nos presentan un lenguaje tan acabado y musical,
que cada palabra estd pensada para armonizar mejor que nin-
guna otra con las que la preceden o la siguen, y no es ya extra-
no- que haya ejercido este poema tan grande influencia sobre
todos los poetas sucesivos. Es una obra maestra. El mismo te-
ma lo habia tratado poco antes Gémez Manrique, y hasta con
imagenes que recuerdan las de Jorge, porque dice de los vicios ¥
bienes y honores de la vida: “pasanse como frescuras de las flo-
res”’; pero las coplas de Gomez Manrique son mera tentativa si
con las de Jorge se comparan. Lo mismo puede decirse de cuan-
tas Danzas de la Muerte se compusieron en las diversas lenguas
europeas durante la Edad Media, porque, anteriores a la madurez
de las hablas modernas, se encuentran forzosamente a medio ha-
cer. Lo mismo de la famosa balada de Villon sobre las damas
de otro tiempo: Tais, Eloisa, Juana de Arco. El poeta se pregun-
ta donde se hallan y se contesta con la linea tan celebrada:
“¢Donde estan las nieves de antano?” (Mais ou sont les neiges
d’antan?). Pero esto es el acierto de una sola frase, mientras que
en cada una de las endechas de Manrique se encuentra una pie-
dra preciosa de mas quilates, al punto que parece imposible que
se logre tanta perfeccion por otro medio que la paciente y sabia
eliminacion de cuanto en las primeras redacciones pareciera pe-
dante o literario, al objeto de no dejar en las coplas mas que el
sentimiento inicial, pero en su desnudez y en su delicadeza de-
puradas. El hecho es que no ha habido poeta de mayor influen-
cia sobre sus colegas. A partir de las coplas, no hay vate espa-
fnol que, al cruzarse en su camino con el tema del gran rasero de
la muerte, no lo sienta vibrar en la caja de resonancia de su re-
ligion, sus recuerdos literarios, su propia vida y la historia de su
patria. Es tema apropiado para suscitar los sentimientos mas
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elantado, con la simpatia de su lector
o de su oyente, porque S€ trata de un afecto universal. Verd'ad
que esta misma universalidad requiere que 'se exprese con dlg.-
nidad y sencillez, pero estas dos virtudes solo se llegan a unir

en la grandeza.
Puede hallarse en Boscan:-

profundos. Cuenta, por ad

No es perpetuo el placer, ni lo es el llanto.

Seguramente se encuentra en Cristébal de Castillejo:

A las tierras de Madrid
hemos de ir;
todos hemos de morir.

Es verdad que Garcilaso da al tema de la muerte 1a inter-

el carpe diem, aprovéchate de la ocasion an-

retacion horaciana,
7 Ronsard, en toda una

tes de que sea tarde, y que se anticipa a
generacion, para decirnos:

Coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto, antes que el tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.

Marchitara la rosa el viento helado,
todo lo mudara la edad ligera,
por no hacer mudanza en su costumbre.

Los versos mas celebrados de Santa Teresa parecen dar por
conocidos los de Manrique ¥ seguir adelante. Asl cuando comenta

aquellos otros que rezan:

Vivo sin vivir en mi
y tan alta vida espero
que muero porque no muero.

Como cuando puede exclamar triunfalmente:

Un alma en Dios escondida
;queé tiene que desear

sino amar y mas amar,

y en amor toda encendida
tornarte de nuevo a amar?
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Ese es el anverso de la medalla. El alma se concentra en el
“vivir, que es perdurable”, por lo mismo que estd persuadida de la
fugacidad de los bienes temporales. Tampoco en Montemayor fal-

ta el eco de Manrique:

Pasados contentamientos,
,qué queréis?
dejadme, no me canséis.

Fray Luis de Leén no se fatiga de expresar el menosprecio
que la vida mundana le inspira:

;Cuando sera que pueda
libre de esta prision volar al cielo?

escribe a Ruiz de la Torre; y al salir de la carcel:

Dichoso el humilde estado
del sabio que se retira
de aqueste mundo malvado.

Pero en la “Noche Serena”, la mas alta de sus composicio-
nes, la mas sublime acaso de toda nuestra lirica, donde se pre-

cisa la reminiscencia de las coplas:

El hombre esta entregado

al sueno, de su suerte no cuidando,
y con paso callado,

el cielo vueltas dando

las horas del vivir le va hurtando.

iAy!, despertad, mortales;

mirad con atencion en vuestro daiio;
las almas inmortales

hechas a bien tamaio.

ipodran vivir de sombra, y solo engaio?

Es la misma idea central de Manfique. El alma esta dormida
cuando sbélo se apega a bienes temporales y es mision del poeta
despertarla. Caracteristico del singular genio de Cervantes es que
no se encuentre el tema de Manrique entre sus poesias numero-
sas. Todavia en San Juan de la Cruz puede percibirse como un
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eco suavisimo de las coplas, aunque en él, como en Fray Luis,
en Santa Teresa y en todos los misticos, se encuentre superado
el dolor de la muerte en el goce de la via unitiva. La “Epistola
moral”, en cambio, parece escrita para rivalizar con el poema de
Manrique. Se encuentran en ella las mismas imagenes:

Como los rios que en veloz corrida
se llevan a la mar, tal soy llevado. ..

,Qué es nuestra vida mas que un breve dia?.
&Qué mas que el heno, a 1a manana verde,

seco a la tarde?

Quizd no tengamos otra composicion con tantas lineas fe-
lices y aun perfectas:

Fabio las esperanzas cortesanas
prisiones son, do el ambicioso muere...
Mas quiere el ruisenor su pobre nido...
jaugur de los semblantes del privado!...
De la pasada edad, qué me ha quedado. ..
...el otono pasé con sus racimeos. ..
Un angulo me basta entre mis lares...
iqué garrula y sonora por las canas!...
Es por ventura menos poderosa
que el vicio, la virtud, o menos fuerte?
La codicia en las manos de la suerte
se arroja al mar, la ira a las espadas. ..

Y aun pudieran citarse otras tantas. Que no sepamos a pun-
to fijo el nombre de este gran poeta, que no se cuidara de decir-
noslo, demuestra ser verdad lo que nos dijo al asegurarnos que
le bastaba con un angulo para vivir contento. A veces los senti-
mientos de esta “Epistola” no parecen compadecerse con las obli-
gaciones de un gfan pueblb imperial, como era la Espafia de
aquel tiempo. Parece que los espaiioles de entonces no habian
nacido para renunciar a toda ambicion y vegetar olvidados en
algun paraje desconocido. Y hasta se puede observar con amar-
gura que si los sentimientos de la “Epistola” se apoderaron de las
almas espafolas, no es ya extraflo que la nacién se haya ido re-
tirando poco a poco de todas las tierras del planeta. Pero en la
misma “Epistola” nos pide el autor que no creamos:
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que pongo la virtud en ejercicio;

también nos asegura que solo se trata de un principiante en las
disciplinas de la estética:

basta al que empieza, aborrecer el vicio.

El poema es, probablemente, hijo de conversion reciente. No
me sorprenderia que resultara ser la obra de un soldado que,
después de una vida de accion y de aventura, sintiera el llama-

miento de lo alto. Asi, al menos, parecen indicarlo los versos fi-
nales:

Ya, dulce amigo, huyo y me retiro
de cuanto, simple, amé; rompi los lazos. ..

Asi también se entienden mejor aquellos otros:

;Piensas acaso tu que fue criado
el varén para el rayo de la guerra,
para surcar el piélago salado,
para medir el orbe de la tierra?...

A partir de la “Epistola moral”, puede decirse que no hay
poeta de nuestra habla que no consagre a este tema de la muer-
te y de la transitoriedad de los bienes terrenales, alguna, por
lo menos, de la mas celebrada de sus obras. Los sonetos mas fa-
mosos de los Argensola son el que empieza:

Imagen espantesa de la muerte.
Y el que acaba:

iCiego! (Es la tierra el centro de las lamas?

Segun el de Lupercio, es la muerte la que ha de castigar
al tirano y al avaro. Segun el de Bartolomé, hay que pasar por
ella para encontrar, con la justicia, el centro de las almas.

El tumulto de la vida de Lope parece incompatible con el
recogimiento de la poesia de caracter ascético, pero las tres com-

posiciones mas populares suyas son de ese tipo. En el soneto que
empieza:
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Pastor que con tus silbos amorosos
me despertaste del profundo sueno...

el pensamiento es el mismo de Manrique ¥ de ‘Fray'Luxs. i
Es la contemplacion de lo eterno lo que despierta el a
de su suefio. El romance famoso:

A mis soledades VoY,
de mis soledades vengo...

: 1 : e
aparta con una mano cuanto en la vida es ruido, dlsputzlx, no

j i i Y Rla
pradia, para poner los ojos en una existencia recoleta

;{Pobre barquilla mia,
entre pefiascos rota. ..

i g i iere el mar, y el mar
es la vida, su vida, la de todos. Lope no qu :

es como el fondo de la vida. 1
Rodrigo Caro debe su fama de poeta a habefr. e:ipr;sadoa rt:
mismo sentimiento en su «“canto a las ruinas de Italica”: Los C

pos de soledad:

Fueron un tiempo Italica famosa;

Junto a este anfiteatro despedazado, queé el “amarillo jara-
mago” esta afrentando, nacié

Pio, felice triunfador Trajano
ante quien muda se postro la tierra.

y alli también
rodaron de marfil y oro las cunas

i 1 -
de Adriano, de Teodosio y de Silio. ¢Que se hizo de todo ello?

Casas, jardines, Césares, murieron =4
y aun las piedras que de ellos se escribieron.

Asi pasaron la Roma de los dioses y los reyes y la sabia Ate-

nas, la de las leyes justas. . -
Quevedo no aparta de la mente esta idea. Roma estd en

ruinas escr be es toda ul‘la tulnba De la ROIIla allt/‘ ua no ue-
fi i 9 . l 12 q

)
da Sixl() el IibeI: .
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Huyo le que era firme, y solamente
lo fugitivo permanece y dura

Otro soneto empieza:

Todo tras si lo lleva el aifio breve.

Otro termina asi:

Cualquier instante de la vida humana
€s nueva ejecucion, con que me advierte
icuan fragil es, cuan misera, cuan vana!

Y otro acaba, desolacion de desolaciones:

Vencida de la edad senti la espada
y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.

En una de las lineas mas felices de nuestra lirica, dice Mira
de Mescua, de su fortuna que es:

Breve bien, facil viento, leve espuma.

El dulce Rioja y el grave Calderén lloran en las rosas efime-
ras el destino del hombre:

¢{Como naces tan llena de alegria,
si sabes que 1a edad que te da el cielo
es apenas un breve y veloz vuelo?

pregunta Rioja, y Calderon contesta:

Estas que fueron pompa y alegria
despertando al albor de la mamnana
a la tarde seran lastima vana.

Solo que este sentimiento es todo Calderén, y no una sola
de sus composiciones. En torno suyo siente que el poderio espa-
nol va de caida. Es una sombra, casi una ficcion, tal vez un sue-
no. Las dinastias se extinguen. Los imperios se derrumban, las
glorias se marchitan, pero el bien, la conciencia moral y la bue-
na voluntad son oro y diamante y roca viva, que desafian el
tiempo. Este me parece ser el pensamiento central de todo Cal-
derén, que es el Jorge Manrique del drama y del teatro. Es po-
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sible que no esté en nuestras manos mantener indefinidamente
la posicion politica de Espaiia en el mundo, pero lo que podemos
y debemos hacer los espaiioles es seguir siendo honrados y de-
centes. Esta la ultima conclusion calderoniana, y con este pen-
samiento se despide nuestra patria de su pompa imperial.

En la aridez del siglo XVIII, porque las poesias de Sor Juana
Inés de la Cruz no se publican sino en 1725, vienen de América
a la madre patria los ecos de su viejo sentir. La monjita meji-
cana escribe de su retrato que:

Es cadaver, es polvo, es sombra, es nada.

Al transcurrir el siglo de la Ilustracion y resurgir la vena
lifica, vnelve Jovellanos sobre el tema de la “Epistola moral”, y
al ver sucederse en el Paular a la belleza primaveral los ardores
y sequedades del estio y del otofio exclama el poeta:

Asi también de juventud lozana
pasan, oh Anfriso, las livianas dichas!
iAh, dichoso el mortal de cuyos ojos -
un pronto desengaimo corrio el velo
de la ciega ilusion!...

Es caracteristica del romanticismo la hinchazén del yo hu-
mano, por lo mismo que no se siente ya amparado, recogido y
contenido por la mano de Dios. En su ansia de vida, de nombre,
de placer y de poderio, lo desafia todo: leyes humanas y divinas,
tradiciones y costumbres y hasta la misma muerte. Pero los rao-
manticos de Espafna y de los pueblos hispanicos vienen a decir
lo mismo, con su tumulto e impetu, que habian dicho respecto
de nuestro tema, pero con su profunda sencillez, los poetas cla-
sicos. Es verdad que, en vez de los rios caudales y silenciosos
de Manrique,' nos encontramos con el estruendo abrumador del
Niagara, de Heredia. El poeta hace un esfuerzo desesperado por
salvar, ante el horrido abismo que devora las aguas, la espuma
de la gloria, y pide al cielo que:

Al escuchar los ecos de mi fama
- alcen las nubes la radiosa frente.

Pero el pensamiento central no es distinto del que cantd
Manrique:
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Miro tus aguas que incansables corren,
como el largo torrente de los siglos
rueda en la eternidad; asi del hombre
pasan volando los floridos dias

y despierta el dolor. ..

Los poetas romanticos, por ser, como son, naturalistas, no
debieran buscar en la muerte ninguna clase de ensefianzas, sino
contentarse con ver en ella el término natural y moral de la vi-
da. Es posible ver en esta idea la que inspir6é el “Himno al Sol”
de Espronceda, que es la comprension de nuestro gran romanti-
co que suelen preferir las antologias. Con todo su poderio y larga
vida, tampoco el sol es inmortal:

No; que también la muerte
si de lejos te sigue,
no menos anhelante te persigue.

Y a la postre:

Ni aun quedara reliquia de tu lumbre.

Pero no es ese el pensamiento de Espronceda. El sol es gran-
de y amable y duradero, y ve, tranquilo, desplomarse los Impe-
rios como si fueran hojas secas y se alza triunfante sobre las
edades. Por eso le han adorado muchos pueblos. No asi nuestro
poeta que, en el fondo, es un catélico espafiol, que no puede
creer en la eternidad de la materia. Y por eso condena al mis-
mo sol a perecer el dia que disponga el Padre Soberano, y aun-
que esta composicibn no nos deja el alma satisfecha y en cal-
ma, como las coplas de Manrique o la “Epistola moral”, sino
encabritada y como dispuesta a la pelea, porque el ‘alma roman-
tica, que aspira a parar el sol para ser escuchada, no se satisfa-
ce ni con su apagamiento; lo que el poeta dice no es distinto
de lo que nos habian dicho sus grandes abuelos espafoles, como
se demuestra en la mas popular de sus composiciones, que es el
“Canto a Teresa”, de la que no he de citar ahora Verso alguno,
porque he de hacerlo luego. De otra parte, son ya tantos los ver-
sos que voy recordando y tan conocidos todos ellos, que he de
abreviar la documentacion y limitarla a lo méas indispensable.
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Zorrilla es mas dramatico que lirico y mas florido que pro-
fundo. Y, con todo, no es extrafio al sentir de la raza:

Susurra el péndulo: “Nunca,
iNunca! ;Nunca!”, vuelve a ser
lo que alla en la eternidad

una vez contado fue.

La mas popular de las composiciones de Bécquer es la que
empieza:
Volveran las oscuras golondrinas. ..

Es siempre el curso inexorable del tiempo y de la vida lo que
inspira al poeta, porque aquellas otras aves que refrenaban el

vuelo:
Tu hermosura y mi dicha al contemplar.
Aquellas que aprendieron nuestros nombres. ..
esas no volveran...

No falta la vieja nota.hispana en la fuente cantarina de la
gran Rosalia de Castro:

Hora tras hora, dia tras dia,

entre el cielo y la tierra que quedan
eternos vigias,

como torrente que se despeiia

pasa la vida.

Y no es esto lo peor, sino que:

De la vida en el multiple conjunto de los seres,
no, no busquéis la imagen de la eterna belleza. ..

En esta idea se inspira el “Idilio” de Nufiez de Arce:

Oh, recuerdos, encantos y alegrias
de los pasados dias! \
La conciencia del tiempo que pasa ¥y de la muerte que vienc
no abandona apenas nunca a Campoamor:

;iQué vano es nuestro destino,
santo Dios!...
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. La tumba todo lo traga
Sélo de tragarse deja
la virtud.

Ya hemos llegado a nuestro tiempo, en que ha sido tan gran-
de o mayor la influencia de los poetas hispanoamericanos que la

de los nuéstros. Pero lo que nos dicen es lo mismo que nosotros
habiamos dicho. José Asunciéon Silva es el poeta del “Dia de Di-
funtos”. (Qué oye en las campanas que tocan a muerto?:

Es la voz fina y sutil

de vibraciones de cristal
que con su acento juvenil
ingiferente al bien y al mal,
mide lo mismo la hora vil
que la sublime y la fatal. ..

Lo mismo dice Amado Nervo, el mejicano:

Hay que andar por el camino
posando apenas los pies;

hay que ir por este mundo
como quien no va por €l...
... Serena tu espiritu, vive
tu vida en paz.

Si solo eres sombra que traga
la eternidad,

spor qué te torturas, por qué
sufrir, llorar?

Finalmente, Rubén Dario, el renovador de nuestra lirica, tra-
to el viejo tema muchas veces y con diverso espiritu. Los ale-
manes suelen jactarse de ser el pais del “devenir”, por contraste
con los franceses, que se imaginan son el pueblo del sér. Pues
dudo mucho, después de leer las diversas antologias de versos
alemanes, que el “todo fluye” heraclitiano lo haya expresado me-
jor que Rubén ningin poeta germanico. Es en la “Lira pdéstuma’”
donde estas ocho lineas:

Un dia estaba yo triste, muy tristemente,
viendo como caia el agua de una fuente;
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era la noche dulce y argentina. Llonaba

la noche. Suspiraba la noche. Sollozaba

la noche. Y el crepiisculo en su suave amatista,
diluia la lagrima de un misterioso artista.

Y ese artista era yo, misterioso y gimiente,

que mezclaba mi alma al chorro de la fuente.

Esos versos son puro “devenir”, sin reaccion alguna. El poe-
tas llora, pero su llanto no es dolor, sino vida. Una de las gran-
des reacciones posibles ante la muerte, el “carpe diem” horacia-
no, el “aprovéchate de la hora, antes que sea tarde”, la epictrea,
la de Omar Kayyam, la de Ronsard, la de Shakespeare, la habia
expresado en su magnifico “Poema del otono”:

Gozad de la carne, ese bien
que hoy nes hechiza

y después se tornara en
polvo y ceniza.

Gozad del sol, de la pagana
luz de sus fuegos;

gozad del sol, porque manana
estaréis ciegos.

A nosotros, encinas, lauros,
frondas espesas;

tenemos carne de centauros

y satiresas.

En nosotros la Vida vierte
fuerza y calor.

iVamos al reino de la Muerte
por el camino del Amor!

Pero es que la otra reaccion humana ante la idea de la muer-
AXi 8ti 3! e Man-
te, la maxima, la ascética, la espafiola, la de'laf; coplas d :
rique, la de “Epistola moral”, la habia exprimido ya Rubeén en
J e -~
sus “Cantos de vida y esperanza”, en la “Canclon de otono en

primavera’:

En vano busqué a la princesa
que estaba triste de esperar.
La vida es dura. Amarga y pesa.
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iYa no hay princesa qué cantar!
Mas, a pesar del tiempo terco
mi sed de amor no tiene fin;
con el cabello gris me acerco

a los rosales del jardin...
iJuventud, divino tesoro,

ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro;

y a veces lloro sin querer...
iMas es mia el alba de oro!

Estos son los versos mas felices de Rubén, también los mas
presentes a todas las memorias, con excepcion de las estrofas
de la “Sonatina”, desde luego, los mas dignos del homenaje uni-
versal. Hay en ellos un fondo de epicureismo porque Rubén no
iba a cambiar de naturaleza al hacernos la confesion suprema de
su alma. Los ojos se le van, indudablemente, detras de los bienes
que se le escapan. Pero los bienes no son bienes sin mezcla. Las
rosas no son unicamente flores, sino que tienen espinas dolo-
rosas. El poeta ha sangrado a su contacto. Por eso dice que la
vida es dura. jTiene sus rosas, pero es dura, y, de afnadidura,
se nos va. “Juventud, divino tesoro”! Tres palabras que unié
Rubén por vez primera en un verso que nunca ya Sse borrara
de nuestra lengua.

Solo que la. composicion termina en una linea al parecer
extrana: “Mas es mia el alba de oro”. Sefiores académicos: ¢Qué
estd aqui haciendo esta profesion de esperanza y de fe? Todo
se va: los amores, la juventud, la vida y hasta el llanto; todo
se va. El poeta se conduele de ello, y en el instante mismo de
condolerse afirma su alba de oro. ;Con qué derecho? ¢De don-
de saca su esperanza? Preguntas dificiles de contestar para hom-
bre que vivié y escribié con tanto atropello como Rubén Dario.
Pero ahi estd la frase. En el momento mismo de hacer el in-
ventario de las voluptuosidades de su vida y de despedirse apa-
sionadamente de ellas, en el instante en que su espiritu se des-
prende de los bienes del mundo, el poeta. se afirma a si mis-
mo, y por encima de todo amorio, por encima de la juventud y
de la vida, nos asegura que es suya el alba de oro. Pues bien:
esto es, precisamente, 1o que mos habian dicho las coplas de
Manrique:
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Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando
como se pasa la vida,
como se viene la muerte,
tan callandeo...

El alma se despierta y el seso se aviva al contemplar el
fluir de la vida y el acercarse fatal de la muerte. Y es que sien-
te entonces que hay algo en ella que no se deja llevar del cur-
50 de la vida. Cuando el poeta nos dice, ante la juventud desva-
necida, que es suya el alba de oro, es que se ha arrancado al
flujo de las cosas y colocado a la orilla del rio, para mirar desde
fuera el curso de la aguas. Todo se va, todo fluye, todo pasa, pe-
ro, sin la idea de lo que no pasa, €l alma de Rubén se disolve-
ria en el agua del rio, que es com0 mueren, sin saber que mue-
ren, los seres sin conciencia. ¥ no se disuelve. Al contrario, se
siente a si misma, como distinta de todo lo que pasa a ser pre-
térito. Por eso es suya el alba de. oro, por la que no se entiende
la inmortalidad de la gloria -literaria, sino la otra, la verdade-
ra, sentida vivamente en un instante, atinque sélo vislumbrada
por contraste y como en un €enigma.

No encuentro nada semejante en las demas literaturas mo-
dernas. En las antologias alemanas que he leido no hallo mas
gue un poeta del siglo XVII, André Gryphius, al que la transi-
toriedad de los bienes del mundo haga levantar los ojos hacid
el cielo, y Gryphius era casi un espaifiol por la melancolia, la
profundidad, la esperanza y aun el senequismo con que le carac-
terizan los historiadores. Aunque muy respetado, no se le consi-
dera, sin embargo, como uno de los grandes poetas de Alemania.
La lirica alemana, en general, rehuye el tema de la muerte o
no se siente inspirada por él. Parece asentir al distico de Hebbel:
“No quieras ver demasiado; que si percibes primero los muertos
en la tierra, ya no veras las flores”, o convenir con el Teorema
LXVII de Spinosa en que: “El hombre libre no piensa en nada,
menos que en la muerte y su sabiduria no es una meditacion
de la muerte, sino de la vida”. No digo con ello que no sientan
los alemanes la misma punzada.que los demas hombres ante la
idea de la muerte: lo que no hacen es considerarla como “ca-
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tharsis” o purificacién, y, por ello, clarificacion de los senti-
mientos.

Para Gleim la muerte es una liberacién, en un poema; en
otro, un incentivo para no desaprovechar, en tanto que florez-
can las rosas de la vida. Esto mismo es para Holty. Para Goethe
es el fondo en donde realzan los encantos de la vida. Hay no-
ches en las alturas de los montes donde todo es silencio. No se
percibe ni un aliento. Hasta los pajaros estan callados en el
bosque. “Espéra entonces: pronto también descansaras” (Warte
nur, balde-rubest du auch). Schiller, a2l contrario de Manrique,
percibe en la muerte la diferencia de los funerales. Cuando mue-
re el héroe, lloran hasta los dioses; pero el vulgo baja a la
tumba a la sordina. Holderlin no ve en la muerte sino un mis-
terio escalofriante, del que no sabe ni siquiera si nos llevara al
pais de la verdad, después de las tinieblas de la noche. Este
mismo horror, exento de toda iluminacion moral, lo canta Heine
en algunos de sus versos ultimos: “jOh, Dios!, jcuan odioso y
amargo es morirse! — ;Oh, Dios!, cuan dulce y cordialmente se
deja uno vivir. — jEn este dulce y cordial nido de la tierra!”
Por azar se encuentra entre las poesias del siglo XIX una en
que Liliencron ha leido en €l reloj del sol de un antiguo jardin
una inscripcion latina: “Una ex hisce morieris” (Morirds una de
estas horas). El poeta ve pasar una gran procesion que celebra
el triunfo de una reina, joven maravillosa de belleza, rodeada
de pajes, de caballeros y de damas, todos alegres y felices. De
pronto surge una flecha del bosque de abetos y viene a dar al
corazon de la reina. Aqui parece resucitar Manrique, pero he
leido también otra antologia de versos de la guerra y de los
primeros aifios de la postguerra, con el significativo titulo de
“Ocaso de la Humanidad”, en que no se habla en todo el volu-
men sino de agonias y de dolores, de caidas y de gritos, pero
donde la muerte no dice nada mas que las penas que la cer-
can y donde no brilla la menor esperanza religiosa. La ilusion
de uno de sus poetas es hallarse en los cielos y encontrarse
con que sus dioses estan muertos.

La lirica inglesa no seria la mas rica del mundo si no con-
tuviera también nuestra reaccion estética ante la idea de la
muerte. Ya en tiémpos de Manrique el temor de morir contur-
baba a Dunbar. Un siglo después, los estragos de la peste hacen
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cantar a Nashe las incertidumbres de este mundo y a pedirle

a Dios. Al comienzo del siglo XVII las tumbas glo-

isericordia
el _Beaumont

riosas de la Abadia de Westminster hacen pensar a oL
n mueren los grandes de la tierra. Una generacion
repite el mismo pensamiento Shirley, y llama a la
7 Pero, ¢quénes son Dunbar y Nashe, Beau-

mont y Shirley para representar la poesia inglesa? Sus grandes

i 1a
vates, o vuelven enteramente las espaldas al pensamiento de
para’ decirnos como Donne, que
para ase-

que tambié
mas tarde,
muerte “la niveladora

muerte, o niegan su existencia, :
después de ella, la muerte misma se habra mueito, 0
gurarnos, como Milton, demasiado de prisa, que la muerte no es
sino la puerta de la inmortalidad{ o para desafiarla, como algulim,
vez la reta Shakespeare, seguro de que, muerta su amada, aun
prillara su amor en tinta negra, ¥ como Browning y Donne,
tres siglos antes, que quieren salir de este mundo .mlrando la
muerte cara a cara, pero mas a menudo se la cons.ldera como
un hecho que reduce los demas a la insignificancuit, pues” 21
pensar en ella, dice Keats, “hasta el amor y la gloria se con-

i i estro pueblo repite
vierten en nada”, que es lo mismo que nu p

en el cantar:

Cada vez que considero
que me tengo que morir,
tiendo la capa en el suelo
y me jarto de dormir.

Ya Herrick observaba que el rubi de la oreja de una mujer
hermosa seguira siendo rubi cuando ella se haya muerto. Sha-
kespeare habia glosado esta idea. Entre los modernos se duele
Thomas Hood de no saber si habra siquiera “resurreccién en el
recuerdo de los hombres”; Watson, de- ignorar si detras de la
muerte no alumbra un dia nuevo. El mayor poema de Tennysoh:
“In memoriam”, es una meditacién sobre la muerte. Su gene-
racion lo eomparo al ‘“Canzoniere” de Petrarca y a los sonetos
de Shakespeare. Es poema en que se entretejen los temas. de su
tiempo, superficial en la fe, profundo en la duda, con algunos
versos tan perfectos que se los saben de memoria los ingleses
educados; y el conjunto se redime y eleva por el espiritu de amor,
pero la idea central se diluye y se pierde y el poeta acaba pro-
metiéndonos una raza de hombres mas sabios y poderosos que
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* nosotros, que seran flor y fruto de nuestra semiila. Donde ponen
mas alma los ingleses es en decirnos que los bienes de la vida
son tanto mas preciosos cuanto méas efimeros. Una cancién ané-
nima asegura que es hermoso cantar y bailar cuando doblan 2
muerto. Los poetas famosos se guardan de semejante disonancia,
pero el hecho de que la juventud sea tan breve es siempre en
sus plumas incentivo para gozar de ella. Este tema suscita me-
dia docena de las composiciones mas graciles de Shakespeare. Ya
habia sido su profeta el dulce Spenser. También lo fueron He-
rrick y Cory. Aun en el severo siglo XVII quiere Mayne que con-
temos los minutos con los besos, y Jordan comenta el Coroenemus
nos rosis antequam marcesant, y lo mismo Marvell y Etherege.
El siglo XIX ve traducirse en los versos maravillosos de Fitz-
Gerald el Rubayat, de Omar Kayyan, y si después no vuelve a
tocarse el tema, por lo menos en composicion de gran empuje,
no es porque los poetas hayan dejado de sentirlo, aunque los
sentimientos han empezado a transformarse al influjo de los
horrores de la Gran Guerra, sino que fue tan grande la perfec-
cion formal del poema de FitzGerald que no parece que se pue-
da volver a tratar, en mucho tiempo, tema que ya ha cristaliza-

do en versos que las gentes se saben de memoria.

Otros ingleses piensan que el “Rubayat” es una droga per-
niciosa del Oriente, aunque se nos haya servido en copa cin-
telade por un orive magnifico de Europa. El hecho es que el
tema de la muerte no produce grandes poemas en lengua ingle-
sa, sino cuando se trata de exaltar la memoria de un héroe. Asi
el que Walt Whitman dedicé a Lincoln o el que consagré Ten-
nyson a los funerales del Duque de Wéllington, y es que el tema
de estas composiciones no es tanto la muerte como el héroe, 12
patria, la vida colectiva, porque la poesia de habla inglesa es de
la vida y no de la muerte. Parece que el genio del Norte florece
mejor en la embriaguez lirica que inspira a sus poetas el sen-
timiento del amor, la hermosura de la naturaleza, la llama de
la ambicién o la pasion patriética. Las mejores composiciones
son las que expresan esta embriaguez. Tal aquella en que Isabel
Browning canta al dios Pan, cuando juega en el rio, o aquella
otra en que Shakespeare celebra los funerales del fénix y la tor-
tola, las aves del amor. En ambas composiciones llegan a ena-
jenarse las palabras y a perder todo sentido conceptual, para

— 246 —

convertirse en pura musica. Al leerlas se siente la tentacion de
pensar que son hijas de razas distintas de la nuéstra y que por
ello nos son tan diferentes, pero a mano tenemos la poesia por-
tuguesa para mostrarnos que no es la raza la que forja el espi-
ritu, sino el espiritu la raza.
Es curioso que la poesia portuguesa tenga aspectos en que
Se parece muy poco a la nuéstra. Los portugueses son 10? p?etas
del amor, de la guerra o de la desesperacion y delhnlhlllsmo,
perc la muerte no les dice gran cosa. En la antologia com.pil.ada
por Carolina Michaelis de Vasconcelos no encuentro ni siquiera
una composicion dedicada a nuestro tema favorito. Portugal es,
con todo, uno de los grandes pueblos liricos. Es el pais del amor,
probablemente el originado del sentido romantico del amor mf)-
derno, en las cartas de la monjita Mariana Alcoforado, segun
Lopez Vieira. El alma portuguesa, ya lo advertia Lope, gusta de
deshacerse en el amor, en el paisaje, en la contemplacion. Pa-
rece como que se liberta al salir de si misma y que lo hace
siempre de buen grado, hasta cuando se desespera, como en los
sonetos de Quental. En este respecto se parece a la inglesa, a
la alemana, a la italiana, a la francesa. Lo que no hacen los por-
tugueses es considerar la muerte como un estimulo para a?re-
surar los goces de la vida. Son demasiado cristianos, demasiado
delicados para entregarse a estos placeres que cantaban los poe-
tas de Roma cuando su pueblo habia dejado de creer en suf
dioses; pero, mas candidos que nosotros, los portugueses se dan
2l amor o a la desesperacién, sin la desconfianza que oponen los
castellanos a cuanto intenta seducirles. Y es verdad que un3
de las mejores composiciones portuguesas es aquella de Camoens
en que Babilonia simboliza el presente y Sion el pasado, y que
en ella puede leerse:

Que quanto da vida passa
esta recitando a4 morte.

Camoens se pregunta, como Manrique:

{Qué era la musica minha
que eu cantava en Siao?
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Pero la respuesta es totalmente distinta, porque s1 las co--
sas de este mundo son pasajeras es porque Camoens cree, CO-

mo Platén, que cada cosa de aqui abajo:

e sombra d’aquella ideia,
que en Deus esta mais perfeita.

Los afectos de tejas abajo son sofistus que ensenan los ma-
los caminos, en vez de los rectos, y lo que hay que hacer, al de-
jarse llevar por la corriente, es alzar el pensamiento dael mundo
visible al inteligible y

da particular belleza
para a belleza geral,

lo cual es contrario a la ensenanza de Jorge Manrique, si no le
mismo, esencialmente, pero alcanzado de -otro modo, porque ¢l
poeta castellano nos incita a pensar en lo eterno, por desenga-
fio de lo temporal, mientras que el portugués nos mueve a bus-
car lo infinito, para perfeccion y completamiento de las cosas
limitadas.

La peculiaridad de nuestra lirica es tanto mas sorprenden-
te cuanto que las fuentes de donde pudiera derivarse son co-
munes a todas las literaturas modernas. Las mas antiguas son
el “Eclesiastés” y los “Salmos”. Nuestras lenguas modernas han
nacido todas ellas sabiendo que todo es vanidad de vanidades,
que ninguna cosa es permanente debajo del sol, que muere el
docto como el indocto, que todas las cosas caminan a un lugar,
que son de tierra y en tierra se convierten, que también es va-
nidad el amor de las riquezas, que el_ corazon del sabio esta don-
de hay dolores, que vale mas perro vivo que leén muerto, que
en todos los valores humanos se mezclan, ademas del mérito, la
fatalidad y el azar; que los dias del hombre pasan como sombra,
que no vivimos sino setenta afnos .y ochenta los mas fuertes, y
lo que excede de ellos es trabajo y dolor, “mas, Tu, Sefior, per-
maneces para siempre” (Salmo CI, 13).

Toda nuestra religion parece hecha para recordarnos, no tan
80l0 que nuestra vida es efimera y que son transitorios sus go-
ces y poco sustanciales, sino que hasta el mundo en que vivi-
mos es tan perecedero como nosotros mismos:
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Dies irae, dies illa,
solvet saeclum in favilla.

El universo entero quedara reducido a pavesas. Sic transit
gloria mundi, es la frase liturgica que se pronuncia en la cere-
monia de la coronacion de los Pontifices, quemando ante la si-
lla gestatoria un poco de estopa en una lamparilla de alcohol.
En el Kempis hay una frase parecida: ;0! quam cito transiit glo-
ria mundi!, y todo el libro es una exhortacién para que despre-
ciemos las vanidades de este mundo, lo mismo las riquezas que
los honores, que los deseos de la carne. En su primera Epistola
a los corintios (Cap. VII, 31) habia escrito San Pablo, que da
lo mismo usar de este mundo que no usarlo: “porque pasa la
figura de este mundo” (praeterit enim figura hujus mundi). Cor-
nelio Lépide comenta estas palabras con otras de San Anselmo,
y con la cita de un autor que no da y que dice:

Preterit ista dies; nescitur origo secundi:
An labor, an requies; sic transiit gloria mundi,

Las palabras son casi seguramente, a juzgar por los conso-
nantes, de un autor medieval, aunque la transitoriedad de las
cosas del mundo es tema que no se cae de la mano de Horacio
y de los clasicos: “Eheu fugaces labuntur anni”. Lo que hace
el Cristianismo es sacar una consecuencia ascética y moral de
este caracter pasajero de los bienes mundanos, y esta consecuen-
cia la deduce para todos los pueblos europeos. En todos ellos hay
cantares y refranes que dicen, poco mas o menos, 1o que el nuéstro:

La Noche Buena se viene,
la Noche Buena se va,

Y nosotros nos iremos

Y no volveremos mas.

pero lo que es peculiar y caracteristico de la lirica castellana o
escrita en castellano, es el aprovechamiento de este tema popu-
lar cristiano para la composicion de poemas literarios de tan per-
fecta y exquisita forma como ricos en sentimiento y en filoso-
fia.

El sefior Asin Palacios me dice que este tema nuéstro se re-
pite constantemente en la literatura arabe. Basta abrir, en efec-

—249 —



to, la “Lampara de los Principes” del tortosino Alburquerque, pa-
ra, encontrarse con las mismas preguntas de Manrique: “jHijo de
Adan! ¢Donde estda Adan, padre de los primeros hombres y de
los ultimos? ¢Dénde Noé, jefe de los profetas, Edris, el amigo
del Misericordioso Moisés, etc.,? ¢Qué se ha hecho de las nacio-
nes que se extinguieron, de los rzyes que perecieron y las gene-
raciones desaparecidas? ¢Dénde estan aquellos sobre cuyas fren-
tes se posaron las coronas; los que se ufanaron de poseer nume-
rosos ejércitos y gran poderio?” Toda la educacion de los prin-
cipes la funda Alburquerque en la constante meditacion de estas
verdades: lo espontaneo del trance de la muerte; la breve du-
racion de las alegrias; la fugacidad del placer; el pronto fin de
los geces que proporciona la satisfaccion de los apetitos; la eter-
na duracion de sus malas consecuencias y de los sufrimientos
que a cambio de tales goces se padecen.

El poeta Adi compuso unos versos en los que hace decirse
a un gran sefior:

;Qué felicidad existe para el ser vivo cuyo fin es la muerte?
;Donde estan los reyes de Persia?

sAnuxiruan y su antecesor Sabur?

iDe los Banu Alasfar, los ilustres soberanos

griegos, no queda mencion!

en vista de lo cual, el gran sefior abandondé la corte, el poder
real y las riquezas. Se cuenta del rey David que halldé una ca-
verna en la que habia un esqueleto humano y una calavera Yy,
junto a ella, una piedra con esta inscripcion: “Yo soy el rey
Rostam. Reiné durante mil anos; conquisté mil ciudades; derro-
té mil ejércitos; me desposé con mil doncellas, hijas de reyes,
v luégo he venido a parar a lo que ves: a tener el polvo por le-
cho y una piedra por almohada”. Cien veces repite Alburquerque
el mismo pensamiento, poniéndolo en otras tantas bocas, pero
acaso su expresion mas elocuente se encuentra en la leyenda
de Aljadir o el Jadir, que cada quinientos afios pasaba por el

mismo lugar. La primera vez encontré una ciudad. Sus habitan-

tes no sabian cuando se edifico, sino que la creian tan antigua
como el diluvio. Quinientos afios después no quedaba de ella ni
recuerdo. Los pastores de ovejas que habia en los contornos no
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sabian que hubiera existido alli ciudad alguna. Después se con-
virtio ‘el paraje en mar donde los pescadores sacaban perlas. Los
pescadores creian que aquél mar existia alli de todo tiempo.
Quinientos afios mas tarde no quedaba mas que una laguna. Los
pescadores de peces decian que nunca habia habido mar alli.
A los quinientos afios volvié a alzarse otra ciudad como la pri-
mera y sus vecinos la creian eterna. Y el Coran dice: “Sabed
gue la vida de este mundo es sélo un juego, un pasatiempo y un
adorno, y una causa de vanagleria entre vosotros”. (LVII, 19).

¢Como negar la posibilidad de que este sentido de la vida,
tan arraigado entre los arabes, se filtrara en las capas profun-
das de nuestro pueblo y sea una de las fuentes, tal vez la prin-
cipal, en que se inspiraron Jorge Manrique y los poetas que si-
guieron sus huellas? En la investigacion que hizo el padre don
Félix G. Olmedo de las fuentes de “La vida es suefio”, tema tan
intimamente emparentado con el de este discurso, se aducen,
como uno de sus posibles origenes, los versos de Petrarca:

Passono vostri triumphi y vostri pompe.
Passono li stati: passono signorie.
Ogni cosa mortale tempo interrompe.

Y aquél otro pasaje en que Filon el hebreo se pregunta: “¢Qué
se ha hecho de aquella tan dilatada familia de los Tholomeos,
cuyo esplendor y fama tocaban en los confines de la tierra ¥y
mar?” Pero este no es un estudio de las fuentes de las coplas
de Manrique, estudio, por ofra parte, que ya se ha hecho, por-
gque ninguna averiguacion de los origenes podra explicarnos que
este tema haya inspirado en nuestra lengua, y no en ningun otro
idioma moderno, una serie sucesiva de composiciones magistra-
les. Aqui el espiritu ha de mostrarsenos como causa y no como
efecto. Y causa es, sin duda, de que se hayan acentuado en nues-
tra naturaleza de espafioles algunos rasgos, después caracteris-
ticos, que han dejado su huella en la historia del mundo.

La primera vez que medité sobre el asunto se me ocurrié que
esa influencia debi6 de ser nociva y que pensar frecuentemente
en que la muerte lo nivela todo, lo grande y lo pequeno, lo bue-
no y lo malo, lo bello y lo feo, es inducirnos a creer en la in-
finita vanidad de todo, el bien, inclusive. Parece que al decirse-
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nos que han de morir también *“tantos cuques excelentes”, “y
las sus claras hazahas”, se nos sugiere que lo mismo valen’ las
grandes acciones que las ruines, que da igual ser rosa que hierba:
que §e equipara el valor de lcs pueblos sin historia con el de 19;
“Sabia Atenas, fabrica de Minerva”. Y es claro que si fuera asi
la consecuencia seria nefasta, porque la vida moral necesita pa-’
ra su orientacion, que ‘exista una diferencia esencial, infinita
enti.'e’a el bien y el mal, y si al decir que la muerte lo n{vela todo’
-p1;1§1eramos el acento en la nivelacion, podriamos caer en el ni-,
hilismo moral de suponer que da lo mismo el bien que el mal
el .valor que el disvalor y encaminarse a la derecha que a la iz:
quierda, y toda nuestra moral se disolveria en oOptica ilusoria
P‘ero es evidente que no hay mas extrano a nuestro caracter que:
ei agnosticismo moral. Podremos ser perezosos para la accion;
njl’diferentes, no lo somos. Y es que no pensamos en la nivela:
cién del mal y del bien cuando nos dolemos de que también pe-
rezcan 1(.>s claros varones y los pueblos gloriosos y las rosas de
bell?za sin par. No pensamos en la nivelaciéon, sino en la muerte
en la transitoriedad de los bienes del mundo y en la universa’
liﬁd’ad de este destino. La rosa muere, y es éran pena, pero tam-
bién el alacran; se acaba el dia, pero también la n,oche' pere:
ce el' héroe, pero el traidor también. La rosa, el héroe y’ el dia
nf) pierden su valor por ser pasajeros, y lo que importa, y la ra-
zon ’de que hablen de ellos los poetas, no es lo que :cienen de
c?mun co.n los seres menos valiosos, salvo en esto de morirse
sino prec1san-1ente lo que los diferencia y da valor, porque 10;
xt/:a.lores mor’ales son los que merecen mantenerse so,bre el cam-
io ‘c‘le las epocas y porque esperamos que de alguna manera lo-
il;;:nmr:la?tenerse. “Mis palabras no pasaran” (Mat. XXIV, 35)
~ ' ’ %
g0 :Zr;;oiin;:{le);errlloc:jn pasado. Nuestra obra y nuestro
A s e nosomjos, sino F;ue se transmiten,
N ) as gener.'amones venideras y se proyec-
. plano de la vida perdurable. Este mundo no
es mera apariencia. Quien lee en los corazones no h b.’ i
tado crearlo si fuera {nicament . ra’ I’leceSI_
s \ h ente un valor fantasmagorico de
p , porque juzgaria de las almas por sus meras intenciones
en un plano descarnado y astral. En la realidad de ia exis‘cencia’
de este mundo Lan creido siempre los espafioles y, sobr
los poetas del “sic transit”. , =ik
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Fl acento lo ponen en el morir, en el pasar, no en la igual-

dad en la vida de los seres y de las cosas que perecen, sino en
la igualdad en el perecer. Los espafioles nos hemos dicho con
Heraclito: “todo fluye”, pero nos lo hemos repetido tantas veces
que hemos tenido que sentir que la dltima vez que NOS decimos
que todo fluye, decimos lo mismo que la primera. Y aunque los
poetas no salen del plano de la emocion ni reflexionan en que,
si es lo mismo el “todo fluye” de la primera vez que el de la
ultima, tienen que sentir, con certidumbre, de algin modo, que
hay algo en nosotros que’ no fluye, ya que la proposicion de la
fluidez universal sigue siendo idéntica a si misma. Hay logicos
que lo niegan ¥y dicen que, en cada proposicion, anda envuelto
el universo todo y que, por consiguiente, la misma frase, al cabo
de un minuto, implica cuantos cambios hayan sufrido en ese
tiempo el universo y el espiritu que la formula. Pero lo que los
espafioles sentimos, mas que pensamos, es que cuando nos la-
‘mentamos del fluir universal estamos sintiendo, al mismo tiempo,
la presencia, mas 0 Mmenos inmediata o remota, de un mundo que
no fluye, porque no podemos pefcibir lo que pasa sino por com-
paracion con lo que no pasa. Si no tuviéramos idea de lo que
pasa, no podriamos darnos cuenta de que pasdbamos nosotros.
Al mirar el paisaje desde el tren en marcha podremos enganar-
nos y suponer que Son los arboles los que estan desfilando de-
lante de nosotros; pero uno de los dos ha de estar quieto rela-
tivamente: el paisaje 0 nosotros, y cuando decimos que todo
pasa, como nuestra idea del proceso es absoluta, absoluta ha
de ser también nuestra idea de lo que no pasa, y, en contrast2
con ella, sentimos y lloramos el fluir de las cosas. En el “todo
fluye” heraclitiano va incluida la afirmacion absolutista de Par-
meénides: “Lo que es, es”, y no pasa. El verdadero ser no pasa.
Todo lo que pasa €S apariencia, En nuestro fluir se evoca el no
fluir: “el vivir que es perdurable”, de Manrique, o “el Alba de
oro”, de Rubén.

Esta es la idea completa. Si nos decimos, como en el Sal-
mo: “Mis dias como sombra han pasado — y yo como heno me
he secado”, tenemos que afiadir, para completar el pensamien-
t0: “Mas, Tu, Sefior, permaneces para siempre”. (Salmo CI, 12,

13).
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Es verdad que los poetas de otros pueblos no completan. el
pensamiento y se quedan en el puro fluir. Esto es lo que hacen
todos los predicadores del ‘“carpe diem”. Pasan sobre ascuas soO-
bre su propio sentimiento. Todo perece, se dicen, y no reparan
en que al decirselo estin echando de menos el vivir que es per-
durable. Mutilan su propio sentimiento, y por eso deducen que
hay que coger las rosas antes que se marchiten. Si completaran
su sentimiento se diria que esas rosas que se marchitan son el
signo de un jardinero que cultiva en su jardin rosas eternas e
impereceder‘as. La idea de que hay que gozar lo antes posible, no
sea que la muerte nos sorprenda antes de haber gozado, es in-
fantil y falsa. Infantil, pocr no tener en cuenta que, al postular
la transitoriedad de todos los bienes, estamos formulando una
proposicion que no es transitoria y que nos coloca en contactc
inmediato con la eternidad. Y ademas, falsa, estéticamente fal-
sa, porque todo placer desaparece automaticamente cuando se
enfoca en la perspectiva de la muerte.

Los espanoles podemos decir de los otros pueblos europeos
que son ninos, como decian los egipcios de los griegos. La “mor-
gue espagnole”, el sobrecejo que en nosotros observan los fran-
ceses, la “gravedad” de que nuestros antepasados se ufanaban,
algo parecido a la ‘“‘gravitas” romana, solo que su origen era mo-
ral y no politico, porque no procedia de la consciencia del Impe-
rio, como en los romanos, sino de la circunspeccion con que me-
diamos el valor de los actos y de las cosas, se debe a la influen-
cia que tuvieron nuestros grandes liricos sobre nuestro caracter.
Sus poemas magistrales avivaron en nosotros la conciencia de
la transitoriedad de los bienes del mundo, y no es lo mismo plan-
tarse ante las cosas sin ponerse a pensar si son efimeras o pe-
rennes, que vivir ante ellas con la intuicion despierta de que no
han de durar. Esta lirica del “sic transit” nos ha ensefiado a
distinguir intuitivamente entre los valores instrumentales y los
valores finales o eternos. Otros pueblos mas intelectuales que
nosotros han llamado ‘“eternos” a valores transitorios, como los
de linaje, la raza y el Estado. Los espanoles, en cambio, sabemos
por nuestros poetas que mueren los imperios, ni mas ni menos
que los emperadores. Y esta idea de la transitoriedad de los bie-
nes temporales reprime y modera nuestras ambiciones y deseos.
Nos es mas dificil a los espafoles que a los demas europeos amar
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lo finito con aquel amor absoluto que s6lo corresponde a lo infi-
nito. Somos mas escépticos respecto del valor de las cosas tem-
porales. Y es que s6lo cuando se olvida el caracter perecedero
de los seres y de las cosas se las puede querer con el amor debido
a su Creador. En cuanto se las mira fluir hacia la muerte, te-
nemos que pensar un poco lo que San Francisco de Borja ante
el cadaver de la Emperatriz: “No mas servir a sefor — que se
me pueda morir”. Tuvimos un gran Imperio, pero ni lo desea-
mos ni nos jactamos tampoco de poseerlo. Apenas se encuentra
en nuestros clasicos la fruicion del poderio nacional. Lo que
sentimos fue la idea de defender la causa de la Iglesia y de
incorporar las razas indianas a la civilizacion. Nunca concebi-
mos el Imperio como fin supremo, ni siquiera como un privile-
gio del que fluyeran goces deseables, sino como una misién, co-
mo un servicio. Y cuando lo perdimos se nos ocurrié pensar que
cuando lo habiamos perdido seria porque no lo mereciamos. La
influencia de nuestra lirica sobre nuestro caracter consiste en
moderar nuestros deseos de los bienes del mundo y en consolar-
nos de su pérdida. Por eso ha podido decir de nosotros Gabrie-
la Mistral que somos “buenos perdedores”.

Es posible que ello empobrezca nuestra vida. Como deseamos
menos las cosas que los hijos de otros pueblos, las gozamos menos
y las poseemos en menor cantidad. Somos al mismo tiempo mas
desconfiados y mas dignos. Por, mas desconfiados, aconsejaba
una dama de mundo a una amiga suya, que no se enamorase
jamas de un espafiol. No es que los espafioles no sintamos el
mismo arrobamiento que hace decir a Leopardi que, al subir
por el pecho un afecto profundo:

Un desiderio di morir si sente.

Parece que la vida entonces nos ha dado cuanto hay en ella
de codiciadero. Nos imaginamos cesar de ser nosotros mismos
para pasar a formar parte del sér amado. Es un no sér en el
que nuesto sér se potencia y multiplica. Pero lo que queremos
no es la muerte, sino la inmortalidad. Queremos que se suspenda
el flujo de la vida para que el momento dichoso se eternice.
Solo que los espamnoles sentimos también, quizd mas vivamente
oue otros hombres, que en ese mismo éxtasis amoroso se nos
arranca nuestro sér, y, antes de que el despojo se consume y
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totalice, nos preguntamos por el derecho con que se nos desposee
de nuestra alma, y esta es la razén de que nuestra lirica sea
relativamente pobre en composiciones amorosas. Antes de can-
tar nuestra enajenacion nos dolemos de que se nos rapte, y nos
atormentamos preguntandonos si es un angel o un demonio el
poder sobrenatural que se ha aduenado de nosotros.

Es significativo que el “Canto a Teresa”, que es la mejor poe-
sia de amor de nuestra habla, se haya compuesto para llorar
la muerte de la amada. En tanto que Teresa vivia, no sinti6 Es-
pronceda ninguna necesidad de decirnos:

Que asi las horas rapidas pasaban
Tit embriagada en mi amor, yo en tu hermosura.

Ni el mismo Alfredo de Musset, considerado por los fran-
ceses como el poeta del amor, escribié nunca linea como esa
ultima. Verdad que su idioma no posee sonoridades comparables
a las nuestras:

;iOh Teresa! ;Oh dolor! Lagrimas mias.

iAh! ;Donde estais que no corréis a mares?...
Quién pensara jamas, Teresa mia,

que fuera eterno manantial de llanto,

tanto inocente amor, tanta alegria,

tantas delicias 'y delirio tanto?...

Aun parece, Teresa, que te veo,

aérea como dorada mariposa. ..

Mientras haya enamorados que hablen nuestra lengua y su-

‘fran los extravios y las penas del amor patético, sofiaran con

que su pasion les aisla del mundo:

Y en un tiempo sin horas ni medida,
ver como un sueiio resbalar la vida.

Pero ha tenido que morir Teresa para que Espronceda !a

‘cantara. Y lo mismo nos ocurre con el amor ético, bendecido por

Dios. Gabriel y Galan ha necesitado imaginarse que se habia
muerto “El ama”, su esposa, para descubrirnos su noble pecho
enamorado. La muerte es la explicacion, el hermeneuta. Ante
ella ha comprendido Espronceda a su Teresa y Gabriel y Galan
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a su santa mujer. Hasta entonces no es el amor, sea feliz o des-

graciado, mas que un paréntesis que se abre. Hace falta que sue-
ne la hora final y que el paréntesis se cierre, para que lo finito
se ilumine a la luz de lo eterno y nuestros poetas entiendan !lo
ocurrido y compongan sus versos.

Para ver y estimar lo finito necesitamos de la luz de lo eter-
no. Esta es, al mismo tiempo, la leccion que nos ensefla nuestra
lirica y su influencia sobre nuestro caracter. Ante la fortuna,
ante el amor, ante la gloria, ante el poder politico, ante los
bienes de este mundo advierten los hombres de otros pueblos las
senales de Dios. Por ello los exaltan y defienden. Perciben en los
bienes temporales el valor que les baja de la region de las cosas
eternas. Por eso su pensamiento, como el de Camoens, sube de-
rechamente del mundo visible al inteligible. Su lema viene a ser
el admirable de “Per aspera ad astra” (Por las fatigas a la glo-
ria). Nosotros damos un rodeo. Empezamos por preguntarnos por
la duraciéon de los bienes del mundo, en cuya pregunta nos acom-
panan otros pueblos. Ello envuelve una respuesta negativa: todo
fluye, todo perece, todo pasa. Si aqui nos detuviéramos, tendria-
mos que acabar por decirnos, como los epicureos: “Dum vivimus,
vivamus”. Puesto que vivimos y hemos de morirnos, vivamos,
cuando menos, 1o mejor que nos sea posible. En ese espiritu se
han escrito grandes poesias en todos los idiomas. Pero, ante los
bienes pasajeros, nuestros liricos sienten y nos hacen sentir, que
tiene que haber bienes que no pasan. El bien en si no pasa. Dios
es el bien y permanece. El transito de los bienes queridos es la
noche mistica en que tomamos contacto con lo eterno. Esa eter-
nidad ha de hallarse muy cerca del ansia de eternidad de nues-
tras almas. Al negar por un momento el mundo, hemos hecho
el descubrimiento de la chispa inmortal de nuestro espiritu. ¥
entonces el universo entero parece que se tiende a nuestros pies.
La misma corteza espesa de las cosas parece convertirse en cera
en nuestras manos. Y el gran vacio de la noche oscura se true-
ca en capacidad de accion. Jamas habra hecho un pueblo tantas
cosas como nosotros en nuestro siglo, cuando fuimos mas mis-
ticos. Parece que fueran pronunciadas especialmente para los
espafioles las palabras de Nuestro Sefor a sus discipulos, cuan-
do les decia que si fuera su fe tan viva como la mostaza, harian
mudarse las montanas, “y ninguna cosa os sera imposible” (et
nihil impossibile erit vobis).
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Mas lo que principalmente implica este tema favorito de
nuestros poetas es la universalidad de los humanos destinos. En
él nos decimos unos a otros que todos tenemos que morirnos,
pero lo decimos como en toda poesia lirica, en un discurso mu-
sitado al oido del interlocutor, que es el género humano: “Ca-
minante, vayas a donde vayas, nos encontraremos al fin de la
jornada, y td lo sabes como yo, seas grande o pequefio, rico o
pobre: tenemos que morirnos, y todos lo sabemos igualmente,
porque en saberlo, como en morirnos, somos iguales-todos. Otras
cosas las sabes t4 mejor que yo; otra, yo mejor que tu; pero ésta
la sabemos igualmente, y es la fundamental”. Por eso dice nues-
tro proverbio que “nadie es mas nadie que nadie”. Al decirlo, ya
sobreentendemos que unos son mas que otros, y por que lo sa-
bemos lo decimos, y, con todo, nadie es mas que otro, ni en los
destinos temporales, ni en la conciencia- que de ellos tenemos.
Las diferencias que nos separan se levantan sobre un fondo co-
mun, fisico y metafisico, y ese 1légamo de todos tiene, por lo me-
nos, tanta importancia como nuestros desniveles de valores tem-
porales... Uno es ya el ahinco con que subrayamos la identidad
de los destinos humanos: “In imagine pertransit homo, sed et
frusta conturbatur”. Pasamos como sombras, y en vano nos con-
turbamos. En vano, porque no podemos evitarlo, pero no entera-

mente en vano, porque nos damos cuenta de ello. No podemos
evitar que las cosas externas pasen como pasan y, pocas Vveces,

que sean como son:

Si fuese en nuestro poder
tornar la cara fermosa
corporal,

reflexiona Manrique, pero ya sabe que tenemos que contentarnos
con la que poseemos. Lo que depende de nosotros es la belleza
espiritual. Por eso anade:

Como podemos facer
el anima gloriosa
angelical.

Y no s6lo nosotros, sino que suponemos que todos los hom-
bres de la tierra pueden, como nosotros, sacar el alma del to-
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rrente de la fatalidad y hermosearla a voluntad, para merecer
la vida perdurable. Comin la muerte, comun a todos los hombres

la transitoriedad de nuestros bienes, postulamos que les es tam-

bién comun la libertad suprema, la metafisica, el libre albeldrio...

Ramiro de Maeztu.

e
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