Universidad del

(9] Rosario | Revista Nova et Vetera

Revista Nova et Vetera
ISSN: 2422-2216

Volumen 1 - N° 06 Julio 2015

.

Desarraigo

Por: Santiago Villalba

Los colombianos que salieron al exilio en las décadas pasadas y ahora vuelven, con las caras
bronceadas y el acento irreconocible, saltan sorprendidos sobre los asientos de los taxis o los carros
de sus familiares, que todavia prevalecen colombianos, mientras atraviesan la nueva calle 26.
Suspiran porque Bogota ya no parece un pueblo con aires de ciudad. Ahora las avenidas, el
Transmilenio, los murales, Colpatria que brilla desde lejos les llenan el corazon de orgullo... y se vacia
en cuanto exhalan. Estan tranquilos porque ninguno tuvo que soportar las construcciones ni los
problemas legales que, para no perder la costumbre, estan a la vista de todos y bajo la atencion de
ninguno.

La ilusion les dura un segundo, porque las calles por las que caminaron, trabajaron y temieron, ya no
existen. Porque el corredor de entrada a la ciudad ya no es la avenida de lozas que hacia saltar a los
pasajeros por su poca uniformidad, sino que ahora es una autopista uniforme que lleva de los cerros
al aeropuerto en 30 minutos. Y dura menos la ilusién cuando piensan en la vuelta a su pais adoptivo.
Y viven con miedo todavia, porque el enano se nos crecio.

Los que volvieron con ganas de quedarse ya no tienen a que amarrarse. Suben con ojos bien
abiertos; atraviesan la Cali, la 68, la treinta, y todos los muros bien pintados, cada imagen una
muestra del tiempo que paso entre ellos y nosotros. No hay constitucion que valga, ni decreto mas
certero que la propaganda que un pais se hizo a si mismo para empezar a escribir su historia. “Un
pueblo sin memoria esta condenado a repetir su historia”.

Nos pintan las huellas de un camino tortuoso, con tenis, con zapato y con alpargata, y nos pintan el
pan y las palomas, y nos lo pintan en la casa. Y cuando sale el sol se ven brillar los murales y cuando
esta gris se ven saltar los colores en la piel de la ciudad. Con formas y palabras tatuan y construyen
un cuerpo que no se habia visto nunca a si mismo.

Los carros corren a toda velocidad frente al Cementerio Central de Bogot4, y a los pasajeros se les
van los ojos, porque los mausoleos estan llenos de miles de tumbas, porque siempre han estado ahi y
sin embargo el terreno de la muerte es el terreno del olvido. Pero ya no se paran los muros
infranqueables que nos separaban de los fallecidos. Ahora el Centro de Memoria no es un cementerio
comun. Alli no se va a padecer. Se va a mirar, con los ojos del arte, la cara unica de la victima.

El Cementerio Central fue convertido en el

Centro de Memoria. Desde hace 7 arios esta en 1 C1 d d 1
construccién y va llegando a la conclusion de BOgOta, e
sus obras. “Desenterraron todos los cuerpos del
globo B” decia Dasy Chilo, una de las indigenas
que trabaja como guia en el Centro de Memoria,
Paz y Reconciliacién, “que era donde estaban
los cuerpos de las familias mas pobres o los que
nadie reconocia”, anadio. “Se levantaron los
cadaveres y los restos, se investigé con pruebas
de ADN quiénes podrian ser los familiares; y
cuando todo estuvo listo, en 2008 empezé la
obra del Centro de Memoria, Paz vy
Reconciliacién. Para construir memoria de los que yacian aqui y para recordar a millones de personas
desterradas por la violencia sistematica, construimos este lugar”, dijo Dasy, con toda la capacidad de
su elocuencia y la solemnidad que se le regaba por los ojos. “Hacemos exposiciones de arte y todo
tipo de eventos culturales, politicos, sociales.
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Trabajamos con las victimas del conflicto; aqui vienen cada jueves a contar su estancia en el exilio”.

En abril de 2012, el edificio mas alto del Centro de Memoria estuvo listo. Un mausoleo de cinco pisos,
sin tumbas ni cuerpos, con una sola puerta, alta, para dejar entrar a los que no llegaron con vida, fue
inaugurado. El frio y el eco de las catedrales esta alli; el concreto se deja ver crudo y sin pintura,
mientras se descienden las escaleras para encontrar el resto del edificio enterrado. El monumento se
alza sobre dos espejos de agua. En el medio corre un tunel con paredes de cristal. Hacia dentro se
ven las galerias.

Dentro de la galeria.

Bajaba por la calle principal del pueblo un rio de gente. Los primeros, con sus ladrillos al hombro,
miraban hacia adelante, y la cupula de la iglesia, a sus espaldas, se veia como un punto final sobre
sus cabezas. La mirada de los hombres y las mujeres decididas a desterrarse solo si con ellos podian
llevarse sus casas ladrillo por ladrillo, pesa por cada segundo que se mira la fotografia. Y cuando se
mira para abajo estan los nifios cargando mas ladrillos y detras el pueblo, vacias las casas y llenas las
calles. Y no hay rencor, ni la intencion de destruir con los ladrillos algo que podrian construir. Y no hay
miedo porque detras siempre hay alguno y para adelante van todos.

Corre el mediodia y el sol cae sobre la nuca de los ancianos, los cigarrillos acaban de llegar y el
domind se puso bueno hace dos partidas. La botella de ron no va a durar mas de tres juegos. La
partida esta apretada: a los cuatro les quedan tres fichas. Mientras el viejo de la izquierda busca
acomodar su juego, el gordo, que le da la cara a la calle, es el unico que ve la procesion. Brilla con
mas fuerza el ataud negro bajo el sol que las caras de los hombres que lo cargan. El espacio esta
lleno de luz, las camisas blancas se pierden con el color de la calle destapada. Es el blanco y negro
de la fotografia lo que hace que el ataud valga como la ultima ficha del juego.

Collages.

Que el cuerpo viva en el exilio no significa que la voz no se mantenga en la patria. Ausencia también
es resistencia. La cara y el cuerpo de la victima es solo uno: un gran nombre sin rostro y un gran
rostro sin nombre.

Sobre una fila de mesas, en un garaje vacio, los testimonios sonaban al tiempo; las grabadoras se
interrumpian y ninguna frase parecia pertenecer a ninguna voz. Todas repetian, en un ciclo, la misma
frase.

“En un municipio de Antioquia, donde se respira con dificultad (porque hasta eso cuesta), se siente
calor, dolor, miedo, zozobra y desesperanza. Este lugar nos ha conducido al olvido de cosas tan
sencillas como nuestro propio nombre”. Claudia Milena Ospina.

“‘Donde yo vivia, habia un bosque donde salia el sol. También salia la guerrilla”. Mélida Martinez.

“El gallo se cayo del gallinero, se paro, se sacudio, cantd y siguid su vida”. Mercedes Mesa.

“Era un pueblo rico en leche, café y platano, pero también en hostigamientos; por eso nos tocé salir.
En una maleta empacamos las ganas de vivir’. Delfina Hernandez Fandifio.

“Nuestras carreras han sido nuestra vida e historia”. Nicolas Gil.
“Ave Fénix”. Carlos Alberto Acevedo Castano.

“‘Hay una hora detenida en el reloj: marca la muerte de mi esposo y la salida para llegar a un lugar
donde no hay quien te espere, solo los dias”. Nancy Yaneth Ropero.

“Cuando ayudé a otros lo pagué caro: la guerra quiere que estemos solos”. José Joaquin Arango.
“El desplazamiento me alejé de mi Chocd, de mi fauna, de mi familia, amigos, del sonido de los rios,
de los pajaros, del olor de las frutas. Creandome panico una noche oscura bajo la lluvia helada, llego

a una Bogota fria, donde escribo y tejo identidad”. Ana Beatriz Acevedo.

Escuchamos la voz y vemos la imagen del cuerpo que no esta. 44 artesanos bajo el mausoleo de los
vivos proyectan la imagen que habremos de reconocer, y libran al pasado de ceguera temporal.
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