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ANTONIO MONTAÑA 

ORESTES 

Pieza teatral en un acto; cuatro cuadros y un prólogo 

El hogar de Orestes, en algún sitio de Grecia: 
una cama, dos sillas, un pequeño escabel. La deco­
ración es sencilla y los elementos griegos apenas si 
están insinuados de una manera moderna. 

Las Erinnas, al levantarse el telón, ocupan el 
centro de la escena. Visten de negro. Tienen cara y 
manos cubiertas de maquillaje blanco. La escena 
está en la penumbra. Al terminar el prólogo de las 
Erinnas, entra la batería. Un timbal marca el ritmo, 
sincopado, que debe acelerarse o hacerse apenas 
perceptible de acuerdo con los diálogos de los per­
sonajes. La música suena durante toda la obra, aun 
durante los oscuros que han de dividir los cuadros. 
En el tercer cuadro, apenas es perceptible, y en el 
segundo es insistente y casi angustiosa, subrayan­
do siempre los diálogos de Orestes, creando silen­
cios. 

Mayrá viste hasta la tercera escena túnica blan­
ca. En la cuarta, gris. Orestes viste de oscuro du­
rante toda la obra. Helena lleva una túnica de co­
lor. El vestuario, como la decoración, tiene los ele­
mentos griegos estilizados. 

No es de día o de noche. 
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PROLOGO 

Erinna 1: iOrestes! 

Erínna 2 ( Como un eco): Orestes ... 

Erinna 3: Cercano está el hogar, apresura tu paso. 

Erinna 1: Apresúrate O restes ... 

Erinnas 2 y 3: Pero no te fatigues. 

Erinna 1: Lejos queda la tumba de Clitemnestra ... 

Erinna 2: Yace al lado de Agamenón, el marido sacrificado por su 
brazo. 

Coro de las Erinnas: Su cuerpo reposa bajo la tierra, oscuro y des­
poblado, Y en lugar del corazón una punta de hierro cuelga 
enmohecida entre los huesos. 

Erinna 3: Apresúrate Orestes .. . 
Erinna 2: Pero no te fatigues .. . 
Coro de las Erínnas: iOh huérfano por tn propia mano!

CUADRO I 

Mayrá te¡e, sentada en el escabel. Entra despacio­
samente Orestes. Al verlo. Ma11rá sale a su en-
cuentro. 

Mayrá: ... iHas venido! 

Orestes: Sí. .. (Pau,Sas largas). 

M ayrá: ¿cuándo llegaste? 
Orestes: Esta mañana. 
Mayrá: Orestes .. 
Orestes: ¿sí? 
Mayrá:· Te �peraba. Sabía que vendrías. Esta mañana lo sentí enmi corazon. Fue como si de pronto alguien hubiera tocado unacaracola e13 mi pecho. ¿Lo oyes, Orestes? iUna caracola! Supeque eras tú; que era tu regreso. ¿No es hermoso?
Orestes: Sí. ..

Mayrá: �ue igual que la �rimera vez; tu corazón llamando al mío;el rmd? de la sa?gre. lLa sangre, Orestes! Que incendia Ja pielcomo s1 fuera paJa de trigo. 
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Orestes: Trigo ... 

Mayrá: Y después JJegó el silencio; me sentía latir por dentro; sentía 
caminar mil hombres descalzos a mi oído. Pensé: hoy llegará 
Orestes (Pausa. Orestes parece amente). Hace tiempo espera­
ba tranquila, que hoy llegara. Me decía: mañana. Así pasaron 
los meses. Miraba hacia lo lejos. Y cuando sonaba el casco de 
los caballos con sordo repique en el camino. o si una vela des­
plegada rompía lo azul del mar a lo lejos. sentía como si de 
pronto un ejército de hormigas me trepara de los pies a la 
cabeza. Me cosquilleaban muslos, vientre y pecho. iEra la san­
gre, Orestes, la sangre que te sentía llegar! 

Orestes: iLa sangre! 
Mayrá: Una noche brilló un fanal entre los olivos. Las muje�es di­

jeron: ha llegado. Gritaron tu nombre. Enlazaron con sus voces 
tu nombre con el mío. Pero hubieran podido mostrarme tu ros­
tro y les hubiera dicho: ese no es Orestes. Sentía los dedos fríos 
como la escarcha y como escarcha también labios y mejillas. Me 
vistieron. Decían: corre, te espera. Mis pies iban despacio y el 
pecho reposaba tranquilo. Hoy, en cambio, lo sentí aletear con­
tra su cárcel de costillas. 

Orestes: Weteaba, dices? 
Mayrá: Como un pájaro posado por dentro, como una golondrina 

ciega entre los árboles. . . dNo te golpea así la piel? (Avanza). 
iDéjame tocar tu corazón! (Orestes retrocede). iNo retrocedas! 
¿No lo sientes latir aquí y allá, multiplicándose como luz en­
tre abetos? 

Orestes: ¿Luz? 
Mayrá: iLuz! No hay noche, Orestes; se muere para siempre. Vives 

un día eterno. 
Orestes: Eterno ... iOh, es demasiado! No me gusta. Los días deben 

ser cortos. Vienen como las cuentas en los coJJares, pero uno se 
cansa de caminar. No quiero días eternos. En la noche, puedes 
huir, esconderte. En el día el vuelo de un halcón te delata; la 
huella de un pie en la arena les enseña tu camino. Día, no. No­
che; siempre noche (Pama). ¿Noche? Pero allí también sueñas, 
recuerdas. El sueño nos obliga a pensar. iDa miedo! 

Mayrá: No te entiendo ... Hablas como otro ... Yo hablaba de amor, 
tú ... iOrestes, mírame! iContéstame! IMe asustas! 

Orestes: No hay cómo escapar, Mayrá. Es una enfermedad esta de 
vivir; algunos tienen males alegres, otros. . . Mayrá, se van mu­
riendo poco a poco y el cuerpo se les queda solo en la tierra ... 
iEI pellejo! 
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Mayrá: dPor qué has venido? 
Orestes: dCrees que tú o yo podemos responder una pregunta como 

esa? dPor qué a la tarde sigue el ocaso y por qué tras la marea 
alta viene la bja? He venido. Aquí estoy. Eso es lo que sé. 
iPero no me hagas pensar, que tmtonces .ne miro las manos y 
comprendo que debo seguir caminando! -(Pausa). -Tiéndete al 
lado mío. 

Mayrá: Estás frío, Orestes. Tiemblas. iAbrázame! 
Orestes: No puedo ... 

Mayrá: Ven, estréchame (Pausa. Orestes, tímidamente, la enlaza con 
sus brazos). iOrestes, tus manos! dQué hiciste con ellas? Son 
duras y blandas a la vez; de labrador y de vieja. dQué pasó 
con h1s manos tranquilas de hombre? Antes eran dos palomas 
que me iba, despertando; que me conducían tranquila a tu ca. 
lor. Ahora las siento semejantes a langostas; me hieren. Orestes. 
¿qué hiciste de tus manos? (Orestes se levanta. retrocede. Alza 
los brazos). 

Orestes: iMíralas; mira la piel, los huesos, las uñas; mira las arrugas 
por donde se inclinan los dedos! dHan cambiado? dNo tienen así 
las manos todos los hombres? (Las manos principian a temblar­
le). dNo se mue.ven así? ¿Qué tienen mis manos? 

Mayrá: Han cambiado. 

Orestes: iMíralas pegadas a los brazos; aún tienen cinco dedos y el 
vello que nace donde termina la muñeca! 

\f ayrá: Han cambiado ... 
Orestes: ¿Por qué? ¿Qué tienen mis manos? ¿Qué tienen las manos 

de Orestes? 

Ma¡¡rá: De pronto sentí como si la muerte me tocara. Un choque 
sordo con su frente de hueso. . . Antes, tenías las manos con 
:aíces que se anudaban a un árbol de sangre. Ahoia, Orestes ... 
1Son como sapos! Tus manos no son tus manos. (Orestes inclina 
la cabeza, de¡a caer los brazos}. 

Orestes: Mayrá ... 
May�á: iOrestes! dCaes? ¿ya no te apoyas en la espesura del aire? 

ITu gesto, Ore.stes! dNo desafiabas antes a las fuerza� reunidas? 
Tu cuerpo era el nudo más fuerte de un árbol y ahora tienes 
actitud de pájaro. dEstás enfermo, Orestes? iContesta! 

Orestes: Enfermo ... Todos estamos enfermos. Todos tenemos la pla, 

ga. (Orestes yergue el cuerpo. Trata de recobrarse. Pausa). dMi 
gesto, Mayrá? dNo es el mismo? Míralo bien. 

Mayrá: No, no es el mismo. 
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Orestes (Pierde nuevamente la apostura. Se derrumba}: No, no es 
el mismo; ni mis manos son mis manos. Sirvieron antes para lle­
var el escudo. Eran manos limpias aun en tiempo de guerra. 
Olían a barro y madera de arado en 1a paz. Y te esperaban en 
la tarde cansadas pero vivas. . . Eso era antes. . . después de 
aquello, ya no son mis manos. dCómo podrían seguirlo siendo? 

M ayrá: ¿Después de qué? iResponde! 

Orestes: No me obligues a recordar. Era necesario hacerlo y lo hice. 
Pero ... abrázame; dime al oído tus palabras; cuéntame de qué 
manera me esperabas; repítelo. Hazme sentir que aún estoy 
vivo. . . ¿pedías el día? El día, sí. iDime que es hermoso vivir 
y necesario! Háblame de tus tardes; de esa larga espera en que 
te abrías como una flor para esperar a Orestes que llegaría anun­
ciándose con gritos. Tú hablas y la vida comienza a fluir. pri­
mero lenta y luego apresuradaw,ente. Ayúdame, que la enfer­
medad me llega a los huesos. 

Mayrá: ¿Qué hiciste de tu vida, Orestes? ¿Por qué dejaste qu� 1;e 
tronchara? Antes no necesitabas ayuda para �recer por er mun­
do. Tenías una voz simple, que s1�rvía para ".1arle nombre a las 
cosas. Yo nave�aba en �na v me sentía tranquila. Y tenías otra 
voz adust� y enérgica. Gritabas a los hueves: alzaban las cor­
namentas y obedecían. Aquella voz se escuchaba de Ieios. Era 
firme, no dura; dlida, no furiosa; fuerte, no brutal. Ahora ... 
tiene sonido de perro que se lame los golpes. 

Orestes: No, no es cierto. Mírame otra vez. Mira como Ornstes �e 
alza ante ti. Oveme �ritar a b vunta. ¿ves como no ha cam­
biado? Estaba triste. Mayrit. estaba triste. Es malo recordar. Es 
malo detenerse. en el pasado. Mira: mis manos son nuevamente 
mis manos. iSiéntelas! iSon las manos de Orestes! ( Acaricia con 
las dos manos· P-1 óvalo, u lueao todo el rosfra de Maurá. De 
pronto retrocede}. Pero tu rostro ... tu rostro, les hueso! iMay­
rá, hueso! (Cae de rodillG,S). 

Mayrá: Orestes: ¿qué has hecho de tu vida? (Lo reclina en su re­
aazo). Duerme. Duerme. Yo espantaré esta pesadilla de tu ros­
tro. Duerme. iDeié .a un hombre y me han devuelto un niño! 
(Desesperada). iOrestes! 

Orestes (Por lo ba;o}: Hueso ... hueso. 

CUADRO II 

Tendido en la 11acifa, Orestes hace pafarill(J,S de 
papel. En el suelo, al lado de la cama, ordenado. 
un zoológico de papel. 

Orestes: Una más. (La termina y la eleva sobre la cabeza). Dos alas 
de papel para moverse en el mundo. Tanto como tenemos to-
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dos. ( La pone en el suelo y toma otra ho;a. La plega a medida
que habla). Un doblez a la derecha, otro a la izquierda ... Ores­
tes conoce como nadie el misterio de hacer figuras como es­
tas.. . Es maravilloso.. . Todo en el mundo se hace con las 
manos: se guerrea, se modela en el barro, se hacen pajarillas 
de pape1, se acaricia, se asesina... (Estru;a con furia el pa­
pel). iSe asesina!. .. Oh, no, Orestes: debes pensar en otra co­
sa ... ¿Dónde pondría Mayrá el papel? Se acabaron las hojas ... 
Y no se puede deshacer lo hecho. Las cosas se hacen y deben 
quedar tal cual fueron. Eso es lo malo. (Se reclina y cierra los
o;os. Entran las Erinnas). 

Erinna 1: iDespierta! 
Erinna 2: IOrestes! 
Erinna 3: !Despierta! 
Orestes ( Abre los o;os, se yergue. Mira a las Erinnas y se de;a caer 

nuevamente): ¿vosotras? iA.quí? ¿Jamás daréis fin a esta per­
secución? Dos años hace que estáis tras de mí, ¿por qué? Ya he 
pagado mi culpa. Era mi deber. . . ¿No entenderéis nunca que 
tenía que hacerlo? 

Erinna 1: ¿Has recobrado tu tranquilidad? ¿olvidas? Mprendes nue,. 
vas palabras? Hablas de deber y ofiligación. ¿No te acosan los 
recuerdos? Los recuerdos, Orestes. iPiensa! !Piensa! Nosotras te 
ayudaremos. 

Orestes: Estoy tranquilo. Antes oir vuestra voz era como sentir un 
río de fuego inundándome el pecho. Hoy no. Tus palabras me 
resbalan. como la lluvia sobre las hojas. No penetran. ¿Lo oís? 
íNo penetran! (Se sienta sobre la cama).

Ernina 2: Hablas como ella. ¿Te ha prestado sus palabras? Te re­
galó su tranquilidad. ¿y tú, Orestes. has sido para ella la dicha? 
Vela por tu corazón, pero el suyo se va agostando; se quiebra. 
Le has dado tu miedo. Eres débil, Orestes, !débil! 

Orestes: !Mentira! 
Erinna 3: Ella ya no canta. La has hecho triste. Vas a matarla, Ores­

tes. Es para ti la segunda Clitemnestra. No usas puñal, pero le 
cortas la vida. 

Orestes: !Calla! 
Erinna 1: Ya no recuerdas el rostro de tu madre: su cara se hizo 

de piedra ... 
Erinna 2: ... Y el puñal se hundía como un aguijón en tu sangre ... 
Erinna 3: Ella era tu sangre, aunque latiera en otro cuerpo. 
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Orestes: iCallad! 
Erinna 1: Mírate las manos, Orestes; están rojas. 
Erinna 2: lRojas! 
Orestes: Rojas... ipero tenía que hacerlo! Las suyas habían dete--

nido el corazón de mi padre. 
Erinna 1: ¿Quién te dio el derecho para hacerlo? 
Erinna 2: Olvidas, Ores tes, cómo se enfriaron sus brazos. • • 

Erinna 3: . . . Se hicieron duros en los hombros, primero, porque �a
muerte se extendía de sus senos hacia fuera. y luego, el fno
caminó hasta las manos, que te soltaron la ttínica. 

Erinna 1: ¿1.o recuerdas? Dirás que fue un hermoso espectáculo. 
Orestes: No dijo nada; se le quebró el blanco ,de los ojos. allá dentro.

Era un pozo de nubes que se clausuro lentamente. . . No se 
quejó; se fue quedando como dormida. iTenia que hacerlo! 

Erinna 3: ¿Tenías que hacerlo? 
Erinna 2: ¿Tenías que hacerlo? 
Erinna 1: Sueña, Orestes, sueña. (Las tres Erinnas ríen).

' ' M '? 'M '1
Orestes: ¿Donde estas, ayra. 1 ayra. 
Coro de las Erinnas: iMayrál (Ríen). iMayrá! 

Orestes: La hoia era larga y afilada y la llevab� co� fuerza, porqu�
mi mano sabía arar la tierra v c1avar la. Jabalina.  • • E:r� una
mano limpia. . . y tenía suavidad de gaviota para acanciar, Y
vigor. porque doblaban en fuerza la mano _de tres h?mbres, Y.la
vida ... !pero tenía que hacerlo o se hubiera mus�ado _por m­
útil!. . . era una mano de vida que los dioses habian desfinado
a la muerte ... la muerte ... 

Erinna 1: Recu�rda, Orestes; nosotras venimos para ayudarte.

Erinna 2: No lo olvides, Orestes. recuerda. iFue tan hermoso!

Orestes: IFue horrible! (Las tres Erinnas ríen).

Erinna 3: !Hermoso! 
Erinna 1: Digno de ti, Orestes.

Orestes: Tenía que hacerlo . . . deia�me. lsalid1, Regresad al i�pemo,
lmalclitas cien veces por los dioses! ¿Que hacer d� m1. (Las
Erinnas ríen). Dejadme con mi vi.da. Ella no era mi_ madre; ?º

pod, lo Yo no pude nacer entre aquellas entranas de p1e-1a ser • . t g nerosas· 
dra . . . Soy capaz de amar, y mis manos eran an es e 
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del leproso. Y aún así Orestes vivir es hermoso y magnífico;
aún así; iaunque duela! 

Orestes: El mar, los peces ... 
M ' S' l ayra: 1, e mar; sus nidos de barro en donde puede esconderse elc�erpo; 1:111ª cámara oliva, donde todo es oscuro; donde no hayviento, m huele en agosto el aire a poleo. . . Pero allí da lo mis­mo luch�r que pasar de largo; todo es indiferente. Vamos Ores­tes, yo se respirar en la tierra; me gusta morder la carne' de lasma�zanas; �e gusta mirarle la cara al sol y sentir las espigascosidas ª. 1!u espalda. Pero tal vez aprenda a respirar bajo el�gua; qmza puedas enseñármelo tú; quizá yo sepa hacerlo ya !Vamos, Orestes, al mar! iVamos a los corales negros! iQuizáJuntos aprendamos a ser pecesi 

Orestes: El mar.•• (Mayrá lo toma del brazo y lo obliga a corrercon ella. Salen). 
Coro de las Erinnas: El mar, Orestes, el mar, el mar.

( Las Erinnas van retrocediendo lentamente siem­pr� repitiendo mar .  : . mar .  . . en voz cada v�z másba¡a, hasta que el murmullo semeja un lejano golpede ola). 
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ANTONIO RODA 

BARCELONA, TRECE DE OCTUBRE 

En la habitación ha empezado a sonar el teléfono. Cinco mucha­
chos levantan la cabeza y escuchan. La puerta de un mueble se abre 

y cierra a golpes. Encima del mueble hay un gran tapiz y en él se 
puede distinguir un niño vestido de marinero que mira elevarse un 
globo. Sobre el mueble todavía está intacto un florero de porcelana, 
en forma de mano, que contiene un ramo de flores de tela. El telé­
fono sigue sonando. Los muchachos han bajado la cabeza y pro­
s iguen su  trabajo. El teléfono cesa de sonar. Un muchacho de suéter 
gris vuelve a levantar la cabeza y mira el niño que mira elevarse 

el ·globo en una tarde de verano. Hay un olor penetrante de man­
darina. 

-dQuiere una? -me dijo Enrique.
-No, tengo las manos muy sucías.
El globo se . eleva hasta ser un punto oscuro en el cielo ilumi�

nado. El niño ha dejado de observar el globo y entra al comedor.
Ha abierto el libro de gramática bajo la lámpara. Son las nueve de
l a  noche. Las sirenas anuncian la presencia de aviones cerca de la 

ciudad. El niño cierra la gramática y levanta los ojos. El techo se 
abre por la mitad. 

-dQuieres una mandarina?
Alguien ha compuesto un número en su teléfono. En una habi­

tación de un tercer piso suena un timbre y cinco muchachos levan­
tan la cabeza : La bomba abre el techo por su exacta mitad y sigue 
su camino. No ha quedado �ás que el. mueblt: con e� flor�ro y en­
cima el tapiz en el que un nmo de marmero mua hacia arnba. 
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