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ANTONIO MONTANA

ORESTES

Pieza teatral en un acto; cuatro cuadros y un prélogo

El hogar de Orestes, en algin sitio de Grecia:
una cama, dos sillas, un pequefio escabel. La deco-
racion es sencilla y los elementos griegos apenas si
estdn insinuados de una manera modermna.

Las Erinnas, al levantarse el telén, ocupan el
centro de la escena. Visten de negro. Tienen cara y
manos cubiertas de maquillaje blanco. La escena
estd en la penumbra. Al terminar el prélogo de las
Erinnas, entra la baterfa. Un timbal marca el ritmo,
sincopado, que debe acelerarse o hacerse apenas
perceptible de acuerdo con los didlogos de los per-
sonajes. La musica suena durante toda la obra, aun
durante los oscuros que han de dividir los cuadros.
En el tercer cuadro, apenas es perceptible, y en el
segundo es insistente y casi angustiosa, subrayan-
do siempre los didlogos de Orestes, creando silen-
cios.

Mayra viste hasta la tercera escena tinica blan-
ca. En la cuarta, gris. Orestes viste de oscuro du-
rante toda la obra. Helena lleva una tinica de co-
lor. El vestuario, como la decoracién, tiene los ele-
mentos griegos estilizados.

No es de dia o de noche.
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PROLOGO

Erinna 1: iOrestes!

Erinna 2 (Como un eco): Orestes. . .

Erinna 3: Cercano esta el hogar, apresura tu paso.
Erinna 1: Aprestirate Orestes. . .

Erinnas 2 y 3: Pero no te fatigues.

Erinna 1: Lejos queda la tumba de Clitemnestra. ..

Erinna 2: Yace al lado de Agamenon, el marido sacrificado por su
brazo.

Coro de las Erinnas: Su cuerpo reposa bajo la tierra, oscuro y des-
poblado, y en lugar del corazén una punta de hierro cuelga

enmohecida entre los huesos.
Erinna 3: Aprestirate Orestes. ..
Erinna 2: Pero no te fatigues. . .

Coro de las Erinnas: iOh huérfano por tu propia mano!

CUADRO I

Mayrd teje, sentada en el escabel. Entra despacio-
samente Orestes. Al verlo, Mayrd sale a su en-
cuentro.

Mayré: ... iHas venido!
Orestes: Si... (Pausas largas).
Mayrd: éCuando llegaste?
Orestes: Esta mafiana.

Mayrd: Orestes. .

Orestes: dS{?

Mayrti:' Te esperaba. Sabfa que vendrias, Esta mafana lo sent{ en
mi corazén. Fue como si de pronto alguien hubiera tocado una
caracola en mi pecho. dLo oyes, Orestes? {Una caracola! Supe
que eras tii; que era tu regreso. ¢No es hermoso? .

Orestes: Si. ..

Mayra: Eue igual que la primera vez; tu corazén llamando al mio;
el ruxdc_> de la sangre. iLa sangre, Orestes! Que incendia la piel
como si fuera paja de trigo.
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Orestes: Trigo. ..

Mayra: Y después llego el silencio; me sentia latir por dentro; sentia
caminar mil hombres descalzos a mi oido. Pensé: hoy llegari
Orestes (Pausa. Orestes parece ausente). Hace tiempo espera-
ba tranquila, que hoy llegara. Me decia: mafiana. Asi pasaron
los meses. Miraba hacia lo lejos. Y cuando sonaba el casco de
los caballos con sordo repique en el camino. o si una vela des-
plegada rompia lo azul del mar a lo lejos. sentia como si de
pronto un ejército de hormigas me trepara de los pies a la
cabeza. Me cosquilleaban muslos, vientre y pecho. iEra la san-
gre, Orestes, la sangre que te sentia llegar!

Orestes: iLa sangre!

Mayrd: Una noche brillo un fanal entre los olivos. Las mujeres di-
jeron: ha llegado. Gritaron tu nombre. Enlazaron con sus voces
tu nombre con el mio. Pero hubieran podido mostrarme tu ros-
tro y les hubiera dicho: ese no es Orestes. Sentia los dedos frios
como la escarcha y como escarcha también !abios y mejillas, Me
vistieron. Decian: corre, te espera. Mis pies iban despacio y el
pecho reposaba tranquilo. Hoy, en cambio, lo senti aletear con-

tra su carcel de costillas.

Orestes: dAleteaba, dices?

Mayrd: Como un pajaro posado por dentro, como una golondrina
ciega entre los arboles... ¢No te golpea asi la piel? (Avanza).
iDéjame tocar tu corazdn! (Orestes retrocede). iNo retrocedas!

dNo lo sientes latir aqui y alld, multiplicindose como luz en-
tre abetos?

Orestes: éLuz?

Mayrd: iLuz! No hay noche, Orestes; se muere para siempre. Vives
un dia eterno.

Orestes: Eterno. .. iOh, es demasiado! No me gusta. Los dias deben
ser cortos. Vienen como las cuentas en los collares, pero uno se
cansa de caminar. No quiero dias eternos. En la noche, puedes
huir, esconderte. En el dia el vuelo de un halecén te delata; la
huella de un pie en la arena les ensefia tu camino. Dia, no. No-
che; siempre noche (Pausa). dNoche? Pero alli también sueiias,
recuerdas. El suefio nos obliga a pensar. iDa miedo!

Mayrd: No te entiendo... Hablas como otro... Yo hablaba de amor,
ti1... iOrestes, mirame! iContéstame! [Me asustas!

Orestes: No hay cdmo escapar, Mayrd. Es una enfermedad esta de
vivir; algunos tienen males alegres, otros... Mayrd, se van mu-
riendo poco a poco y el cuerpo se leés queda solo en la tierra. . .

iEl pellejo!
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Mayrd: éPor qué has venido?

Orestes: {Crees que ti o yo podemos responder una pregunta como
esa? ¢Por qué a la tarde sigue el ocaso y por qué tras la marea
alta viene la baja? He venido. Aqui estoy. Eso es lo que sé.
iPero no me hagas pensar, que entontes me miro las manos y
comprendo que debo seguir caminando! (Pausa). Tiéndete al
lado mio.

Mayrd: Estas frio, Orestes. Tiemblas. iAbrizame!

Orestes: No puedo. ..

Mayrd: Ven, estréchame (Pausa. Orestes, timidamente, la enlaza con
sus brazos). iOrestes, tus manos! ¢Qué hiciste con ellas? Son
duras y blandas a la vez; de labrador y de vieja. ¢Qué paso
con tus manos tranquilas de hombre? Antes eran dos palomas
que me iba despertando; que me conduefan tranquila a tu ca-
lor. Ahora las siento semejantes a langostas; me hieren. Orestes.
dqué hiciste de tus manos? (Orestes se levanta. retrocede. Alza
los brazos).

Orestes: iMiralas; mira la piel, los huesos, las uiias; mira las arrugas
por donde se inclinan los dedos! ¢Han cambiado? ¢No tienen asi
las manos todos los hombres? (Las manos principian a temblar-
le). éNo se mueven asi? ¢Qué tienen mis manos?

Mayrd: Han cambiado.

Orestes: iMiralas pegadas a los brazos; aun tienen cinco dedos y el
vello que nace donde termina la muiieca!

Yayrd: Han cambiado. ..

Orestes: dPor qué? éQué tienen mis manos? dQué tienen las manos
de Orestes?

Mayrd: De pronto senti como si la muerte me tocara. Un choque
sordo con su frente de hueso... Antes, tenias las manos con
z ’
raices que se anudaban a un arbol de sangre. Ahora, Orestes.. .
iSon como sapos! Tus manos no son tus manos, (Orestes inclina
la cabeza, deja caer los brazos).

Orestes: Mayr4. . .

Mayré: iOrestes! ¢Caes? ¢Ya no te apoyas en la espesura del aire?
ITu gesto, Orestes! {No desafiabas antes a las fuerzas reunidas?
Tu cuerpo era el nudo mds fuerte de un 4rbol y ahora tienes
actitud de pdjaro. ¢Estds enfermo, Orestes? jContesta!

Orestes: Enfermo. .. Todos estamos enfermos. Todos tenemos la pla
ga. (Orestes yergue el cuerpo. Trata de recobrarse. Pausa). éMi
gesto, Mayr4? ¢No es el mismo? Miralo bien.

Mayrd: No, no es el mismo.
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Orestes (Pierde nuevamente la apostura. Se derrumba): No, noe es
el mismo; ni mis manos son mis manos. Sirvieron antes para lle-
var el escudo. Eran manos limpias aun en tiempo de guerra.
Olian a barro y madera de arado ena paz. Y te esperaban en
la tarde cansadas pero vivas... Eso era antes... después de
aquello, ya no son mis manos. ¢Cémo podrian seguirlo siendo?

Mayrd: {Después de qué? iResponde!

Orestes: No me obligues a recordar. Era necesario hacerlo y lo hice.
Pero. .. abriazame; dime al oido tus palabras; cuéntame de qué
manera me esperabas; repitelo. Hazme sentir que aiin estoy
vivo... dPedias el dia? El dfa, si. iDime que es hermoso vivir
y necesario! Hablame de tus tardes; de esa larga espera en que
te abrias como una flor para esperar a Orestes que llegaria anun-
cidndose con gritos. T hablas y la vida comienza a fluir, pri-
mero lenta y luego apresuradamente. Aytidame, que la enfer-
medad me llega a los huesos.

Mayrd: éQué hiciste de tu vida, Orestes? dPor qué dejaste que se
tronchara? Antes no necesitabas ayuda para crecer por el mun-
do. Tenias una voz simple, que servia para darle nombre a las
cosas. Yo navegaba en <lla v me sentia tranquila. Y tenias otra
voz adustr y enérgica. Gritabas a los bueves: alzaban las cor-
namentas y obedecian. Aquella voz se escuchaba de leios. Era
fimme, no dura; ealida. no furiosa; fuerte. no brutal. Ahora. ..
tiene sonido de perro que se lame los golpes.

Orestes: No. no es cierto. Mirame otra vez. Mira cdmo Orestes se
alza ante ti. Oyeme gritar a la vunta. ¢Ves como no ha cam-
biado? Estaba triste. MayrA. estaba triste. Es malo recordar. Es
malo detenerse en el pasado. Mira: mis manos son nuevamente
mis manos. iSiéntelas! iSon las manos de Orestes! (Acaricia con
las dos manos el 6bvalo. y luego todo el rostro de Mayrd. De
pronto retrocede). Pero tu rostro... tu rostro, les hueso! iMay-
rd. hueso! (Cae de rodillas).

Mayrd: Orestes: dqué has hecho de tu vida? (Lo reclina en su re-
gazo). Duerme. Duerme. Yo espantaré esta pesadilla de tu ros-
tro. Duerme. iDeié a un hombre y me han devuelto un nifio!
(Desesperada). iOrestes!

Orestes (Por lo bajo): Hueso. .. hueso.

CUADRO II

Tendido en la uaciia. Orestes hace pajarillas de
papel. En el suelo, al lado de la cama, ordenado.
un zoolégico de papel.
Orestes: Una mas. (La termina y la eleva sobre la cabeza). Dos alas
de papel para moverse en el mundo. Tanto como tenemos to-
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dos. (La pone en el suelo y toma otra hoja. La plega a medida
que habla). Un doblez a la derecha, otro a la izquierda. .. Ores-
tes conoce como nadie el misterio de hacer figuras como es-
tas... Es maravilloso... Todo en el mundo se hace con las
manos: se guerrea, se modela en el barro, se hacen pajarillas
de papes, se acaricia, se asesina... (Estruja con furia el pa-
pel). iSe asesina!... Oh, no, Orestes: debes pensar en otra co-
sa... ¢Dénde pondria Mayra el papel? Se acabaron las hojas. . .
Y no se puede deshacer lo hecho. Las cosas se hacen y deben
quedar tal cual fueron. Eso es lo malo. (Se reclina y cierra los
ojos. Entran las Erinnas).

Erinna 1: iDespierta!

Erinna 2: iOrestes!

Erinna 3: iDespierta

Orestes (Abre los ojos, se yergue. Mira a las Erinnas y se deja caer
nuevamente): dVosotras? éAqui? éJamas daréis fin a esta per-
secucién? Dos afios hace que estdis tras de mi, dpor qué? Ya he

pagado mi culpa. Era mi deber... ¢No entenderéis nunca que
tenia que hacerlo?

Erinna 1: {Has recobrado tu tranquilidad? éOlvidas? ¢Aprendes nue-
vas palabras? Hablas de deber y obligacién. éNo te acosan los
recuerdos? Los recuerdos, Orestes. iPiensa! iPiensa! Nosotras te
ayudaremos.

Orestes: Estoy tranquilo. Antes oir vuestra voz era como sentir un
rio de fuego inunddndome el pecho. Hoy no. Tus palabras me
resbalan, como la lluvia sobre las hojas. No penetran. ¢Lo ois?
iNo penetran! (Se sienta sobre la cama).

Ernina 2: Hablas como ella, {Te ha prestado sus palabras? Te re-
gald su tranquilidad. éY td, Orestes, has sido para ella la dicha?
Vela por tu corazdn, pero el suyo se va agostando; se quiebra.
Le has dado tu miedo. Eres débil, Orestes, idébil!

Orestes: iMentira!

Erinna 3: Ella ya no canta. La has hecho triste. Vas a matarla, Ores-
tes. Es para ti la segunda Clitemnestra. No usas puifial, pero le
cortas la vida.

Orestes: [Calla!

Erinna 1: Ya no recuerdas el rostro de tu madre: su cara se hizo
de piedra...

Erinna 2: ... Y el puiial se hundia como un aguijén en tu sangre. . .

Erinna 3: Ella era tu sangre, aunque latiera en otro cuerpo.
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Orestes: iCallad!

Erinna 1: Mirate las manos, Orestes; estan rojas.

Erinna 2: iRojas!

Orestes: Rojas. .. ipero tenia que hacerlo! Las suyas habian dete-
nido el corazén de mi padre.

Erinna 1: ¢Quién te dio el derecho para hacerlo?

Erinna 2: Olvidas, Orestes, como se enfriaron sus brazos. ..

Erinna 3: ... Se hicieron duros en los hombros, primero, porque l'a
muerte se extendia de sus senos hacia fuera. y luego, el frio
T
caminé hasta las manos, que te soltaron la tinica.

’
Erinna 1: Lo recuerdas? Dirds que fue un hermoso espectaculo.

Orestes: No dijo nada; se le quebrd el blanco de los ojos. all4 dentro.
Era un pozo de nubes que se clausuré lentamente... No se
quejé; se fue quedando como dormida. iTenia que hacerlo!

Erinna 3: ¢Tenias que hacerlo?

Erinna 2: ¢Tenias que hacerlo?

Erinna 1: Suefia, Orestes, suefia. (Las tres Erinnas rien).

Orestes: éDdnde estds, Mayra? iMayra!

Coro de las Erinnas: iMayré! (Rien). iMayra!

Orestes: La hoja era larga y afilada y la llevaba con fuerza, porque
mi mano sabfa arar la tierra v clavar la jabalina. .. E.rz} una
mano limpia... y tenfa suavidad de gaviota para acariciar, y
vigor, porque doblaban en fuerza la mano de tres hombres, y la

vida... Ipero tenfa que hacerlo o se hubiera mus:ci_ado por in-
&till. .. era una mano de vida que los dioses habfan destinado

a la muerte... la muerte...

Erinna 1: Recuerda, Orestes; nosotras venimos para ayudarte.

Erinna 2: No lo olvides, Orestes. recuerda. iFue tan hermoso!
Orestes: iFue horrible! (Las tres Erinnas rien).
Erinna 3: iHermoso!

Erinna 1: Digno de ti, Orestes.
_ deiadme. isalid' Regresad al infierno,
los dioses! ¢Qué hacer de mi? (Las

Erinnas rien). Dejadme con mi vilda. Ella no era mldmagre; no
dia serlo. Yo no pude nacer entre aquellas entrafias de pie-
gcr)a Soy capaz de amar, y mis manos eran antes generosas;

Orestes: Tenia que hacerlo..
imalditas cien veces por
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refa, pensaba, mirando hacia el mar, que vivir era una hermosa
manera de honrar a los dioses... No era mi madre; maté a la
mujer que habia asesinado a su marido.

Coro de las Erinnas: Y sin embargo era tu madre.

Orestes: Todo era hermoso. .. antes de la enfermedad. .. cuando no
habfa sido necesario pensar, y vivir era tan sclo tener una mu-
jer que esperara acallar mi cansdncio con sus brazos... Me
duele llevar el cuerpo. ..

Coro de las Erinnas: Recuerda, Orestes: el cuerpo.

Orestes: ... y tenerlo, iohl... tenerlo... isalid! iSalid! iO quedaos
entonces! (Orestes huye).

Coro de las Erinnas: Corre, huye, Orestes... Pronto te alcanzare-
mos. J

CUADRO III

Mayrd: Orestes (entrando). Orestes... ddénde estds? (las Erinnas
rien). Salié. (Se acerca al escabel y toca los cobertores). ¢Has
dormido? Pobre nifio mio... Lloraste. ¢Por qué?P (Camina por
el cuarto). Esta habitacién llena de suefios; de suefios suyos. ..
Si por lo menos fuera posible alejar un dia a esos fantasmas;
recobrar a Orestes un dfa... (Llamando). iIsimeneh! (Entra
Isimeneh y salen las Erinnas).

Isimeneh: dSefiora?

Mayrd: {Has visto a Orestes?
Istmeneh: Corrfa.

Mayré: éCorria?

Isimeneh: Era un gamo, sefiora; un bulto blanco entre la luz. Corria.
Sofiaba, sefiora. Un hombre que vigila no puede mover sus pier-
nas tan aprisa. Y también daba voces, sefiora, La llamaba. De-

cia: iMayr4! Aun gritaba su nombre cuando el viento le borrd
la voz. Orestes esta loco.

Mayré: No. El es asi. Tal vez corrfa porque estid contento. Y me
llamaba para contdrmelo. dVes, Isimeneh, cémo todo tiene su
explicacion? Estd contento y quiere ver el sol; extenderse des-
nudo en la playa para sentir lo tibio del aire; subir a los vifiedos
para mirar como las abejas se rompen los dientes contra el pe-
llejo duro de la uva. Corria para sentir los miisculos saltarle
debajo de la piel; para que su pecho se hinchara con el aire sa-
lado del mar. iSois crueles! Le decis loco porque vive feliz.
dO es que creeis que ningtin hombre puede serlo?
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Isimeneh: Orestes no es el mismo de antes.

Mayré: ¢Es que no pueden cambiar los hombres? Mira cémo te vas
haciendo viejo. Cambias. Todos igual; los nifios se hacen hom-
bres. Un dia les nace pelusa negra sobre los labio§ y se van a
la guerra. No somos nunca los mismos de antes, Isimeneh.

Isimeneh: Si, pero Orestes ha cambiado mas. Habla solo: Antes de
correr, gritaba. Su voz salia por esta puerta. Yo lo ol

Mayrd: ¢Qué decia?
Isimeneh: Nada: gritaba.

Mayré: Esti bien... Biscalo, traelo. Encuéntrame a Orestes. (Isi-
meneh sale, Mayrd queda mirando hacia la puerta. En tono muy
bajo). Encuéntrame a Orestes; al que sabia vivir y regalaba Vld?.;
al que tenfa un pecho duro para su corazon grandfa; al que_sabl’a
cultivar la tierra y cubrir a las mujeres con la misma sabiduria
de Titin amoroso. .. (Inclinada recoge las pajarilla.f que Or:estes
dispersé en su carrera. Entra Helena. Mayré contintia recogiendo
las pajarillas. No se vuelve hacia la visitante).

Helena: éQué haces, Mayr4? ¢Dénde estd Orestes?
Mayrd: Trabaja en el campo.

Helena: ¢Ha resuelto tomar nuevamente el arado? Esta bien. Los
hombres han de trabajar la tierra. Su sitio no es la casa. En la
casa, las mujeres; que hilen o cocinen. Pero los ht}mbres. .. ibajo
el sol! Allf estd su puesto. (Pausa larga). cMayrd?

Mayrd: dSi?

Helena: Vuélvete. .. dLloras?... ¢Por qué?

Mayré: No. .. es la arena. Esta mafiana un golpe de' viento me lleno
de tierra los ojos. .. (apresurada). ¢No has senhd? jamas la are-
re entre los ojos? Es como tener mil pequefias espinitas. Basta ;l
menor parpaﬂeo para que principien a caminar por dentro. (Se
vuelve).

Helena: No es la arena. Entonces solo lagrimean los ojos. T4 lloras
con el cuerpo. (Pausa larga). Es por Orestes. No es necesario
que me respondas. Te conozco.

Mayrd: iNo! Soy feliz. Es el mejor esposo del mundo. iMe quiere!
Trabaja. Ahora trabaja. Estaba cansado, eso era todo. Pero ha
vuelto al campo, a cuidar de las vifias y a vigilar el ganado.

Helena: No, no es cierto.

Mayré: Si, Helena, les cierto!
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Helena: No puedes mentirme. .. La tristeza te sube a la voz. Antes
tenfas al hablar un trino en donde se enredaban las palabras.
Eras feliz y alegre. Desde su regreso, Mayrd, ya ni siquiera son-
ries. Orestes ha sido una nube para ti. ¢Me escuchas?

Mayrd: Si, pero nada de lo que dices es cierto.

Helena: Déjalo, labandénalo! Regresa al casal de las mujeres; vive
como viuda, porque estds casada con un muerto. Pero no te de-
jes morir ti. iVive, recobra tu vida!

Mayrd: Es mi marido. Orestes es mi marido. Y yo lo llevo por el
mundo. Es como un ciego, y yo soy su lazarillo. Quiero darle
mi vida, asf como él me dio la suya. (Ensofiadora). Antes de
conocerle estaba como dormida. Un dia me despertaron sus bra-
zos. Me ensefiaron con su carifiosa fuerza los rincones del mun-
do. Yo lo habfa visto desde la ventana de mi cuarto. Pensaba
qlue ;era tan solo el mar, las nubes, un trigal que madura bajo
el sol...

Helena: Eso es pasado, mira hacia tus pies.

Mayrd (Sin oirla):... El me mostré que tras del mar, habia otras
tierras, y mirando sus dedos aprend{ el perfil de las cosas. Supe
que los arboles en primavera, olfan al amor de hombre y que
sobre mi cabeza las estrellas eran también mundo. Refa por eso.
Era feliz por eso; estaba acompafiada. INo puedo dejarlo solo!

Helenfz: Estds sola. El no vive para ti. Habla, pero sus palabras no
dicen lo que piensa. ’

Mayrd: Antes solfa decirme: tienes oios de menta. Yo le miraba los
suyos y eran de mar. La menta crece en tierra. Agua v barro
estaban unidos. Yo los he separado. He sido incapaz de mirar
con sus ojos de mar. {Es culpa mia!

Helena: N,O' Es él quien no mira hacia la tierra. No te ve. Eres vida.
Mayrd, y Orestes solo piensa en la muerte.

Mayra: Yn. lo quiero, Helena. Golpeo a diario su corazén para que
me deje conocer la enfermedad. Es inttil: est4 cerrado.

Helena: iDéjalo! Regresa al gineceo. . .

Mayrd: Le digo: Orestes, antes conocfa tu alegria, muéstrame ahora
tu tristeza. Bate la cabeza en redondo v responde: Todo es igual
y d? lo mismo ser triste o alegre. Lo que sucede es que no ha
motivos. Hay que buscarlos. Hay que justificar risa o 11 ty
Buscar, Mayra; buscar; siempre buscar. i

Helena: No entiendo.
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Mayrd: Yo al principio tampoco. Ahora sé lo que dice. Por eso me
duele cada palabra suya...

Helena: Antes te envidiaba Orestes. No era como los otros hombres,
que con su miraba no llegan mas alla de la piel; que tienen ma-
nos egoistas y son sordos. Rifiones y brazos para placer. Ahora,
que asi son mejores. Que es mejor ser pobre que beneficiado
en el reparto divino. Orestes paga el precio de su perfeccion.

Mayra: ... De su perfeccion.

Helena: Regresa al casal. Teje y olvida. Deja que tus dedos te tor-
nen callosos, que tu cuerpo se vaya secando. Vete a morir, si
quieres, pero busca una muerte diferente a esta a la que te pre-
cipitas viviendo con Orestes. No es una muerte para nosotras. ..
es demasiado larga y cerraras los ojos con dolor. No te quie-
bres como los arboles de las driadas, con las raices podridas.
iDéjate caer de un solo golpe!

Mayrd: [Vetel Vete, Helena, que si me haces pensar, no podré acom-
paiiar a Orestes. Hay gusanos que perforan con su paciencia la
mas dura madera de los barcos, Quiero ser parasito lapado a su
desesperacién. Me iré adentrando en él poco a poco: a fuerza
de amor. Ya comprendo el sentido de sus palabras. Ya sé por
qué dice que vivir es una enfermedad de la que no nos libra
la muerte. iMi enfermedad sera la de Orestes! Es preferible esto

a consumirse con una plaga propia.
Helena: Estas perdida.
Mayra: éY qué importa?
Helena: iTambién estds muerta!

Mayrd: &Y qué importa? (Sale Helena). {Y qué importa? éQué im-
porta? iOrestes! dDénde estds? Orestes; he triunfado. iYa tengo
los motivos! iYa tengo los motivos!

CUADRO 1V

Entra Orestes. Viene sucio. Los cabellos le caen
por la cara. Su traje estd mojado. Al entrar se sos-
tiene con los brazos en la cruz del vano de la puer-
ta. Tras él, entra Isimeneh.

Mayra: éDénde estabas, Orestes?
Orestes: Miraba el mar.

Isimeneh: Estaba en la cueva, sefiora.
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Orestes: Miraba el mar; es azul, Mayr4, y esti lleno de peces. Los
peces se de.\_foran los unos a los otros; las madres se comen a los
hijos, los hijos batallan entre la arena con los padres y gana el
mis fuerte. El mar es hermoso, Mayrd. Los peces viven tran-
quilos. No hay ley alguna. iLos peces no piensan!

Mayra: Vete, Isimeneh. (Isimeneh sale).

Orestes: He hundido mi cabeza bajo las olas pero no puede respi-
rar. Ng puedo ser pez. Acompafiame, Mayra; quizd ti sepas
€omo sin tener escamas puede uno bajar hasta donde los cora-
les son negros. iDonde se puede reposar!

Mayré: iOrestes!

Oresges: S(?ﬁa hfrmo-so. T1 Jo sabes. Tt sabes ser pez, por eso pue-
es reir. Déjame serlo a mi también. .. [Enséfiamelo!, Mayra. ..

Mayrd: Orestes, despierta. Mirame como lo hacfas antes; hazme saber
que algo tuyo cuelga todavia de ese corazén amplio que antes
sonaba a campana. Olvida, Orestes. No se puede vivir de espal-
das._Abre los ojos, o dame un sitio en donde pueda reposar
contigo. Seria capaz de matar a... iquien fuera!, para vivir en
tu cpmpaﬁia este suplicio. Abrizame, dame un poco de tu do-
lor, Ipero no me dejes sola!

Orestes: ¢Quién era Clitemnestra? ¢No era su ferocidad comparable
a la de un tiburén? Traicioné y luego dio muerte a su marido.
dNo es deber de los hombres aniquilar a las fieras? &Y si ella

lo era, por qué al matarla ito? i
» P yo cometo un delito? iRespéndeme!
(Las Erinnas entran riendo). i

Erinna 1: No te podri contestar, Orestes.

Erinna 2: La sangre, Orestes, la sangre.

Erinna 3: El grito, Orestes, el grito.

Coro de las Erinnas: Recuerda, recuerda, recuerda.

M ’: . - .
ay:ﬁ é‘i]ei;iﬁber de los hombres aniquilar a las fieras. Cumpliste con

Orestes: Si, cumpli con mi deber.

Mayra_: Tenfas derecho para hacerlo. Aunque hubiese sido un crimen
injusto para otros, era indispensable para ti. Habfas decidido y

darle la d . .
e rzsgglbaa;;f? faltar contra tu corazdn. Esa hubiera sido la

Coro de las Erinnas: La cobardia, Orestes; fue por la espalda
Orestes: iCallad!
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Mayrd: Abri los brazos, Orestes, cuando llegaste. Eras hombre, aun-
que temblaras por dentro. Me pediste que te diera vida; que
prestandote calor te recordara que es hermoso vivir, y necesa-
rio. Aunque te dolieran los huesos; aunque sintiera amargo el
peso inerte de tus brazos, te sumaba a mi. Solos, éramos la parte
del otro que duele; reunidos, un cuerpo que luchaba. Cada dia
era una nueva esperanza de olvido, o de firmeza, que se moria

con la tarde.
Coro de las Erinnas: La sangre le broté a borbollones.
Erinna 1: Se extendié como una mano roja sobre el tapete.
Erinna 2: La flor roja de tu propia sangre...
Erinna 8: ... Y en medio de ella, dindole vida, Clitemnestra.
Erinna 1: Clitemnestra alimentando la muerte con su sangre.

Erinna 2: Como antes con su sangre habia alimentado a Orestes.

Mayrd: Eras hombre, Orestes: habias levantado el puiial porque lo
crefas necesario. Los hombres no lloran mirando el pasado,

Erinna 1: iRecuerda!

Erinnas 2 y 3: Recuerda, recuerda, recuerda.

Orestes: Callad!

Mayré: iNo! Te has hecho débil. No te puedes mirar por dentro. Ya
llevas la enfermedad para siempre. iNo hay salvacién posible!

Orestes: Los peces se devoran unos a otros. Las madres a los hijos;
los hijos a los padres y no hay delito.

Mayré: Te esperé porque eras como un toro. Cuidaba mi celo para
ti, Orestes, porque queria hijos fuertes. Esperaba verlos alzar
no como espigas, sino como arboles; los queria con raices; pies
firmes sobre la tierra para que pudieran soportar sin doblarse,
la cabeza erguida, el mas duro temporal. Por las tardes, sentia
llamear tu fuego y una luz extrafia parecia nacerme debajo de
la piel; las mujeres decian: Brilla porque tiene a Orestes. Aho-
ra, mirame; mirame: estoy oscura.

Orestes: El mar, el mar...
Coro de las Erinnas: El mar, el mar, el mar.

Orestes: Los peces...

Mayré: He mendigado tu enfermedad, pero la tuya es una plaga
egoista. No puedo ser mds que el miembro sano en el cuerpo
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d ’ ’ o me
(’el legro_so. Y atin asi, Orestes, vivir es hermoso y magnifico;
aun asi; launque duela!

Orestes: El mar, los peces. . .

Mayrd: Si, el mar; sus nidos de barro en donde puede esconderse el

Cuerpo; una camara oliva, donde todo es oscuro; donde no hay
viento, ni huele en agosto el aire a poleo. . . Pero alli da lo mis-
mo lucha,r que pasar de largo; todo es indiferente. Vamos. Ores-
tes, yo sé respirar en la tierra; me gusta morder la came de las
manzanas; me gusta mirarle la cara al sol y sentir las espigas
cosidas a mi espalda. Pero tal vez aprenda a respirar bajo el
agua; quiza puedas ensefidrmelo ti; quiz4 yo sepa hacerlo ya
fVamos, Orestes, al mar! iVamos a los corales negros! IQuizé.
juntos aprendamos a ser peces! :

Orestes: El mar... (Mayrd lo toma del brazo y lo obliga a correr

con ella. Salen).

Coro de las Erinnas: El mar, Orestes, el mar, el mar.

(Las Erinnas van retrocediendo lentamente, siem-
pre repitiendo mar. .. mar... en voz cada vez mds

baja, hasta que el murmullo semeij !
de ola). ja un lejano golpe
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ANTONIO RODA

BARCELONA, TRECE DE OCTUBRE

En la habitacion ha empezado a sonar el teléfono. Cinco mucha-
chos levantan la cabeza y escuchan. La puerta de un mueble se abre
y cierra a golpes. Encima del mueble hay un gran tapiz y en él se
puede distinguir un nifio vestido de marinero que mira elevarse un
globo. Sobre el mueble todavia estd intacto un florero de porcelana,
en forma de mano, que contiene un ramo de flores de tela. El telé-
fono sigue sonando. Los muchachos han bajado la cabeza y pro-
siguen su trabajo. El teléfono cesa de sonar. Un muchacho de suéter
gris vuelve a levantar Ja cabeza y mira el nifio que mira elevarse
el globo en una tarde de verano. Hay un olor penetrante de man-

darina.

—dQuiere una? —me dijo Enrique.

—No, tengo las manos muy sucias.

El globo se.eleva hasta ser un punto oscuro en el cielo ilumi:
nado. El nifio ha dejado de observar el globo y entra al comedor.
Ha abierto el libro de gramaitica bajo la lampara. Son las nueve de

la noche. Las sirenas anuncian la presencia de aviones cerca de la
ciudad. El nifio cierra la gramatica y levanta los ojos. El techo se

abre por la mitad.
—dQuieres una mandarina?

Alguien ha compuesto un nimero en su teléfono. En una habi-
tacién de un tercer piso suena un timbre y cinco muchachos levan-
tan la cabeza. La bomba abre el techo por su exacta mitad y sigue
su camino. No ha quedado mis que el mueble con el florero y en-
cima el tapiz en el que un nifio de marinero mira hacia arriba.
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